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ABSTRACT 

 
According to the Royal Spanish Academy, fear is defined as the anxious 

disturbance in one’s mood caused by a perceived risk, whether real or imaginary.  

Taking into account the tumultuous history of the Latin American continent during 

certain periods, there is no doubt that fear constitutes a key aspect in Latin American 

literature of the 20th and 21st centuries.  As a literary artifact with growing cultural 

relevance, the Latin American novela negra has developed as a means of social 

criticism that reflects upon violence, corruption and impunity within a political 

context. In addition to denouncing a corrupt social environment, the novela negra 

reflects the psychological trauma resulting from institutional violence in Latin 

American societies.  This study analyzes the novels 77 (2008) by Guillermo 

Saccomanno and Abril rojo (2006) by Santiago Roncagliolo with the intention of 

demonstrating how the psychological development of their respective protagonists 

serves to reflect institutional violence and corruption, thus leading to the exposition of 

a social criticism. 

The focus of my analysis places emphasis on the portrait that these novels 

convey of a general mood of fear both on an individual and societal level.  By 

situating each novel within the crime fiction genre, I demonstrate how the authors 

develop a realistic portrayal of the culture of fear produced during the military 
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dictatorship in Argentina and the counter-subversive struggle in Peru, respectively.  

The portrayal of the culture of fear relates to the psychological development of each of 

the protagonists, which, in turn, contributes to the communication of a critique 

regarding institutional violations and abuses.  I analyze the evolution of Professor 

Gómez, the protagonist of 77, and Félix Chacaltana Saldívar, the protagonist of Abril 

rojo with the intention of demonstrating the role of psychological development in 

carrying out a social criticism.  In conclusion, the present study aims to illustrate how 

the crime fiction genre functions to reflect social corruption as well as the 

psychological impact of violence by presenting a palpable environment of terror and 

fear in the Latin American context during the 20th and 21st centuries. 
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ABSTRACTO 

 

Según la Real Academia Española, el miedo se define como la perturbación 

angustiosa del ánimo por un riesgo o daño real o imaginario.  Tomando en cuenta la 

historia tumultuosa del continente latinoamericano en ciertas épocas, no cabe duda de 

que el miedo constituye un aspecto clave de la literatura latinoamericana de los siglos 

XX y XXI.  Convertida en un artefacto cultural cada vez más potente, la novela negra 

latinoamericana se ha desarrollado como un vehículo de crítica social que reflexiona 

sobre la violencia, la corrupción y la impunidad en la vida política.  Además de 

denunciar ambientes sociales corruptos, la novela negra refleja el trauma psicológico 

que resulta de la violencia institucional en las sociedades latinoamericanas.  Este 

trabajo analiza las novelas 77 (2008) de Guillermo Saccomanno y Abril rojo (2006) de 

Santiago Roncagliolo con el fin de demostrar cómo el desarrollo psicológico de sus 

protagonistas sirve para exponer la violencia y la corrupción institucional, 

contribuyendo así al planteamiento de una crítica social.   

Este análisis se enfoca específicamente en el estudio de las representaciones 

que proporcionan las novelas sobre el pánico a nivel individual y social.  Al situar 

cada novela dentro del género negro, demuestro cómo los autores llevan a cabo un 

retrato verosímil de la cultura del miedo producido durante la dictadura militar en 
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Argentina y la lucha anti-terrorista en Perú, respectivamente.  Este retrato se relaciona 

con el desarrollo psicológico de los protagonistas de cada novela, lo que proporciona 

elementos para plantear una crítica de los abusos institucionales.  Analizo la evolución 

del profesor Gómez, protagonista de 77, y de Félix Chacaltana Saldívar, protagonista 

de Abril rojo, con la intención de demostrar el papel del desarrollo psicológico en la 

comunicación de una crítica social.  En suma, el presente estudio muestra cómo el 

género negro funciona para representar tanto la corrupción social como el impacto 

psicológico de la violencia a través del retrato de ambientes palpables de terror y 

miedo en el contexto latinoamericano de los siglos XX y XXI. 
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Chapter 1 

EL GÉNERO NEGRO EN EL CONTEXTO LATINOAMERICANO 
CONTEMPOÁNEO 

I. La cultura del miedo 

A pesar de que el terror implica la violencia, o actos aislados de violencia, el 

concepto de una atmósfera de terror puede referirse a un momento histórico de 

represión caracterizado por la amenaza de daño psicológico o físico a un nivel 

colectivo por parte de una organización o institución autoritaria.  El hecho de que 

históricamente América Latina haya sido uno de los continentes con los niveles más 

altos de desigualdad social e inestabilidad económica señala su susceptibilidad al 

terror.  En el siglo XX el terror se ve intricadamente relacionado con este legado de 

inestabilidad, manifestándose en dictaduras militares, grupos terroristas y 

organizaciones criminales.  Sin enumerar los contextos individuales, se puede afirmar 

que dentro de los últimos cien años la mayoría de los países de América Latina ha 

experimentado un periodo, y en muchos casos múltiples periodos, de terror. La novela 

negra latinoamericana, además de retratar el terror del siglo pasado, es capaz de 

elaborar la concepción del poder, la corrupción y el miedo desde una perspectiva 

particular a Latinoamérica. Por estas razones, es evidente la relevancia y popularidad 

de novela negra dentro de la literatura latinoamericana contemporánea.  
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 Mientras no sería posible acertar que las fuentes particulares del terror de todo 

un continente sean categóricas ni mutuamente exclusivas, hay visibles patrones en 

cuanto al origen de periodos históricos enmarcados por el terror.  Por lo general, las 

principales causas de terror provienen de una institución oficial del estado, un grupo 

terrorista, una organización criminal y más que nada una combinación de los tres.  La 

tradición de corrupción y violencia que ha plagado las instituciones oficiales suele ser 

una de las razones por las cuales la población latinoamericana generalmente no confía 

ni en la política ni en la administración de justicia; el hecho de que muchos países les 

obliguen a los ciudadanos a votar demuestra la apatía frente al proceso político a un 

nivel social.   

No es sorprendente esta reacción a las instituciones políticas y estatales dado 

que en la última mitad del siglo XX América Latina experimentó múltiples golpes de 

estado y la instalación subsiguiente de dictaduras militares.  La agitación política que 

caracteriza a la Latinoamérica del siglo XX también se ve reflejada en el crecimiento 

durante los años cincuenta y sesenta de grupos guerrilleros, algunos de los cuales se 

han transformado en organizaciones terroristas en años posteriores.  Es más, el terror 

experimentado en Latinoamérica no simplemente se debe a la existencia de entidades 

totalitarias o terroristas sino también al constante guerrear entre los dos.  Al considerar 

las atrocidades cometidas durante la Guerra Sucia en Argentina y el terror perpetrado 

por Sendero Luminoso en Perú, la novela negra argentina y peruana respectivamente 

llegan a representar el terror y la cultura del miedo que caracterizó a mucha de 

Latinoamérica durante el siglo XX.  Queda claro que cada país latinoamericano tiene 
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su propia concepción histórica y cultural del terror; no obstante, estando las novelas en 

cuestión situadas en un momento histórico del totalitarismo o terrorismo, llegan a 

representar la experiencia general del continente frente a la represión y las 

repercusiones socio-psicológicas del terror. 

II. Introducción al género policiaco  

La novela negra tiene sus cimientos en el género policiaco, originado por el 

escritor estadounidense Edgar Allen Poe a mediados del siglo XIX.  El cuento “Los 

asesinatos en la calle Morgue”, que se publicó en 1841, marca lo que se considera el 

inicio formal del género.  Los cuentos de Poe establecieron los elementos 

fundamentales de la ficción detectivesca que servirían como una fórmula para 

escritores británicos posteriores, por ejemplo Arthur Conan Doyle y luego Agatha 

Christie durante la llamada Edad de Oro del género policiaco.  Estos elementos 

incluyen el protagonismo de un detective astuto acompañado por un ayudante menos 

inteligente, una investigación larga y compleja que conduce a la solución del caso y la 

superioridad intelectual del detective en comparación con la policía.  La consolidación 

de esta fórmula se manifiesta en la figura prototípica del detective clásico, Sherlock 

Holmes, creado por Conan Doyle a finales del siglo XIX.  El marco cultural occidental 

se manifiesta mediante las crónicas de esta figura dado que reflejan la influencia de la 

Ilustración y la Revolución Industrial.  Entre los factores que contribuyeron al 

desarrollo del género se citan la expansión de las ciudades en grandes centros urbanos, 

el crecimiento del nivel de crímenes, el nacimiento del criminal profesional, la 

preocupación burguesa por la seguridad pública, la creación de policías urbanas, la fe 
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en la razón y la investigación científica.  John Scaggs detalla el momento histórico que 

dio lugar a la creación del género: 

This rise in crime […] coincided with the social and cultural upheavals 
that were a result of the Industrial Revolution […] the Industrial 
Revolution […] precipitated the rise of capitalism and the consequent 
emergence of large-scale unemployment.  Mandel links this widespread 
urban unemployment to an increase in crime that by the beginning of 
the nineteenth century created a professional criminal class of a scale 
and ubiquity unknown in the previous century […] The inevitable 
response to the widespread emergence of the professional criminal was 
the birth of the modern policeman […] The development of police 
forces […] was also an inevitable result of eighteenth-century post-
Enlightenment thought […] Modern police work, as it developed in the 
nineteenth century, was founded on the faith in knowledge, science and 
reason that characterized the Enlightenment (Scaggs 17-18). 

 
La popularidad que el género policiaco gozó a finales del siglo XIX se debe, en gran 

medida, al carácter lúdico de la ficción detectivesca.  La escritura de Conan Doyle 

contribuyó mayormente en resaltar al detective, en este caso Sherlock Holmes, como 

el centro operante alrededor de quien funciona el juego literario.  El adoptar un 

acercamiento deductivo que requiere lógica y raciocinio destaca la astucia del 

detective; de esta manera, el funcionamiento del juego requiere que el lector colabore 

con la astucia del detective, y por extensión el del autor.  Esta relación entre autor y 

lector es precisamente el punto de partida con que las obras de la Edad Dorada, 

particularmente las de Agatha Christie, establecen lo que se considera la novela 

enigma.   

El periodo de entreguerras se destaca como el momento de florecimiento del 

género policiaco en Inglaterra.  Fue la escritura de Agatha Christie, considerada la 

reina de la ficción detectivesca, que se destacó como la más influyente en la evolución 
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y continuada popularidad de del género en la primera mitad del siglo XX, así como la 

de Poe y Conan Doyle en el siglo anterior.  Como acierta Scaggs, gracias en parte a su 

influencia, el género experimentó avances considerables entre el término de la Primera 

Guerra Mundial en 1918 y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial en 1939: 

Christie’s influence on the genre is enormous, and includes the 
development of the country-house murder which is synonymous with 
the whodunnit […] However, even without her, the interwar period is 
an especially bountiful one for crime fiction (26).  

 
En comparación con un enfoque más ligado al desarrollo del detective como 

protagonista, como se expone en los cuentos de Conan Doyle, la ficción detectivesca 

de la Edad Dorada hace hincapié en el argumento, o sea el misterio.  No es decir que 

las obras detectivescas de periodos anteriores no incluyan el elemento lúdico que se 

destaca en la Edad de Oro; todo lo contrario, los escritores de la Edad de Oro 

reconocen la utilidad del enigma como aspecto literario inherente al género policiaco y 

lo emplean con el fin de entretener e involucrar al lector.  Una de las características 

fundamentales a la relación entre autor y lector es el concepto del ‘juego limpio’.  Este 

concepto delinea ciertas reglas que caracterizan la novela enigma clásica y, en general, 

requieren que hipotéticamente el lector pueda resolver el crimen; por lo tanto el lector 

debe tener acceso a la misma información que el detective (Scaggs 27).  Dado que la 

resolución del enigma surge como propósito central de la literatura policial de la Edad 

de Oro, el contexto socio-cultural del período tiene un papel secundario y menos 

aparente,  

We would never guess, immersed in the world of Golden Age 
detection, that we were reading about a period of history during which 
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there was […] rapidly increasing unemployment, the General Strike of 
1926, the Great Depression of the 1930s, and the rise of European 
dictatorships (Horsley 39). 
 

El hecho de que la ficción policiaca durante su auge literario no marque los grandes 

acontecimientos históricos de la época apunta al fenómeno de la evasión socio-política 

de los autores de la Edad Dorada y también las preferencias literarias de sus lectores.    

El análisis de los escenarios, personajes y crímenes prototípicos de la literatura 

de la Edad Dorada revela una postura conservadora que se relaciona con las clases 

sociales privilegiadas.  La preocupación principal de la clase élite durante el período 

en cuestión fue la protección de la propiedad privada; los crímenes perpetrados en las 

obras detectivescas clásicas reflejan esta inquietud, muchas veces elaborando robos 

que toman lugar en sitios aristocráticos.  Además, suelen hacer hincapié en un estilo 

de vida apartado de los conflictos socio-económicos de las clases medias y bajas.  Lee 

Horsley ejemplifica este fenómeno al señalar que en la narrativa de Christie los 

crímenes suelen ocurrir en fincas o casas de campo, que se encuentran físicamente y 

conceptualmente aislados de los problemas sociales experimentados por las personas 

de baja categoría social (39).  Mientras estos tipos de escenarios y personajes 

principalmente funcionan como un recurso mediante el que la autora puede cumplir 

con los requisitos formales del género, no son independientes de su perspectiva social 

elevada, como afirma Scaggs: “Christie’s upper middle-class semi-rural village 

communities, while they provide the formal device of offering a closed society and a 

correspondingly closed circle of suspects, also reflect Christie’s conservative social 
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vision" (Scaggs 48).  En este sentido, muchos críticos acusan a autores ingleses de la 

Edad Dorada como Christie de ser poco realistas y demasiado escapistas.   

Al otro lado del Atlántico, durante el período de entreguerras, el género 

policiaco estaba gozando un auge en popularidad en los Estados Unidos similar a la 

que disfrutaba la novela enigma en Inglaterra.  Varios de los detectives de las novelas 

de enigma estadounidenses también reflejaban una posición social elevada, 

frecuentemente haciendo referencia a una educación o herencia que los conectaba con 

Europa, y particularmente con Inglaterra.  Scaggs demuestra la conexión entre el estilo 

estadounidense y el británico al comparar el detective de S.S. Van Dine con el de 

Dorothy Sayers: 

S.S. Van Dine’s Philo Vance […] who is clearly an Americanised 
version of Sayers’s Lord Peter Wimsey, is pompous and almost 
aggressively erudite, and parades his Oxford education as part of his 
eccentric and quasi aristocratic persona (49). 
 

Al tomar en cuenta la incorporación de ciertas características detectivescas clásicas, la 

relación entre la novela enigma de Inglaterra y la ficción policial estadounidense es 

evidente.  Sin embargo, la literatura policiaca estadounidense se aleja de la inglesa con 

el desarrollo de la variedad hard-boiled, la cual cambió el género en su conjunto de 

una manera dramática al reemplazar el enigma como centro de enfoque con el de la 

crítica social.   

El género hard-boiled o duro, sub-género de la ficción detectivesca originado 

en los Estados Unidos en los años veinte y treinta, se aleja de la tradición clásica del 

enigma al recuperar una visión realista de la criminalidad.  Mientras el género  
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hard-boiled incorpora el carácter lúdico del género de enigma clásico, éste cambia las 

reglas del juego poniendo énfasis en el crimen como producto de una determinada 

sociedad.  El centro del relato ya no consiste en un juego intelectual entre autor y 

lector, sino en la denuncia de problemas sociales, los cuales se exponen mediante la 

figura de un investigador privado.  A partir de 1924, las novelas de Dashiell Hammett 

señalan el establecimiento de las características fundamentales del género negro: 

These include the centrality of the character of the private eye, the 
existence of a client, along with the detective’s evident distrust of the 
client, an urban setting, routine police corruption, the femme fatale, an 
apparently ‘neutral’ narrative method, and the extensive use of 
vernacular dialogue (Scaggs 58).  
 

En comparación con la falta de realismo del que se acusa la novela enigma clásica, la 

novela hard-boiled se trata de la dura realidad del período de entreguerras y se 

entiende como una reacción explícitamente ligada a la corrupción social asociada con 

la crisis económica de los treinta.  De la misma manera que la Ilustración y la 

Revolución Industrial tuvieron un papel clave en el desarrollo del relato deductivo 

inglés, el género hard-boiled se ve sumamente influenciado por el Crack de 1929.  El 

crimen organizado que surgió como resultado de la crisis económica y el tráfico de 

contrabando, por ejemplo alcohol, armas y drogas, por bandas mafiosas también tuvo 

una fuerte influencia en el desarrollo del género.  Dado su enfoque centrado en el 

crimen, el estilo narrativo de la novela hard-boiled tiende a incluir diálogos duros 

entre personajes relacionados con el crimen, un tono de intriga y suspense, un 

transcurso vertiginoso de acontecimientos y una ironía que comunica una crítica de 

costumbres.  Como explica Persephone Braham en su resumen del desarrollo de la 
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novela negra, el aumento en la criminalidad y la corrupción durante los años veinte fue 

el catalizador principal que condujo a los cuentos que iniciaron el género negro: 

The hard-boiled stories created by Dashiell Hammett and Raymond 
Chandler during Prohibition in the 1920s were inspired by the rise of 
organized crime and police corruption.  The genre achieved its greatest 
popularity after World War II, an event that shattered the illusion of 
order as the ruling principle of society (Braham xii).   
 

Al tomar en cuenta el rechazo del concepto de la sociedad como una entidad con una 

organización racional, tiene sentido que la novela hard-boiled no ofrezca una 

resolución, o sea una sensación de conclusión, al cerrar el caso.  En contraste con la 

novela enigma clásica que expresa fe en la restauración del orden, la novela hard-

boiled insinúa que la corrupción surge como síntoma de un sistema social degradado, 

lo cual imposibilita que haya un final feliz.  La imposibilidad de aliviar la disonancia 

experimentada por el lector refleja la función social del género hard-boiled de 

acercarse a la realidad que retrata y plasmar preguntas como ¿quién tiene el poder 

social, político y económico?, ¿cuáles son los métodos de mantener este poder?, ¿cuál 

es la estructura desde la que se ejecutan estos métodos? y ¿cuál es el efecto de la 

imposición de esta estructura dentro de la sociedad?     

El detective privado, como personaje propio del género hard-boiled 

norteamericano, es efectivamente la figura a través del cual se realiza este análisis 

social.  Tomando en cuenta su función como personaje que reconoce la corrupción y 

que lucha por la justicia social, es evidente que el detective hard-boiled tiene su propia 

moralidad.  Aunque esta moralidad indica una postura ética dentro de una sociedad 

corrupta, el detective tradicional de la ficción hard-boiled refleja más bien la actitud 
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dura e implacable característica del ambiente en que se mueve.  El detective privado, 

en gran medida, sirve como reflejo de la ardua realidad que lo rodea:  

It was Hammett […] who set the foundation for a type of fiction that 
was characterised […] by the ‘hard-boiled’ and ‘pig-headed’ figure of 
the private investigator around which the sub-genre developed, a 
threatening and alienating urban setting, frequent violence, and fast-
paced dialogue that attempted to capture the language of ‘the streets’ 
(Scaggs 56). 
 

De la misma manera, sería incorrecto suponer que el personaje del detective privado 

se reduce simplemente a su comportamiento público o imagen exterior, como explica 

Scaggs, 

At the centre of this quest for truth and justice is the figure of the 
private investigator, whose wisecracking cynicism, besides providing 
an outlet for vernacular dialogue, often hides an inner compassion and 
sentimentalism quite at odds with his tough, taciturn exterior (Scaggs 
58). 
 

Si la mayor contribución de la ficción hard-boiled al género policiaco es elaborar una 

crítica social, hay que reconocer que esta función solo puede realizarse mediante un 

personaje cuya identidad refleje el proceso psicológico en que los individuos 

externamente toleran a la cultura producida por su sociedad, pero internamente la 

rechazan.  La figura del investigador privado de la novela hard-boiled 

tradicionalmente encarna este proceso psicológico y ha evolucionado a lo largo del 

siglo XX para cuadrar con diferentes contextos culturales.  

III. La evolución de la novela negra latinoamericana  

Como indica la previa recapitulación del desarrollo del género policiaco, el 

género hard-boiled o duro, que sentará las bases para el género negro en el contexto 
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hispanohablante, constituye una contribución valiosa a la literatura.  Aun después de 

su auge durante el período de entreguerras, el género hard-boiled experimentó una alta 

popularidad en los Estados Unidos.  La popularidad tanto de la novela enigma como 

del género duro norteamericano alcanza niveles internacionales que se exponen en la 

difusión de traducciones de novelas policiacas en España y Latinoamérica.  Desde 

principios del siglo XX, el mundo hispanohablante tuvo acceso a traducciones de las 

obras clásicas de la ficción policiaca pero es durante los años treinta y cuarenta que el 

conocimiento y recopilación del formulario detectivesco se expande en el mundo 

hispano.  De hecho, los años cuarenta se conocen como la edad dorada para la novela 

popular española según ciertos críticos, y el género policiaco contribuyó de una 

manera significante a este fenómeno (Close 10). La popularidad del género policiaco 

en este momento se debió en gran medida a una relación triangular y transnacional que 

existía durante la primera mitad del siglo XX, como explica Glen S. Close: 

[T]he development of the detective genre, both in Spain and 
internationally, has been profoundly determined by an ongoing 
transatlantic exchange of narrative topics, styles and conventions, with 
London, Paris, and New York constituting perhaps the dominant poles 
in an international detective imaginary during the heyday of the 
classical problem-novel (Close 9-10).  
 

A finales de los años treinta en España, la popularidad de la novela enigma británica 

se desplaza hacia la de la novela hard-boiled estadounidense. Al mismo tiempo, Close 

comenta, se establece un intercambio literario y económico entre España y América 

Latina:  

A more concrete economic link is constituted by the exportation of 
popular novels by Spanish publishers to Spanish American markets and 
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by certain reverse flows of Spanish American publications to Spain, 
especially following the Civil War (11). 
 

Efectivamente, la exportación de la literatura detectivesca desde los Estados Unidos e 

Inglaterra a España y Latinoamérica durante los años treinta y cuarenta y el 

intercambio de traducciones de obras clásicas del género entre los metrópolis 

editoriales como Madrid, Barcelona y Buenos Aires, tuvo el efecto de solidificar la 

presencia del género policiaco en el mundo hispanohablante.   

La popularidad del género policiaco y el número creciente de traducciones 

disponibles, especialmente en América Latina, tiene una conexión imprescindible con 

el metrópolis editorial argentino antedicho, Buenos Aires, y se benefició del interés en 

el género por parte de uno de los autores argentinos de más renombre, Jorge Luis 

Borges.  Las publicaciones de Borges y varios otros escritores eminentes de la época 

en el editorial Sur marcan el auge de la novela enigma clásica en Argentina, y en 

Latinoamérica por extensión, principalmente en los años cuarenta.  Braham destaca el 

papel de Borges en la proliferación del género dentro del contexto latinoamericano, 

“The Argentine writer Jorge Luis Borges, who published numerous detective stories in 

translation (in his Séptimo ciruculo series) and wrote several of his own, was probably 

the single most influential advocate of detective fiction in Latin America” (2).  

Aunque Borges escribió algunos cuentos originales, como señala Braham, es 

importante tener en cuenta que la popularidad internacional del género inicialmente se 

debió a la circulación de obras clásicas en traducción.  Además, hay que señalar que 

Borges no advocó para todos sub-géneros de la ficción detectivesca.  De hecho, 
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Borges criticó el género hard-boiled norteamericano por ser demasiado violento y 

pornográfico (Close 15) y sugirió que era de poca calidad literaria, especialmente en 

comparación con la novela enigma clásica.  No es hasta varios años más tarde, 

después de la renuncia de Borges como editor principal de Sur, que el género negro 

surge como sub-género policiaco predilecto entre las asociaciones literarias 

latinoamericanas, lo cual se ejemplifica en las numerosas y continuadas publicaciones 

de relatos negros en Séptimo círculo.  Close describe el cambio de tendencia literaria 

dentro del género que se asocia con la renuncia de Borges:  

Whereas Borges and Bioy Casares barely acknowledged U.S. hard-
boiled writers during their tenure as editors of this long-running series, 
successors were less squeamish, and El Séptimo Círculo subsequently 
became one of a number of Argentine series instrumental in the 
international diffusion of the hard-boiled corpus (12). 
 

De este modo, aunque la novela enigma se seguía publicando y leyendo, el nuevo 

enfoque en el género negro señaló no solo un cambio en el gusto literario sino también 

una nueva apreciación y relevancia cultural del estilo hard-boiled.  Los años cincuenta 

y sesenta marcan un período de ascendencia para traducciones de las novelas hard-

boiled en Latinoamérica particularmente con la circulación de las obras fundamentales 

de Chandler y Hammett.  Además, este período se ve como un momento de influencia 

editorial latinoamericana desde una perspectiva transatlántica dado que muchas de las 

traducciones españolas de novelas hard-boiled norteamericanas se exportaron a 

España desde México y Argentina (Close 14).  La popularidad del género hard-boiled 

en América Latina alcanza su auge durante los años setenta con la continuada 

traducción de obras norteamericanas y empieza a surgir el género negro 
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latinoamericano con el aumento en la publicación de obras originales, particularmente 

en Argentina.  Es durante este momento, históricamente tumultuoso para muchos 

países, que el género negro empieza a adaptarse para reflejar la cultura 

hispanoamericana, aunque, según Close, en muchos casos las novelas seguían siendo 

bastante imitativas:  

Translations of U.S. hard-boiled classics were increasingly available in 
Argentina during these years, and in 1969 the advent of the 
distinguished Serie Negra collection, edited by Ricardo Piglia and 
published by Editorial Tiempo Contemporáneo, marked a high point in 
its visibility and prestige.  Several years later, the imitative popular 
hard-boiled fiction […] would be decisively superceded by a new, more 
nationally grounded and literarily ambitious variant introduced by 
Oswaldo Soriano, Juan Carlos Martelli, and Juan Carlos Martini (Close 
15). 
 

La novela negra sigue su evolución durante esta época y echa raíces en el contexto 

latinoamericano durante los años ochenta.  Ya que la historia del continente 

latinoamericano ha sido plagada de conflictos políticos y económicos, los autores 

hispanoamericanos del género han empleado la novela negra para retratar y criticar la 

violencia y la corrupción.  Autores como Paco Ignacio Taibo II prepararon el camino 

para el desarrollo de la novela negra en un contexto propio a América Latina y han 

iniciado un movimiento literario que refleja la realidad socio-política latinoamericana. 

La función social de la novela negra ha resultado en el crecimiento de la popularidad 

del género en América Latina, la cual continúa en el siglo XXI, alcanzando 

reconocimiento internacional en las últimas décadas.  

Tomando en cuenta que la ficción policíaca tiene sus cimientos en la sociedad 

anglosajona, queda claro que ha habido una evolución del género para adecuarse a la 



 15 

realidad social de América Latina.  Tiene sentido que cada país adapte las claves de 

cualquier género literario con el fin de retratar su propia sociedad de una manera 

verosímil.  Por ejemplo, la clásica novela detectivesca inglesa no cuadra con el 

contexto latinoamericano porque falta verosimilitud cultural: en países donde hay una 

falta de fe en el sistema democrático, que muchas veces resulta de la corrupción 

institucional, el concepto de un detective oficial que investigue los crímenes del estado 

se entiende como un fenómeno poco realista.  Braham detalla la evolución de la 

novela negra latinoamericana en este sentido, notando la discrepancia cultural entre la 

novela detectivesca clásica y la realidad latinoamericana: 

The classic detective novel also seems incongruous with the long 
tradition of dictatorship, corruption, and repression common to the vast 
majority of Spanish-speaking countries […] If the general populace is 
persistently subjected to violence and deceit by authority […] the 
transgressive aspect of the traditional detective story becomes 
unrealistic and irrelevant (5).   
 

Aunque el género ha sido adaptado para servir como un artefacto culturalmente 

relevante y verosímil, algunos novelistas como Oswaldo Soriano rinden homenaje a la 

tradición norteamericana al imitar su formato, personajes y escenarios.  La 

presentación de un crimen o una serie de crímenes que conduce al planteamiento de un 

comentario social tradicionalmente forma el esqueleto del argumento detectivesco y 

ha sido reproducido en la tradición latinoamericana.  Además, hay un impacto 

evidentemente occidental en la novela negra latinoamericana que se debe a la 

apropiación de escenarios y personajes británicos o norteamericanos.  Esta apropiación 

se empleó mayormente por autores imitativos, como Soriano.  El empleo de escenarios 
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occidentales, Nueva York y Londres en particular, por estos autores demuestra la 

relación triangular y transnacional anteriormente descrita de la novela negra 

latinoamericana (Close 17).  El planteamiento de la narración dentro de un escenario 

occidental se presta a la incorporación de protagonistas, aunque técnicamente 

latinoamericanos, de herencia europea o estadounidense.  Por ejemplo, el detective, 

Héctor Belascoarán Shayne, del escritor mexicano, Pablo Ignacio Taibo II, es una 

encarnación literaria de este fenómeno: 

In Adiós, Madrid […] This is the first transatlantic excursion by the 
detective Belascoarán Shayne, whose name marks him not only as the 
son of a Basque father and an Irish mother, but also as a literary 
descendant of Brett Halliday’s classic Miami-based private eye Mike 
Shayne (Close 18). 
 

De esta manera, la novela negra latinoamericana registra su relación literaria con las 

obras clásicas del género que originaron en los Estados Unidos.  Al reconocer la 

influencia occidental en la evolución de la novela negra latinoamericana, se puede 

pasar a explorar el desarrollo del escenario latinoamericano como el telón de fondo 

sobre el que se efectúa un comentario sobre la corrupción y violencia que han plagado 

a América Latina en el siglo XX.   

La novela negra latinoamericana sigue la tradición del hard-boiled 

norteamericano al ofrecer una crítica social acerca de la realidad de las dictaduras 

militares, el terrorismo, el narcotráfico y las guerras civiles que han caracterizado 

mucha de la historia latinoamericana de los siglos XX y XXI.  En la introducción de 

Cosecha negra, Mariano Sánchez Soler ofrece una definición amplia de esta función 
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social que permite entender no solamente las características sino también el contenido 

de la novela negra latinoamericana,  

Desde los clásicos, las claves temáticas del género siguen cimentando 
los abusos del poder, en las mentiras convertidas en verdades útiles por 
los farsantes, en la corrupción que circula desde los despachos de la 
dignidad monetaria hasta los escondrijos siniestros de la brutalidad; 
hasta iluminar los rincones oscuros de la naturaleza humana, víctima y 
verdugo a la vez (9). 
 

La iluminación de la naturaleza humana que Sánchez Soler menciona tiene una 

estrecha relación con el desarrollo psicológico de los personajes del género negro.  En 

el contexto de la novela negra latinoamericana, estos “rincones oscuros”, tanto para 

los protagonistas como para los criminales, que en algunos casos son la misma 

persona, se reflejan en la corrupción institucional y degradación moral que se 

relacionan con conflictos sociales como la represión política, la crisis económica, la 

marginación social y la desigualdad histórica entre clases.  Las novelas 77 y Abril rojo 

presentan estos conflictos desde un punto de vista innovador; emplean ciertas 

características claves del género negro para elaborar comentarios sobre períodos 

históricos caracterizados por el terror y el miedo en la Argentina y el Perú 

respectivamente.  Los retratos psicológicos elaborados en 77 y Abril rojo, 

específicamente los del profesor Gómez y el fiscal Chacaltana, se relacionan con el 

planteamiento de una crítica social porque el desarrollo psicológico de los 

protagonistas durante el transcurso de la trama se entiende como una manifestación de 

los efectos de un ambiente social corrupto, violento y carente de normas sociales.  
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En el contexto latinoamericano el protagonista de la novela negra se ha 

desarrollado del modelo del detective privado hard-boiled para adaptarse a su propia 

realidad socio-política.  En las últimas décadas, frecuentemente la figura del detective 

ha sido reemplazado en la literatura negra latinoamericana con el periodista, figura que 

sirve más bien como testigo de la corrupción en vez de un personaje que lucha 

ferozmente por la justicia.  Al incorporar protagonistas que cumplen con la función de 

atestiguar la corrupción social, la novela negra latinoamericana se hace culturalmente 

más verosímil.  En el caso de las novelas analizadas en este trabajo, ambos 

protagonistas evidencian la complejidad psicológica del investigador hard-boiled 

tradicional pero, en muchos sentidos, encarnan desviaciones significantes de esta 

figura.  El profesor Gómez de la primera novela discutida, 77, explícitamente refleja el 

desarrollo de protagonistas que se desvían de las características del investigador duro 

tradicional con el fin de cuadrar con la realidad social latinoamericana.  La novela se 

centra en el ambiente de terror que predominó durante la dictadura militar en 

Argentina, lo cual requiere más bien un testigo en vez de un investigador.  El profesor 

Gómez observa los crímenes cometidos por el régimen militar y en algunos casos 

intenta averiguar más detalles sobre ellos, pero no los investiga en un sentido 

profesional ni por una finalidad específica.  Tampoco encarna la actitud dura que es 

típica del investigador privado de la novela hard-boiled; al contrario, el terror de los 

militares que Gómez atestigua lo vuelve en un protagonista ansioso y cauteloso.  El 

ambiente de miedo y el hecho de que experimente el terror dejan su marca en el 

desarrollo psicológico del profesor Gómez; es a través de su retrato que se elabora una 
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crítica del efecto psicológico de los abusos del régimen y la reacción social de 

complicidad frente a estos abusos.   

Igualmente, el protagonista de la segunda novela estudiada, Abril rojo, se 

muestra como un personaje cuya reacción psicológica en un ambiente social corrupto 

contribuye al planteamiento de una crítica social.  En comparación con el profesor 

Gómez, el fiscal distrital adjunto, Félix Chacaltana Saldívar, cumple con el papel de 

investigador privado, pero no exhibe las características prototípicas del detective hard-

boiled.  En primer lugar, Chacaltana es un fiscal y la naturaleza de su profesión no 

incluye investigaciones criminales.  Él solo recibe la tarea de investigar el hallazgo de 

un cadáver como función de su puesto en la fiscalía.  En realidad, es bajo las ordenes 

de un comandante de alto mando que Chacaltana es designado como la persona 

encargada de investigar los asesinatos en serie.  Además, Chacaltana no demuestra la 

dureza del investigador privado tradicional.  Es un fiscal cándido que solamente se 

convierte en un personaje duro en los momentos finales de la novela como resultado 

de un colapso psicológico.  El desarrollo psicológico de Chacaltana durante el 

transcurso de su investigación culmina en la pérdida de su cordura y manifiesta la 

crítica social de la novela.  La evolución de un protagonista multidimensional como el 

investigador privado de la ficción hard-boiled norteamericana demuestra la capacidad 

del género de no solo retratar los problemas sociales sino también de reflejar la 

manifestación psicológica de éstos.  
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Chapter 2 

ARGENTINA: 77 COMO CRÍTICA DE LA REPRESIÓN Y RETRATO DEL 
PÁNICO CIVIL  

I. Marco analítico y sinopsis de la novela  

En el año 2009, 77, de Guillermo Saccomanno, recibió el premio Dashiell 

Hammett que se da anualmente por la Asociación Internacional de Escritores 

Policiacos a la mejor novela policiaca escrita en español.  El título se refiere a 1977, el 

año más represivo de la Guerra Sucia, y la novela retrata el ambiente de la dictadura 

militar en Argentina.  La imagen de la represión que se comunica en la novela ayuda a 

entender el ambiente socio-cultural de una época caracterizada por el terror y el 

miedo.  Los personajes viven bajo un sistema autoritario en que la violencia se emplea 

como método de imponer y mantener el control militar.  Esta violencia se describe en 

la novela de una manera directa y gráfica que expone el alcance del terror y miedo en 

la sociedad argentina.  El análisis del carácter omnipresente del régimen y la 

victimización arbitraria que abunda en la novela permite establecer una correlación 

entre los abusos de derechos humanos por parte de los militares y la cultura del miedo 

que surge como reacción socio-psicológica a estos abusos.  La representación de la 

cultura del miedo en la novela se presenta como una sensación palpable al nivel 

individual y social, y sirve para realizar una crítica de la corrupción institucional y la 

complicidad civil frente al terror.   
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El acercamiento a este estudio tiene como objetivo situar la obra en su contexto 

histórico y literario, y demostrar el desarrollo psicológico del protagonista, el profesor 

Gómez, como un elemento clave en la realización de la crítica social presente en el 

texto.  Primero, trato la historia socio-política de la Guerra Sucia en Argentina para 

contextualizar el argumento de la novela.  En la siguiente sección, presento la novela 

como obra perteneciente al género negro.  Discuto las características de la novela 

negra que la clasifican como tal, particularmente el retrato de un ambiente social 

corrupto, violento y degradado.  Aunque 77 no suscribe plenamente al género negro 

según una perspectiva tradicional, demuestro que cumple con una función que se ha 

identificado como central de la novela negra: la comunicación de una crítica social.  

La próxima sección analiza el ambiente de terror retratado en la novela y apunta las 

críticas sociales que aparecen como resultado; la manipulación del poder, los abusos 

de derechos humanos y la complicidad social se destacan como las críticas 

fundamentales del texto.  Finalmente, analizo el papel del desarrollo psicológico de los 

personajes en llevar a cabo una crítica social, enfocándome en la reacción del profesor 

Gómez a las situaciones de pánico a consecuencia de la represión militar.  Esta sección 

discute cómo la complejidad psicológica de este personaje saca a la luz los efectos del 

terror, especialmente la disonancia que resulta de sentir la responsabilidad de enfrentar 

la represión, y al mismo tiempo temer las posibles consecuencias de enfrentar el 

régimen.   

Es esencialmente a través del profesor Gómez que se presentan los efectos 

psicológicos del terror durante la dictadura militar.  Gómez representa el protagonista 
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ideal para reflejar el trauma psicológico causado por el régimen porque atestigua la 

violencia y puede ser visto como un blanco hipotético de los militares en un sentido 

social e ideológico.  El profesor se entiende como un individuo marginado en el 

contexto de la dictadura por ser homosexual, minoría racial, intelectual y simpatizante 

peronista.  Gómez atestigua diariamente desapariciones y violencia por parte de los 

militares, y a pesar de estar en contra de la violencia de la dictadura, no es capaz de 

oponerse abiertamente a dichos abusos.  En este sentido, él representa la mayoría de la 

sociedad argentina que experimenta el terror como fenómeno social, y está 

moralmente opuesta a la violencia, pero tiene miedo de enfrentar los atropellos a los 

derechos humanos.  Esta situación le presenta con un dilema ético dado que en cierto 

sentido se siente culpable por la victimización de sus conciudadanos, pero 

instintivamente quiere salvarse y sobrevivir el terror.  El cargo psicológico de este 

dilema se palpa en la novela y, en este sentido, el desarrollo de Gómez es clave en 

presentar una crítica de la complicidad del ciudadano común.  Al final de la novela es 

evidente que el terror y la relacionada cultura del miedo, tal como se retratan en el 

contexto del año más represivo de la dictadura, le causaron al protagonista un grave 

trauma psicológico.  Este trauma se entiende como un efecto casi inevitable al tomar 

en cuenta las distintas experiencias y momentos de terror a los que está expuesto 

Gómez a través de la historia.  

El argumento de la novela presenta a Gómez como interlocutor e intermediario 

de varias historias individuales que tienen una cosa en común: la violencia de los 

militares.  Para el profesor, los crímenes del régimen han disuelto su percepción de la 
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realidad en un caos palpable; por lo tanto, consulta a un mentalista para intentar hacer 

sentido del terror que ha experimentado.  Se introduce el terror que caracteriza el 

ambiente de la novela al describir asaltos públicos perpetrados por soldados 

patrullando en los Falcon verdes.  Otra forma de terror ha ocupado el edificio en que 

vive el profesor: constantemente huele a pelo quemado y aparecen sapos muertos en 

las puertas.  El conflicto central de la novela se presenta mientras Gómez está 

enseñando su clase de literatura.  De repente, unos militares entran en el aula para 

detener a uno de los estudiantes, Esteban Echagüe.  Los estudiantes quedan 

horrorizados pero nadie vuelve a hablar de la desaparición.  El terror también se 

incorpora como tema central a través de las historias de varios personajes secundarios.  

Azucena, la novia de una amigo de Gómez sufre la desaparición de su hijo, Gabrielito.  

Un militante izquierdista, Martín, hijo de una amiga muerta de Gómez, le convence al 

profesor dejar que su novia embarazada, Diana, se esconda en su apartamento.  

Walter, un militar con quien Gómez tiene relaciones, sirve como una fuente de relieve 

sexual para el profesor a la vez que una aflicción moral.  En su conjunto, las historias 

intercaladas en que consiste el argumento sirven para retratar no solo el carácter 

represivo del año 1977 sino también para comunicar el sentido de terror y miedo que 

plagó la sociedad argentina durante la Guerra Sucia.   

II. Dictadura y represión militar: la Guerra Sucia de Argentina  

La Guerra Sucia de Argentina se considera uno de los momentos más 

represivos y violentos de la historia del país.  La denominación “Guerra Sucia” sugiere 

en sí el abuso de poder de parte del estado.  Entre los años 1956 y 1975 hubo una serie 
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de transiciones políticas, cuando finalmente en 1976 la toma de poder por las fuerzas 

armadas argentinas estableció a Jorge Rafael Videla como líder de la dictadura militar.  

Saccomanno señala el impacto que el tumulto político durante estos años tuvo en las 

atrocidades cometidas en la Guerra Sucia al destacar el bombardeo de 1955 como 

tema recurrente en la narrativa, “Para mí, la violencia comienza en el ’55 con el 

bombardeo, que es el primer antecedente que tenemos de la situación de desaparecidos 

en la República Argentina” (Lerman).  Durante la época de la dictadura, transcurrieron 

miles de violaciones de derechos humanos por parte del régimen militar incluyendo 

pero sin limitarse a secuestros, torturas y matanzas sistemáticos.  En total, se estima 

que entre 13.000 y 30.000 ciudadanos argentinos fueron desaparecidos durante la 

dictadura.  Aunque el régimen militar oficialmente nombró a organizaciones 

subversivas como blancos de su operativo, la mayoría de las víctimas tuvo escasa 

relación con grupos disidentes.  El terrorismo de estado que ocurrió en Argentina entre 

1976 y 1982 no fue un fenómeno aislado sino continental: durante la segunda mitad 

del siglo XX ocurrieron múltiples golpes de estado que establecieron dictaduras 

militares en América Latina.  En las últimas décadas el género negro ha servido para 

retratar y reflexionar sobre la corrupción y violencia que caracterizaba a estas 

dictaduras.  La novela negra latinoamericana comunica la experiencia de sufrir 

psicológicamente del terror perpetuado por los militares y, a la vez, realiza una crítica 

del ambiente social bajo un régimen autoritario.   
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III. Represión, miedo y culpa: un retrato del ambiente social en Buenos Aires 

durante 1977  

En su recreación del ambiente de represión durante el año más violento de la 

Guerra Sucia en Argentina, 77 ejemplifica la función social de la novela negra al 

centrarse en una denuncia de los crímenes cometidos por el régimen militar.  77 

esencialmente cabe dentro del género dado la centralidad de los crímenes militares 

como tema que conduce al planteamiento de un comentario social.  Como declara 

Mempo Giardinelli en su estudio del género negro, la exposición del crimen como 

tema central es la característica fundamental de la novela negra:  

Siempre hubo crímenes en la literatura universal. No es el crimen 
mismo lo que define al género. Lo que lo define y constituye es el 
hecho de que el crimen, en la novela policiaca, es el tema central, el 
corazón del asunto, el punto de partida, su razón de ser y su conclusión. 
(54).  
 

En la novela de Saccomanno, queda claro que los crímenes de estado son, como dice 

Giardinelli, “el corazón del asunto” y “su razón de ser”.  En su discusión de 77 como 

un “texto negro”, Osvaldo Di Paolo acierta que el género negro se presenta como el 

vehículo ideal para llevar a cabo un retrato verosímil de la degradación social, “la 

vertiente negra es la mejor manera de reflejar los problemas que se materializan en la 

sociedad actual, ya sean de violencia, corrupción, género sexual, socioeconómicos o 

políticos, para mencionar algunos” (41).  El propio Gómez reconoce que, para exponer 

la gravedad de las atrocidades cometidas por el régimen, se requiere un medio capaz 

de reflejar el terror; el profesor compara el ambiente terrorífico del cuento, “La pata de 

mono”, de W.W. Jacobs, con la realidad vivida en Argentina durante el año 1977, 
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“Nuestra realidad no era menos terrorífica que ese relato […] Quizá el terror fuera el 

género más apto para contar nuestra historia patria” (Saccomanno 65).  Además de 

reflejar el estado degradado de la sociedad, 77, “da testimonio de la desesperación e 

incertidumbre que reinan en el mundo” (Di Paolo 41), desde el punto de vista del 

profesor Gómez.  Aunque 77 no incorpora un detective profesional ni una 

investigación oficial de los crímenes cometidos por el régimen militar, la novela 

cumple con la función que Di Paolo detalla arriba al recrear el ambiente terrorífico de 

la dictadura en que torturas, desapariciones y matanzas son fenómenos cotidianos.  

Saccomanno logra traer la criminalidad de la dictadura en primer plano como 

enfoque temático de la novela al desarrollar un protagonista que sirve de testigo a la  

persecución de sus conciudadanos.  Desde el principio de la novela, Gómez presencia 

episodios de secuestros públicos que enfatizan la omnipresencia del terror. Uno de los 

primeros escenarios describe el secuestro de una chica y su madre, a plena luz del día, 

marcando la victimización aparentemente arbitraria de la población argentina: 

Caminábamos por la vereda de San Nicolás de Bari cuando dos Falcon 
verdes frenaron a unos metros.  Los pesados bajaron a la atropellada, 
escopetas y pistolas en mano.  El clac de las armas, los gritos […] 
Pensé que venían por nosotros.  Pero no.  Se desplegaron bloqueándole 
el paso a dos mujeres.  Dos mujeres, una que parecía la madre y la otra, 
la hija.  Las dos retrocedieron hacia la iglesia, intentaron subir las 
escaleras, entrar al templo.  No pudieron.  Las atraparon antes.  A los 
pesados les importaba más la chica que la madre […] La garraron entre 
cuatro y la golpearon con saña [...] A la chica la arrastraron escalinata 
abajo.  Su cabeza sangró al golpear contra los peldaños.  La agarraron 
de los tobillos y de las manos, también le pusieron una capucha y la 
metieron en el otro auto.  Nadie intervino (Saccomanno 29).   
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Otra instancia que ocurre a principios de la novela destaca el abuso atestiguado por 

Gómez mientras éste vuelve a su casa después de salir por la noche, como es su 

costumbre: 

Una madrugada […] vi cómo unos tipos bajaban de unas camionetas un 
grupo de pibas y pibes con los ojos vendados y los empujaban contra 
un paredón.  Oí una persiana cerrarse de golpe.  Me escondí.  
Acurrucado, esperé.  Después, las detonaciones.  Finalmente, el motor 
de la camioneta.  Y el silencio.  En la quietud, abandoné mi escondite y 
caminé hacia el potrero.  Eran tan jóvenes (Saccomanno 24). 
 

Al enfatizar estos tipos de abusos aun antes de introducir los crímenes centrales del 

argumento, el autor establece el ambiente de terror como un aspecto de la vida 

cotidiana desde el principio.  La criminalidad de los militares, y la violencia extrema 

con que se imponía, se reitera cuando alcanza no solamente a personajes desconocidos 

a Gómez sino también a su vecino, a su alumno y a un amigo suyo.  A principios de la 

novela se cuenta la llegada de Del Solar, un nuevo arrendatario, quien al parecer de 

Ramón, el portero, es un subversivo.  Pocos días después, Gómez sube a su 

apartamento para ver la puerta de Del Solar abierta y todo adentro destrozado; su 

vecino había desaparecido sin que nadie volviera a hablar del asunto.  Al final de la 

novela aprendemos que los militares supieron de la supuesta actividad subversiva de 

Del Solar a través de Ramón: “[Ramón] confesaba haber denunciado a Del Solar a un 

conocido del ejército informándole que en el edificio vivía un subversivo” 

(Saccomanno 263).  Este tipo de desaparición llega ser un fenómeno que se repite a 

través de la narración de Gómez y ejemplifica la experiencia diaria del terror por parte 

de la población argentina.  
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Una vez establecida la medida de violencia que caracteriza el ambiente en esta 

época, el autor profundiza el tema de la criminalidad militar mediante las historias de 

personajes secundarios.  En particular, el secuestro y la desaparición de individuos se  

resaltan como un abuso militar presenciado por Gómez y funda un elemento cuasi-

investigativo del argumento dado que Gómez hace un esfuerzo por averiguar el 

paradero de su alumno secuestrado.  Aunque la trama destaca varios secuestros y 

desapariciones en vez de un asesinato, se infiere que las víctimas son asesinadas, lo 

cual hace hincapié en la naturaleza criminal del régimen.  Cuando Gómez reconecta 

con un amigo de hace mucho tiempo, De Franco, se introduce la historia del secuestro 

del hijo de la amante de De Franco, Gabrielito.  De Franco le cuenta a Gómez la 

circunstancia del chico secuestrado y el intento inicial de su amante, Azucena, de 

averiguar si su hijo estaba a salvo: 

El pibe estudiaba en el industrial […] Pero se metió en política.  
Primero en el GNU, la derecha peronista.  Después se pasó a la 
izquierda del Movimiento.  Cuando fue el golpe, Gabrielito militaba en 
la Columna Norte.  Lo chuparon en una casa de Munro.  El padre 
ferretero consiguió una recomendación para ver a un cura en el 
arzobispado.  Azucena y el marido fueron juntos.  El cura tenía una 
lista de nombres.  Gabrielito no figuraba (Saccomanno 76). 
 

Otra vez la criminalidad del régimen queda evidente.  El secuestro de Gabrielito 

provee una perspectiva más amplia del contexto social en que ocurrieron los crímenes 

militares; retrata la base política e ideológica de los abusos de derechos humanos y la 

inflexibilidad con que se imponía el castigo de subvertir la ideología del régimen.  

Además, se plasma la involucración de la Iglesia en el conflicto; muchos padres 

fueron mandados a consultar con oficiales eclesiásticos para información acerca del 
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paradero de sus hijos frente a su desaparición.  El retrato de la Iglesia en la novela 

sugiere que sirviera como una institución que apoyó el deseo del régimen de eliminar 

lo que la junta consideraba la subversión ideológica en el país.  Esta postura se reitera 

más tarde en la novela mediante la elaboración del crimen central del argumento, el 

secuestro de uno de los alumnos de Gómez, Esteban Echagüe.  

El secuestro de Esteban, parece a el de Gabrielito en términos de la naturaleza 

del crimen, pero involucra a Gómez a un nivel personal, así exponiendo los 

sentimientos de responsabilidad y culpa como reacción social a los abusos de los 

militares.  La narración del secuestro de Esteban evidencia la descarada persecución 

de un adolescente, detallando la violencia con que los militares aterrorizan a una clase 

entera de estudiantes: 

Esteban se paró.  Apuntaba con un revólver.  Las chicas empezaron a 
chillar.  Los pibes se tiraron sobre ellas queriendo cubrirlas.  La patota 
bloqueaba la puerta.  El pánico se desató y el aula fue un caos.  Esteban 
quedó parado solo, en medio de la clase tirada al piso.  Las pibas 
chillaban histéricas.  Los tipos apuntaban a Esteban y Esteban les 
apuntaba.  Toda la clase en el piso […] Las chichas no paraban de 
llorar y gritar.  Al primer tiro sería una masacre.  Esteban bajó su arma 
[…] Los tipos se le fueron al humo.  Le abrieron la boca.  Lo agarraron 
a culatazos, lo arrastraron a través del patio.  La sangre quedó en las 
baldosas […] Los centros de estudiantes estaban disueltos y entre las 
autoridades del colegio se respiraba la angustia.  Estaba en el aire: al 
tomar lista daba presente el terror (48-49).   
 

El hecho de que los militares entren a un instituto, y se lleven a un joven estudiante, 

subraya la ubicuidad del régimen además de la carencia de un espacio neutral que el 

terror no puede alcanzar.  Aunque no se expone la razón exacta por el arresto y 

desaparición de Esteban, se supone que tiene que ver con su actividad e ideología 
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política.  En una conversación que toma lugar entre Gómez y el padre de Esteban, se 

retrata a Esteban más como un joven idealista que un subversivo radical.  Cuando 

Gómez le sugiere al padre de Esteban que el chico fuera peronista, éste responde, “No 

me joda […] Esteban era idealista, un revolucionario.  Como yo a su edad fui 

comando civil” (Saccomanno 51).  El secuestro de Esteban ejemplifica como 

cualquier individuo que desarrolle una ideología que parece ir en contra de la 

dictadura, aun marginalmente, se convierte en un blanco del terror.  Sentimientos de 

responsabilidad y culpa se manifiestan en Gómez después del secuestro de Esteban y 

lo impulsan a investigar el paradero de su alumno.  Estos sentimientos no simplemente 

se originan del reconocimiento que, como profesor, debería servir como el protector 

de sus alumnos sino también de saber que, al no hacer un esfuerzo por impedir el 

secuestro, él ha participado en perpetrar el crimen.  El primer intento de Gómez de 

investigar sobre el paradero de Esteban es de buscar documentos administrativos sobre 

el chico en el colegio. Este proceso revela que el miedo al castigo del régimen es más 

fuerte que el deseo de denunciar el secuestro de un adolescente:  

En el cole pronto nadie se acordaría de Esteban.  En una hora libre 
busqué a ver qué quedaba de él en un archivo de secretaría.  Tuve que 
hurgar entre cajas de cartón y pilas de carpetas atadas con hilo 
canchero.  Esteban figuraba como un ex alumno que había perdido la 
regularidad a causa de sus ausencias (Saccomanno 49). 

 
En este momento, Gómez se da cuenta de que será casi imposible averiguar dónde está 

Esteban dado que preguntar abiertamente acerca de un desaparecido equivale el 

reconocimiento público de los crímenes del régimen, y puede haber consecuencias 

negativas.   
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A pesar de saber el riesgo que corre, Gómez sigue intentando investigar datos 

sobre Esteban, lo que, en cierto sentido, se interpreta como manera de apaciguar  sus 

sentimientos de culpa.  Este intento involucra a Walter, un policía con quien Gómez 

tiene relaciones sexuales. Dado su oficio, Walter representa una posible fuente de 

información sobre el paradero de Esteban y durante uno de sus encuentros íntimos 

Gómez le pregunta si sabe algo del alumno secuestrado:   

Agarré la botella de whisky en la mesa de luz.  Serví más.  Me mandé 
un trago para juntar coraje y decirle: 
-Quiero saber de alguien […] Un alumno, dije.  Lo chuparon. 
-Ya me parecía que te traías algo bajo el poncho, dijo.  Tanto amor no 
iba a ser gratis. 
-Nunca te pedí nada, dije.  Si no podés, olvídate […] 
-Decime en qué andaba. 
Ahora Walter era otro.  Y la conversación, un interrogatorio.  Me 
arrepentí de haber abierto la boca […] Walter se puso torvo: 
-Perro o monto, cantá. 
-Qué cambia, pregunté. 
-Si es perro, le tocó ejército.  Campo de Mayo, fija.  Si es monto, 
marina, la Esma […] Walter volvía a la cama.  No podía gustarme tanto 
el chino, me dije.  Me daba vergüenza (Saccomanno 61-62). 
 

Al mencionar la necesidad de “juntar coraje”, Gómez comunica una disonancia que 

resulta de sentirse responsable por el secuestro de Esteban a la vez que temer el 

castigo de Walter.  El personaje de Walter sirve para iluminar la complejidad 

psicológica de Gómez.  La vergüenza que Gómez siente por su relación con Walter 

revela que se cree un traidor a sus alumnos y a sus conciudadanos, dado que él mismo 

ha presenciado los crímenes del régimen, y en cierto sentido, también se considera una 

víctima de la represión.  Gómez intenta justificar su relación con Walter al racionalizar 

que está intentando averiguar si Esteban está a salvo, “Además tenía una buena 
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coartada para tranquilizar mi almita: averiguar la suerte de Esteban.  Cuanto más 

pensaba en Esteban como pretexto menos vergüenza me daba haberle entregado el 

culo a un cana” (Saccomanno 110).  La relación entre Walter y Gómez llega a un fin 

poco después, pero no termina en vano; cuando los dos se reúnen en un bar, Walter le 

relata a Gómez que Esteban está siendo detenido por los marineros, “A tu alumnito lo 

tienen los marinos, dijo […] Por qué no te rajás […] Todavía estás a tiempo […] 

Haceme caso: rajate” (Saccomanno 111).  No obstante el hecho de que Gómez se 

entere que Esteban sigue vivo, su conciencia no está libre de culpa ya que fue un 

testigo pasivo de su secuestro.  Además, la única persona que beneficia de saber que 

Esteban está a salvo es Gómez; él no puede informar a los padres de Esteban sobre el 

paradero de su hijo sin delatar su relación con un policía.  El único momento en que 

parece que Gómez es capaz de desahogarse de la culpa que lo persigue es cuando se 

entera de que Walter ha muerto en un operativo militar.  Incluso en este momento, 

Gómez se siente culpable por la felicidad que experimenta frente a la muerte de 

Walter.  En muchos sentidos, queda evidente que la relación entre Gómez y Walter 

sirve para exponer los sentimientos abrumadores de culpabilidad que caracterizan el 

estado psicológico de Gómez a lo largo del texto. 

La preocupación o culpabilidad que Gómez siente en relación a la desaparición 

de su estudiante lo lleva a intentar establecer una relación con la familia Echagüe.  

Esta experiencia resulta ser traumática para el profesor y presenta la ambigüedad de 

Gómez como protagonista.  Se supone que Gómez va a la casa de los Echagüe porque 

siente responsable por el secuestro del chico y quiere pedir perdón, aunque este 
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sentimiento no sea enteramente consciente por parte del profesor.  La decisión de 

Gómez de ir a la casa de los Echagüe parece un poco ingenua dado que él no espera 

tener que enfrentarse con la pesadumbre que el secuestro de Esteban les ha causado a 

sus padres.  Por ejemplo, Gómez aprende de la crisis mental que ha sufrido la madre 

de Esteban como resultado del secuestro, lo cual exacerba sus sentimientos de culpa y 

ansiedad.  Mientras Gómez conversa con el señor Echagüe, un arquitecto adinerado, se 

palpa un tono condescendiente, y es evidente que éste desaprueba de la postura 

peronista del profesor.  En el momento que el padre de Esteban insinúa con desdén 

que Gómez es peronista, el profesor entiende que haber venido a la casa de los 

Echagüe no le va a proporcionar ningún sentido de solidaridad ni alivio a nadie: 

-Usted es peronista, Gómez, dijo el arquitecto.  Era y no era pregunta. 
No quise discutirle. 
-Sabe por qué este país está como está, me preguntó.  Por los 
peronistas.  Todos cagones […] 
Tuve la sensación de que cuanto antes me fuera de la casa de los 
Echagüe, antes me libraría de una marea negra, aceitosa y combustible 
(Saccomanno 51).   
 

En este momento surge la cuestión de si Gómez representa un héroe capaz de 

enfrentar el terror de la dictadura o si es un cómplice que huye de los crímenes que 

presencia.  Este episodio muestra la posición ambigua de Gómez en cuanto al terror y 

lo caracteriza como un protagonista que refleja la experiencia común en argentina de 

sufrir del cargo psicológico de las atrocidades del régimen pero saber que es imposible 

denunciarlas públicamente sin correr enormes riesgos personales.  

 Aunque Gómez se presenta como un personaje incapaz de enfrentar el terror 

directamente, él demuestra su valentía al involucrarse con Martín y Diana, dos jóvenes 
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montoneros.  En dos ocasiones Gómez se arriesga para ayudar a la pareja, decidiendo 

tomar partido en su causa.  Primero, acepta llevar una carta a Rosario para Martín, 

cuya madre fue una amiga de Gómez quien pereció en el bombardeo del ’55.  

Después, le da refugio a Diana, la novia embarazada de Martín, cuando éste tiene que 

volver a sus deberes como militante.  En la primera instancia, Martín le pide a Gómez 

que lleve una carta a Rosario, y aunque esta acción podría implicarle en actividad 

subversiva, el profesor accede.  De hecho, Gómez acierta que, en un sentido, se siente 

obligado a ayudar al joven, dado que su madre era una amiga íntima: “Porque al 

hacerme acordar a su madre, no podía impedir que su desesperación contenida me 

inspirase un paternalismo inesperado” (Saccomanno 82).  No obstante la razón por la 

que Gómez se compromete a ayudar a Martín, es importante señalar que toma la 

decisión de hacerlo de forma independiente: Martín no lo presiona; al contrario le 

asegura, "Puede negarse, profesor" (Saccomanno 82).  Dado su identificación como 

montoneros, grupo militante izquierdista, Martín y Diana son blancos para la violencia 

de los militares y tienen que permanecer en la clandestinidad.  Cuando Martín y Diana 

aparecen en el apartamento del profesor en búsqueda de refugio, Gómez decide 

protegerlos, así comprometiéndose otra vez en el conflicto. Desde luego, la 

complejidad del carácter de Gómez se profundiza al hacer estas acciones nobles para 

ayudar a la joven pareja.  El papel de Gómez en la historia de Martín y Diana 

efectivamente señala la primera instancia en que Gómez tiene agencia propia en 

decidir involucrarse en o quedar al margen de la represión.  Aun en el caso de Esteban, 

y a pesar de sentirse cómplice, la involucración de Gómez, o falta de ella, no habría 
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prevenido el secuestro del chico.  Al contrario, en el caso de Martín y Diana, la 

decisión de Gómez de llevar correo por un montonero y esconder a una supuesta 

subversiva depende solo de él mismo.  El hecho de que tome partido y acepte esconder 

a Diana, retrata a Gómez como todo lo opuesto de un testigo cómplice.   

Mientras Diana permanece en la casa de Gómez, se desarrolla una relación de 

solidaridad basada en el reconocimiento del miedo como un sentimiento que 

caracteriza la vida cotidiana de los dos.  Al esconder a Diana, Gómez está arriesgando 

su propia vida; por lo tanto la estancia de ésta en su casa inicialmente crea un 

ambiente de tensión.  Por su parte, Diana es muy crítica con respeto a Gómez.  El 

propio profesor reconoce que, como intelectual, los militantes le tienen cierto 

desprecio, “Sentí que [Diana y Martín] no sabían qué hacer conmigo.  Yo era un 

intelectual.  Y para los militantes los intelectuales eran, pajeros o gallinas, incapaces 

para la acción” (Saccomanno 123).  Durante los primeros días de la estancia de Diana 

en casa de Gómez, ella lo trata con una actitud de indignación.  Una de las primeras 

conversaciones entre los dos ejemplifica el desdén de Diana frente al hecho de que 

Gómez parezca exhibir un aprecio de la cultura inglesa: 

-No tenés mate, me preguntó. 
-Tomo té, dije. 
-Qué british, me cargó. 
-Cabecita, le contesté, pero con clase. 
-Very british lo tuyo.  Wilde y té (Saccomanno 129).  
 

 Después de pasar unos días, Gómez y Diana se llegan a comprender al reconocer que 

el miedo es, por lo menos, una cosa que tienen en común.  La sensación de miedo que 

ambos experimentan no solo tiene que ver con la preocupación de que alguien se 
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entere del paradero de Diana sino también de la relativa incapacidad de presentir lo 

que el futuro deparará para ellos.  La relación entre los dos parece desarrollar un lazo 

cuasi-familiar que se puede interpretar como un mecanismo de consolación al 

enfrentar juntos el miedo día a día.  La esencia de esta relación se palpa en un diálogo 

que toma lugar justo antes de que Diana huyera del departamento de Gómez:  

-Ya sé qué vas a ser vos de esta criatura, dijo tocándose despacio el 
bombo.  Ya sé. 
-Juro que me esperaba lo que iba a decir. 
-El tío. 
-El tío, repetí. 
Diana sonrió.  Sonrió con lágrimas.  Nos quedamos callados. 
-Es que tengo miedo, dijo. 
-También yo, nena. 
Y nos agarramos de las manos (Saccomanno 155).   
 

La amistad inesperada que se desarrolla entre Gómez y Diana hace hincapié en el 

concepto del miedo como sensación colectiva.  El hecho de que una serie de 

personajes, como Diana, experimenten el miedo de la misma manera que Gómez 

reafirma el retrato de la continua victimización de los ciudadanos de manera 

indiscriminada.   

Además de Gómez, los personajes secundarios también sirven de testigos de la 

represión, así registrando los efectos psicológicos del terror.  Las historias 

intercaladas, particularmente las de Diana y Martín, De Franco y Esteban, sirven para 

profundizar el retrato de la criminalidad militar y resaltar el miedo como fenómeno 

social.  A través de estas historias, Saccomanno establece una relación de compromiso 

con el lector al hacer que éste experimente los mismos sentimientos de ansiedad que el 

protagonista, como afirma Gabriel Lerman: 
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Escritor pendiente del lector, con quien establece un vínculo fraterno, 
cómplice aunque sin esquivarle la incomodidad, no se permite frase sin 
que la apuesta por sus efectos inmediatos garantice un rebote fuerte y 
seco. 
 

La involucración del lector en estas historias que se narra desde la perspectiva de 

Gómez va más allá de atestiguar el ambiente de terror y miedo; el lector empieza a 

reflexionar sobre los dilemas morales que enfrenta la sociedad bajo una dictadura.  En 

esta manera, Saccomanno articula un comentario social elocuente sobre los abusos de 

derechos humanos por parte del régimen y la desorientación moral del ciudadano 

común en Argentina durante esta época.  

IV. Comprometido o no: eso es el dilema; una crítica de las repercusiones 

sociales del terror  

La contextualización de la novela en el año más represivo de la Guerra Sucia 

sirve para formular una crítica del crimen institucional y exponer la repercusiones 

sociales del terror.  Como la sección anterior detalla, Saccomanno recrea el ambiente 

represivo de la dictadura de una manera que saca a la luz la medida de criminalidad 

del régimen.  Al pensar en el dilema moral que sufre el profesor Gómez frente a 

denunciar esta criminalidad, se revela una construcción social binaria que divide la 

sociedad en dos grupos mutuamente excluyentes: los militares y los llamados 

subversivos.  Dado que los militares, o sea el régimen militar, es el grupo que tiene el 

poder, la oposición binaria conduce a la persecución institucional de los supuestos 

subversivos.  El régimen justifica los secuestros, la tortura y la desaparición de 

presuntos subversivos desde un punto de vista ideológico, sugiriendo que constituyen 
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una amenaza para el bienestar de la sociedad.  Es evidente que el intento de eliminar 

un grupo social por su ideología consta una situación resbaladiza que conduce a la 

victimización arbitraria e indiscriminada por parte del régimen.  De esta manera, el 

terror llega a ser un fenómeno ubicuo que inculca el miedo además de una sensación 

de complicidad por parte de los individuos que atestiguan pero no se atreven a 

denunciar los abusos de derechos humanos.  Gómez se entiende como una encarnación 

de los efectos socio-psicológicos que surgen de vivir bajo un régimen autoritario: 

exhibe la internalización del miedo y en varios momentos se siente cómplice frente al 

terror.  Él representa la mayor parte de la población y el desarrollo de su personaje 

sirve como vehículo mediante el cual se critican los abusos del régimen en términos de 

las repercusiones psicológicas que tienen para la sociedad. 

El régimen militar justificó la persecución de individuos identificados como 

subversivos remitiéndose a la conceptualización histórica del ejército como protector 

del orden nacional.  Marguerite Feitlowitz remarca la tradición de mantener el orden 

social en Argentina mediante una fuerte conexión entre el ejército y las instituciones 

históricamente más influyentes, la oligarquía y la Iglesia: “For all its sophistication, 

the deep structures of Argentine society are feudal.  The traditional triangle consists of 

the landowning ‘oligarchy,’ the Catholic Church, and the military, which was modeled 

on the Praetorian Guard” (24).  Al tomar la Guardia Pretoriana como su modelo, los 

militares se identificaron con los elementos fundacionales de los ejércitos occidentales 

como protectores de la nación.  Desde esta perspectiva, queda claro que, en el contexto 

de la Guerra Sucia, los militares ejercen el poder bajo el pretexto de proteger el legado 
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cristiano y occidental en la Argentina.  En 77, cuando Gómez llega a un punto de 

inestabilidad psicológica que no puede soportar más, consulta a una mentalista quien 

le explica esta dinámica: 

Los uniformados, al servicio del Maligno, asaltan el poder […] Para los 
chupacirios del poder, la juventud encarna los designios del Anticristo.  
Los militares son la Santa Inquisición.  Para ellos la tortura es el 
exorcismo.  Lea lo que dice la junta militar en La Razón esta tarde: 
<<Un terrorista no es solamente alguien con un revólver o una bomba 
sino cualquiera que difunda ideas contrarias a la civilización 
occidental y cristiana>> (Saccomanno 42).   
 

Feitlowitz emplea la misma cita de La Razón a que se refiere el mentalista arriba, la 

cual se le atribuye al propio líder de la dictadura, para explicar la relación entre la 

fundación occidental cristiana de Argentina y la identidad nacional: 

In Argentina nationality became a function of attitude.  “The repression 
is directed against a minority we do not consider Argentine,” said 
Videla, “... a terrorist is not only someone who plants bombs, but a 
person whose ideas are contrary to our Western, Christian civilization.” 
(46) 
 

De esta manera, el régimen justifica la eliminación de cualquier grupo u organización 

que se oponga a los valores occidentales y cristianos que pretende encarnar.  Di Paolo 

adopta una perspectiva más ligada al contexto político contemporáneo del continente 

latinoamericano para explicar cómo la dictadura argentina justificó las atrocidades de 

la Guerra Sucia bajo el pretexto de proteger el bienestar nacional:  

Al tener en cuenta que las dictaduras en América Latina surgen como 
respuesta al miedo de que sus países se vuelquen a un sistema 
comunista durante la Guerra Fría, se construye la atroz excusa de que, a 
toda costa, debe prevalecer el exterminio de ideas izquierdistas para el 
bien común. Esta ideología lleva a los militares de alto rango a 
perpetrar atrocidades en contra de presuntos grupos de resistencia. Así 
[…] para beneficiar a unos pocos, en la Argentina, el supuesto bienestar 
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y futuro del país que imagina el grupo en el poder, requiere la 
aniquilación de toda idea que no fuese de derecha (51-52). 

 
Por lo tanto, la amenaza de persecución se hace una realidad inminente para los que se 

oponen activamente o explícitamente a la ideología de los militares.  La siguiente 

declaración del General Ibérico Saint-Jean, quien fue designado gobernador de facto 

de la provincia de Buenos Aires por la junta militar, demuestra la utilización de la 

violencia por parte de los militares en reprimir a la sociedad con el fin de mantener el 

poder, “First we will kill all the subversives; then we will kill their collaborators; then 

[…] their sympathizers, then […] those who remain indifferent; and finally we will 

kill the timid” (Koonings y Kruijt 134).  La persecución hasta de simpatizantes e 

indiferentes tiene el efecto de convertir a todos en sospechosos, sugiriendo un 

conjunto de expectativas claras en cuanto a cómo los individuos deben pensar y 

actuar.  El sentimiento colectivo de ser sospechoso tiene una fuerte correlación con la 

cultura de miedo y la resultante sensación de complicidad social que se retrata en 77 

como efecto socio-psicológico de la persecución y represión.  

Debido a la persecución impune de cualquier persona asociada con la actividad 

subversiva, y a pesar de ser moralmente opuestos a esta persecución, muchos 

miembros de la sociedad adoptan una postura descomprometida hacia el conflicto, 

dando lugar a lo que puede ser percibido como la complicidad social.  Mientras los 

militares y miembros de grupos de izquierda se identifican según el discurso binario 

del ‘yo’ en contra del ‘otro’, una gran parte de la sociedad se encuentra en un estado 

de aparente “indecibilidad”.  El termino “indecidible”, acuñado por Jacques Derrida, 
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se refiere en este contexto a los individuos que se niegan a corroborar la ideología 

anti-subversiva o justificar el poder de la dictadura.  Desde el punto de vista 

operacional de la junta militar, la indecibilidad de ciertos grupos e individuos 

representa la incapacidad de convencerlos de la legitimidad de la dictadura.  Koonings 

y Kruijt describen la postura que ocupan los indecidibles dentro del contexto de la 

dualidad entre la junta militar y los subversivos:  

I shall use Derrida’s neology undecidable to describe those civilians.  I 
prefer the term undecidable to the term indecisive, because 
undecidability does not necessarily imply indecisiveness, passiveness 
or even paralysis.  Undecidability can also be motivated by an active 
moral stance against violence.  The majority of the Argentine people 
may be characterized as uncommitted undecidables.  The Argentine 
human rights activists who actively opposed the violence of the 
military and guerrilla forces represent the involved undecidables (125-
126).  
 

Como indican Koonings y Kruijt, hay una agrupación divisoria entre los indecidibles: 

los comprometidos que activamente oponen el poder militar y los no comprometidos 

que quedan neutrales o pasivamente oponen el poder militar.  La oposición activa y 

explícita de los indecidibles comprometidos se exhibe en la organización de grupos 

como las Madres de Plaza de Mayo.  Al indicar la excepcionalidad de las Madres, 

Feitlowitz señala la infrecuencia con que los individuos se arriesgaban al identificarse 

como indecidibles comprometidos, “Alone among other Argentines, these Mothers—

Madres of desaparecidos—had dared to situate the crisis in public space” (22).  

Aunque los indecidibles comprometidos representan una oposición explícita y directa 

en contra del régimen militar, son los indecidibles no comprometidos que posan la 

amenaza más fuerte a su poder; al no identificarse explícitamente a favor o en contra 
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de la junta, plantean una posible subversión de las dualidades alrededor de las cuales 

se negocia el dominio del poder en la sociedad.  Aunque la pasividad de las 

indecidibles amenace el poder con que el régimen victimiza a la sociedad, conlleva 

una repercusión potencialmente negativa para los indecidibles mismos.  Al equiparar 

su pasividad con ser cómplices en los abusos y la represión por parte del régimen, los 

indecidibles pueden experimentar un dilema moral que tiene un impacto psicológico 

evidente, como se evidencia a través del personaje del profesor Gómez.   

El profesor Gómez representa los indecidibles no comprometidos durante la 

época de terror dado que conscientemente intenta parecer ser neutral.  Gómez 

reconoce, como testigo del terror experimentado por su vecino, su amigo, su alumno y 

sus conciudadanos en general, que el mero hecho de ser asociado con los subversivos, 

lo convierte en víctima potencial.  Mientras atestigua el terror y lo encuentra 

moralmente objetable, Gómez se encuentra incapaz de (o indispuesto a) enfrentarlo 

abiertamente.  Aunque se puede acertar que Gómez, en investigar el paradero de 

Esteban y en ayudar a Martín y Diana, sí toma partido, él nunca llega a representar un 

indecidible comprometido. Gómez simpatiza con los ideales peronistas y se opone 

moralmente a la violencia de los militares, pero no expresa esta ideología de una 

manera explícita o activa.  La pasividad de Gómez refleja el estado de represión en la 

que la prioridad es sobrevivir, lo cual plantea el concepto de la complicidad social.  Al 

reflexionar sobre su incapacidad de oponerse al terror militar abiertamente, Gómez 

resalta su sentido de culpabilidad por haber sobrevivido la represión de la que ha sido 

testigo:  
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Me preguntaba qué era mejor, si haberme salvado hasta ahora de que 
me hicieran boleta o continuar con mi rol de testigo, escuchando, 
leyendo, recopilando. Por lo tanto, en la búsqueda de una explicación 
de los hechos, la culpa no me deja en paz.  La culpa del sobreviviente 
(Saccomanno 187). 
 

Al reflexionar sobre cuál circunstancia es peor: arriesgar su propia vida al tomar 

partido y activamente oponer el régimen, o sobrevivir y tener que vivir con la culpa de 

atestiguar la victimización de sus conciudadanos, Gómez exhibe el dilema moral que 

enfrenta la mayoría de la sociedad en cuanto a la represión militar.  La culpabilidad 

que atormenta a Gómez apunta, entonces, a la cuestión si estos indecidibles no 

comprometidos son cómplices del terror y miedo que los subyuga.   

En cierta medida, al ser testigos pasivos del terror y mantenerse silencios ante 

la represión, los indecidibles no comprometidos justifican y consienten a los abusos de 

la dictadura, así exacerbando la violencia.  Si esto es el caso, Gómez, como un 

personaje que atestigua la represión y experimenta el miedo durante la Guerra Sucia, 

se presenta como un antihéroe.  Encarna la condición de los indecidibles no 

comprometidos: él mismo es un personaje social y políticamente marginado por su 

homosexualidad e inclinación peronista que conscientemente se opone a los objetivos 

de la junta militar y presencia la violencia, desaparición y matanza de primera mano. 

A pesar de ser personalmente involucrado en una sociedad plagada del terror, Gómez 

reconoce que su propia sobrevivencia depende de aparentar ocupar una posición 

neutral en cuanto al conflicto, lo cual, le hace sentir cómplice de los crímenes 

cometidos por los militares.  El desarrollo de Gómez como protagonista representativo 

de la mayoría de los argentinos con relación a la junta permite que Saccomanno 
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plantee un comentario social más allá del terror de los militares: llega a explorar la 

culpabilidad de la sociedad por dejarse manipular por el miedo, y, la complicidad al no 

denunciar el terror impuesto durante la dictadura.  Así, el lector se encuentra obligado 

a reflejar sobre la condición social presente en la novela y cuestionar si, bajo un 

sistema autoritario que funciona mediante la represión ideológica, ¿le queda más 

remedio a la sociedad que la complicidad frente al terror?    

V.  Paranoia y superstición como reacción psicológica al terror de los militares  

La crítica de la criminalidad del régimen y la exposición del dilema moral 

frente a sus abusos depende, en gran medida, de la representación de su impacto 

psicológico en los personajes.  En particular, la paranoia en Gómez y el ocultismo 

como mecanismo de enfrentamiento son ejemplos de la reacción social al pánico.  

Gómez representa el núcleo alrededor del que ocurren los abusos que caracterizan el 

ambiente de terror de la novela.  Su observación de la violencia genera un miedo 

constante, hasta que se convierte en una sensación omnipresente en su vida cotidiana.  

Hacia el final de su narración Gómez describe el miedo y paranoia que siente como 

algo que se palpa físicamente: 

Un atardecer, cuando volvía del colegio sentí que me seguían.  No era 
una simple sensación.  Era físico ese miedo.  En todo el cuerpo lo 
sentía.  Me paraba frente a una vidriera y miraba hacia atrás como al 
descuido.  Dos tipos que venían detrás de mí parecieron canas.  Crucé 
la calle.  Los tipos siguieron de largo.  Respiré.  Pero la paranoia volvió 
a la carga.  La realidad entera era cana (Saccomanno 156).  
 

 La paranoia y ansiedad con que Gómez enfrenta situaciones cotidianas como caminar 

al colegio o recibir una llamada por teléfono muestra que se ha convertido en un 
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individuo dominado por el miedo.  Al haber presenciado la persecución aparentemente 

arbitraria de varias personas, Gómez reconoce que él también es un blanco potencial 

del régimen.  Además de paranoico se vuelve insomne:   

Me levanté, caminé descalzo hacia la cocina, me tragué un Valium con 
un vaso de agua y volví a la cama.  Mientras esperaba dormirme, 
ansioso, dando vueltas y vueltas en la cama, me puse a recordar y 
recordar y en cada recuerdo creía encontrar una interpretación para 
cada sueño.  Pronto me di cuenta de que este era un ejercicio paranoico.  
Lo único cierto es que esa madrugada, como tantas otras, el insomnio 
me había sitiado y, además de una lucidez tortuosa, lo que sentía era un 
miedo glacial (Saccomanno 118).  
 

El estado degradado de Gómez retrata la intensidad del trauma que sufre al haber 

presenciado tantos acontecimientos terroríficos además de sus sentimientos de culpa y 

complicidad. Aunque, al final de la novela, llega a recuperarse de lo que parece ser un 

colapso psicológico, el desarrollo psicológico de Gómez plantea una crítica fuerte de 

las repercusiones de los abusos del régimen. 

Otra manifestación del desarrollo psicológico es la reacción de los personajes 

secundarios con superstición como un mecanismo de enfrentamiento frente a los 

crímenes militares.  Di Paolo describe estas reacciones como directamente 

relacionadas con la incapacidad de los personajes de hacer sentido del ambiente 

represivo que los rodea, “Frente a esta incertidumbre y falsas pretensiones del 

gobierno militar, varios personajes de la novela van en busca de otras formas de 

espiritualidad” (55).  Lo misterioso, sobrenatural y oculto constan un mecanismo para 

enfrentar y soportar el terror y apaciguar el miedo. En particular, la historia intercalada 

de Azucena, presenta la reacción de superstición: De Franco le cuenta a Gómez la 
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práctica de Azucena de clavar alfileres en fotos del líder del régimen con la 

expectativa de que en alguna manera le proporcionará la justicia mediante una 

venganza simbólica,  

Desde que les chuparon al pibe, Azucena tiene cerrado su cuarto.  Se 
dedica a juntar diarios y revistas y recortar las fotos de Videla.  Cada 
tanto agarra una, le clava alfileres en los ojos y la pasa por debajo de la 
puerta del cuarto.  No para con su vudú.  Está convencida de que el 
daño que le hicieron a ella, Videla lo va a pagar.  Tarde o temprano, 
dice.  Alguno de sus hijos.  Vas a ver, promete.  Ya le va a tocar.  Yo 
no la critico.  Si los alfileres la ayudan a sobrellevar la tragedia, que los 
clave nomás (Saccomanno 77). 

 
El trauma experimentado por Azucena también se expone en un sueño, descrito como 

una experiencia sobrenatural o extra-corporal, que ella intenta explicar luego al 

consultar un vidente.  Una noche, Azucena tiene una visión nocturna en la cual se le 

aparece su hijo desaparecido sugiriéndole que sigue vivo.  Al día siguiente, ella 

consulta a un vidente para conseguir una explicación de lo pasado la noche anterior.  

Cuando la visita termina en vano, es obvio que Azucena no fue simplemente con la 

intención de buscar explicaciones a la irracionalidad de su visión sobrenatural sino 

también del terror que la rodea.  La desesperación de los personajes, en este sentido, 

conduce a un ambiente social en que las personas intentan refugiarse en lo 

sobrenatural o la superstición cuando no pueden soportar la realidad.   

 El hecho de que los personajes recurran a espiritualidades alternativas refleja 

su desesperación frente a los abusos del régimen y el dilema moral provocado por su 

sensación de complicidad.  Por ejemplo, en el caso de Azucena, quien también se 

podría clasificar como una indecidible no comprometida, el intento de hacer sentido 
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del secuestro de Gabrielito mediante un vidente se puede interpretar como una manera 

de evitar la realidad, y a la vez una forma de complicidad social.  Como resultado de la 

discapacidad psicológica de enfrentar la represión, los indecidibles no comprometidos 

como Azucena terminan adaptando una postura apartada del conflicto, lo cual termina 

en crear una sociedad hundida en el miedo y atormentada por la sensación de 

complicidad.  

El desarrollo psicológico de los personajes, particularmente del profesor 

Gómez, se presenta como aspecto clave en realizar un retrato del ambiente  de terror y 

sus repercusiones sociales durante el año 1977 en Buenos Aires.  Saccomanno recrea 

la omnipresencia del terror, y el resultante miedo, como fenómeno tanto individual 

como colectivo desde el punto de vista del profesor Gómez.  El análisis de las 

reacciones sociales a la represión de los militares, como Gómez nos las relata, muestra 

la tendencia de individuos no comprometidos en el conflicto de experimentar 

sensaciones de culpa y complicidad.  El terror del régimen tiene un profundo impacto 

psicológico en Gómez y los demás personajes, que se evidencia en la paranoia y el  

intento de consolarse con espiritualidades alternativas.  Aunque el profesor Gómez se 

atormenta con la idea de que haya sido cómplice decide narrar los hechos que 

atestiguó, “para bien de todos” (Saccomanno 271).  Como un protagonista cuyo 

carácter moral está constantemente puesto en duda, Gómez emerge al final de la 

novela como un héroe. Aunque nunca junta el coraje de protestar en la Plaza de Mayo 

o unirse a un grupo militante de izquierda, Gómez reconoce que hay un arma poderosa 

a su disposición: su estimada literatura. En su decisión de registrar las atrocidades de 
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las que ha sido testigo, Gómez logra oponerse al régimen por derecho propio.  Sólo 

mediante escribir sus recuerdos del terror es que Gómez llega a mitigar los 

sentimientos de culpa y complicidad que lo han estado ensombreciendo.  Mediante sus 

memorias, Gómez comunica el mensaje central de la novela: es necesario narrar la 

verdad del terror y la represión para restaurar el bienestar social.  
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Chapter 3 

PERÚ: ABRIL ROJO COMO CRÍTICA DE LA CORRUPCIÓN 
INSTITUCIONAL Y LA IMPUNIDAD MILITAR 

I. Marco analítico y sinopsis de la novela  

Abril rojo, obra ganadora del Premio Alfaguara de Novela 2006 trata de la 

investigación de un número de asesinatos relacionados con el conflicto armado interno 

en el Perú después de la supuesta destrucción del grupo terrorista, Sendero Luminoso.  

A través de la investigación del protagonista, el fiscal distrital adjunto Félix 

Chacaltana Saldívar, se descubre que el asesino es un comandante de alto mando, 

Alejandro Carrión Villanueva. Al concluir la novela, el descubrimiento de que el 

comandante Carrión es el asesino reitera la corrupción y violencia militar que surge 

como tema central durante el transcurso de la investigación de Chacaltana.  La 

presentación inicial de Chacaltana como un fiscal ingenuo, que poco a poco se da 

cuenta de la involucración del los oficiales militares en los crímenes del conflicto 

armado interno, permite el planteamiento de una crítica social de la corrupción e 

impunidad institucional. En mi análisis de Abril rojo pretendo demostrar cómo el 

desarrollo psicológico del protagonista, Félix Chacaltana Saldívar, contribuye a 

plantear una crítica social, así, cumpliendo con la función central de la novela negra.  

La primera sección de mi análisis sitúa el argumento de la obra en su contexto 

histórico, detallando la formación y auge del grupo terrorista, Sendero Luminoso, y la 
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lucha anti-subversiva que ocurrió durante las últimas décadas del siglo XX en el Perú.  

Con esta información se entiende mejor la preocupación de Chacaltana que en el año 

2000, cuando la novela tiene lugar y Sendero Luminoso supuestamente estaba 

apaciguado, los asesinatos en serie sugerían un rebrote del terrorismo.  La segunda 

sección del análisis contextualiza Abril rojo dentro del género negro, señalando cuáles 

características contribuyen a su clasificación como novela negra.  Cito la elaboración 

de una investigación que retrata un ambiente social degradado y plantea una crítica 

social como las características centrales en clasificar la obra como novela negra.  

Próximo, discuto las críticas sociales más relevantes de la novela. La primera crítica 

que elaboro se trata de la corrupción del sistema democrático reflejada en la ubicuidad 

del ejército y el Servicio Nacional de Inteligencia.  La segunda crítica que desarticulo 

es la evasión del proceso jurídico para manipular la percepción pública del conflicto 

armado interno con el fin de encubrir la corrupción institucional.  Finalmente, analizo 

la crítica más fuerte de la novela: el uso de la violencia cómo método de encubrir los 

crímenes del conflicto armado interno con el fin de garantizar la impunidad militar.   

Al relacionar el comentario social de la novela con el ambiente de anomia1 que 

retrata Roncagliolo, paso a analizar la manifestación psicológica de la corrupción y 

violencia institucional en la última sección del estudio, enfocándome en desarrollo del 

protagonista.  Pretendo explicar la evolución de Chacaltana durante el transcurso de la 

                                                
 
1 El concepto de la anomia se emplea en este estudio como un conjunto de situaciones 
que derivan de la carencia de normas sociales o de su degradación, según la definición 
psicológica y sociológica del término en el Diccionario de la Lengua Española. 
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novela de un investigador inocente e ingenuo en un perpetrador de sus propios actos 

de violencia.  Al final de la novela la ingenuidad del protagonista queda destrozada 

frente a la corrupción y los actos de violencia que atestigua.  La corrupción de la 

inocencia con que Chacaltana inicialmente percibe las fuerzas armadas resulta en que 

él empieza a darse cuenta de lo que Gustavo Forero Quintero describe como un estado 

social de anomia (255).  Utilizo el concepto de anomia, refiriéndome al estudio de 

Forero, para demostrar la influencia del ambiente social degradado en el colapso del 

protagonista.  En particular, señalo que, en el momento en que Chacaltana se 

concientiza de la anomia, empieza a mostrar indicios de un colapso psicológico.  Al 

señalar la correlación entre el colapso mental del protagonista con el estado de anomia 

social demostraré la pertinencia del desarrollo psicológico en la función social de la 

novela negra.    

La acción de la novela comienza con el fiscal escribiendo un informe oficial 

detallando el hallazgo de un cuerpo quemado hasta el punto de ser irreconocible justo 

después de las celebraciones de Carnaval en la región andina de Ayacucho.  Al recibir 

la responsabilidad de investigar el cadáver quemado, Chacaltana no espera la falta de 

coordinación y formalidad por parte de la policía en el cumplimiento de los requisitos 

jurídicos.  Una de las primeras cosas que Chacaltana aprende cuando va a la morgue 

es que la jurisdicción del ejército no tiene límite; se sorprende de la involucración de 

los militares en la investigación del cuerpo quemado.  Aprende también que el único 

método de quemar un cuerpo hasta la medida en que se encuentra el cadáver en 

cuestión sería en un horno crematorio y el único lugar con un horno crematorio en la 
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región es la iglesia.  Cuando Chacaltana aparece en la iglesia, conoce al padre Quiroz, 

personaje que sirve tanto para ayudar como para obstruir la investigación del fiscal.  

Tras una serie de interacciones con el padre Quiroz, el capitán Pacheco de la policía y 

el comandante Carrión del ejército, el fiscal cree que tiene suficiente evidencia para 

acusar a un Justino Mayta Carazo, quien previamente fue asociado con actividad 

terrorista, de ser el asesino.   

En este momento el comandante Carrión lo manda al pueblo de Yawarmayo 

para ayudar en la administración de las elecciones; en realidad, Carrión quiere 

desocuparse de Chacaltana.  Chacaltana recibe una lección en Yawarmayo acerca del 

legado del terrorismo en las regiones andinas peruanas además de la corrupción 

electoral.  Después de ser atacado por Justino Mayta Carazo en Yawarmayo, 

Chacaltana investiga los reportes oficiales sobre la actividad senderista de éste y 

aprende que su hermano, Edwin, también fue acusado del terrorismo.  Chacaltana va 

la cárcel para hablar con Hernán Durango González, amigo de Justino y Edwin, 

también detenido por su involucración senderista, para averiguar información sobre 

los hermanos.  Inmediatamente después tres cuerpos asesinados son hallados uno tras 

otro: los de Justino Mayta Carazo, Hernán Durango González y el padre Quiroz 

respectivamente.  Chacaltana queda convencido de que los asesinatos en serie constan 

actos de terrorismo que señalan una resurgencia senderista.  Al encontrar el cuarto 

cadáver medio quemado en el horno crematorio de la iglesia, Chacaltana se da cuenta 

de que pertenece al padre Quiroz y cree que está a punto de encontrar el asesino.  

Cuando el asesino escapa, Chacaltana huye a la casa de Edith Ayala, mujer con quien 
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tiene una relación amorosa durante el transcurso de la novela, temiendo que la policía 

lo encontraría en el sitio del asesinato y lo acusaría de asesinar al padre.  Al día 

siguiente, la policía hallan el cuerpo mutilado de Edith y el temor de Chacaltana de ser 

acusado se vuelve realidad.   

Dado que toda la evidencia circunstancial apunta a que él ha cometido los 

asesinatos, Chacaltana es detenido por la policía, pero poco después es puesto en 

libertad según los ordenes del comandante Carrión.  Al llegar al despacho del 

comandante, Chacaltana empieza a darse cuenta del complot de Carrión con la 

intención de encubrir los crímenes que él mismo cometió durante el conflicto armado 

interno.  Efectivamente, Carrión mató a cada persona que podía implicarle por su 

participación en la matanza de individuos inocentes durante el conflicto armado 

interno en los años ochenta.  Chacaltana termina matando a Carrión en una última 

confrontación, después de la cual el protagonista aparentemente pierde la razón.  La 

novela se concluye de la misma manera que comienza, con la escritura de un informe 

oficial, pero esta vez de parte de un agente del Servicio Nacional de Inteligencia.  El 

informe detalla el estatus de Chacaltana, declarando que no queda claro dónde está su 

paradero exacto, y avisando que se encuentra en un estado de demencia.   

II. Contexto histórico: Sendero Luminoso y la lucha anti-subversiva  

Durante los años ochenta, Sendero Luminoso se expandió como un grupo 

izquierdista radical que ganó presencia política a través de la lucha armada en vez de 

la participación electoral.  Por lo tanto, Sendero Luminoso llegó a ser conocido 

internacionalmente como una organización terrorista.  Los métodos de reclutamiento y 



 54 

entrenamiento guerrillero solían manipular y obligar a los pueblos campesinos, 

poblados por comunidades indígenas, a juntarse a la organización mediante la 

violencia en extrema.  Kees Koonings y Dirk Kruijt detallan el carácter de este 

proceso al explicar,  

Recruitment of the lower echelons took place primarily from the young 
and the marginalized, the Indians, the peasants and the slum dwellers 
[…] The organization symbolized a crude and violent justice, displayed 
by the selective assassination of ‘bad’ people and a cruel morality that 
included the public punishing of adulterers and drinkers […] It 
incorporated sympathizers and recruited new members using 
inducement and coercion, gradually applying more terror and violence 
(38). 

 
La violencia con que Sendero Luminoso operaba interiormente también se reflejaba en 

su misión ideológica además de los ataques terroristas que cometieron.  De hecho, la 

violencia se destacaba como un valor fundamental a la realización de su misión 

revolucionaria, “Senderista ideology took violence beyond the classical Maoist limits 

of the people’s war.  Senderista violence was a purifying violence, through which the 

old and bad was to be extirpated by blood and fire (Koonings & Kruijt 69)”.  La 

conceptualización senderista de la violencia como herramienta mediante la cual se 

puede purgar la sociedad de sus males refleja la manipulación de la ideología maoísta 

(Koonings & Kruijt 69).  

Sendero Luminoso tomó el movimiento maoísta como modelo con el propósito 

inicial de eliminar la marginalización socio-económica y adoptó la violencia como 

mecanismo para usurpar el poder.  En este sentido, se presenta una discrepancia social 

dado que la mayor parte del liderazgo senderista se componía de individuos de la clase 
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media-alta, en particular profesores universitarios y estudiantes.  Como resultado, 

había grandes choques funcionales entre Sendero Luminoso y los campesinos a los 

que intentaron adoctrinar. Al principio, la mayor parte de actividad senderista se limitó 

a ciudades andinas, en particular la región de Ayacucho.  Dado la coerción y 

victimización de las poblaciones rurales por parte de Sendero Luminoso, empezaron a 

establecerse “rondas campesinas” en los pueblos que sirvieron como organizaciones 

de defensa semi-institucionalizadas contra los senderistas.  En la segunda mitad de los 

años ochenta, Sendero Luminoso logró expandirse geográficamente, sometiendo a 

múltiples regiones andinas a la violencia a pesar de la creciente aversión en su contra.    

Al reconocer la brutalidad a la que fueron sometidos muchos de los pueblos 

rurales por parte de Sendero Luminoso, el ejército del Perú intentó organizar 

operaciones de contrainsurgencia para debilitar al grupo.  A despecho de los intentos 

de disolver a Sendero Luminoso y erradicar el terrorismo, la desorganización interna 

del ejército condujo en muchos casos a una falta de comunicación y coordinación 

entre los militares, la policía regional, los contrainsurgentes y las rondas campesinas.  

Como resultado, las misiones de contrainsurgencia frecuentemente dirigieron sus 

misiones a la población campesina, arbitrariamente designando a los indígenas como 

subversivos y cometiendo miles de violaciones de derechos humanos, como explican 

Koonings and Kruijt: “In general, the anti-guerrilla strategy implemented during the 

1980s was a policy of harsh, indiscriminate violence against ‘the subversive 

population’, considered to be the Quechua ethnicities in the Peruvian highlands” (41).  

Por estas razones el grupo más afectado por la violencia del conflicto armado interno, 



 56 

ambos por parte de los terroristas y las fuerzas armadas, fue la población campesina.  

A finales de los años ochenta, el liderazgo senderista empezó a darse cuenta del 

fracaso revolucionario en las zonas rurales y trasladó su enfoque operacional a las 

ciudades principales, Lima en particular, a comienzos de los años noventa. 

La captura de Abimael Guzmán Reynoso, fundador de Sendero Luminoso, en 

1992 señaló el inicio de la decadencia del terrorismo en Perú, pero no necesariamente 

de la campaña antisubversiva ni de los abusos correlacionados por parte del ejército.  

El entonces presidente, Alberto Fujimori, se ve como una figura sumamente 

controversial por ser acusado de consentir a las violaciones de derechos humanos en la 

derrota de Sendero Luminoso.  Aunque ha sido aclamado por efectivamente suprimir 

el terrorismo en el Perú y regenerar la economía durante su mandato, se considera una 

figura autoritaria que se mantenía en poder al disolver el congreso y esquivar el 

proceso electoral.  Como la erradicación de Sendero Luminoso constaba un elemento 

fundamental de la política de Fujimori, el uso de tácticas de amedrentamiento e 

intimidación por los militares surgieron como manera de localizar los subversivos 

restantes y subvertir la actividad terrorista.  Al tomar en cuenta la naturaleza del 

conflicto armado interno, no es sorprendente que la mayoría de las víctimas de la 

violencia militar fueron campesinos.   

En 2000 se estableció en Perú una Comisión de la Verdad y Reconciliación 

que declaró el número de víctimas fatales del conflicto armado interno alrededor de 

70.000; de los cuales se estima que los Agentes del Estado son responsables por casi 
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treinta por ciento (CVR 18).  Esta comisión también reconoce la significancia de la 

violencia en particular para las comunidades social y económicamente marginadas: 

Sin embargo […] si consideramos dónde y a quiénes afectó 
principalmente el conflicto armado interno (las zonas rurales, 
campesinas, pobres y culturalmente más distantes del mundo occidental 
peruano), no resulta inverosímil que tantos ciudadanos de “ese” Perú 
hayan perecido ante la indiferencia o desconocimiento del país oficial, 
moderno u occidental (22).   
 

El legado de esta violencia ha tenido gran impacto no solo en la esfera socio-cultural 

peruana sino también en la mente y memoria de los ciudadanos.  Aunque en años 

recientes Sendero Luminoso se ha transformado en una organización más ligada al 

narcotráfico que al terrorismo, sigue representado un momento histórico de terror y 

miedo.  Es evidente que las atrocidades ocurridas en Perú entre los años ochenta y el 

cambio de siglo han tenido un impacto psicológico en la sociedad peruana.  La novela 

negra, Abril rojo, ejemplifica la corrupción manifestada en estas atrocidades y la 

perdurable influencia psicológica como resultado de casi tres décadas de conflicto 

armado interno.  

III.  Abril rojo: un retrato negro de la violencia y corrupción en el Perú  

 En comparación con 77, Abril rojo adhiere más a las características 

prototípicas del género negro.  Una de las características fundamentales del género 

negro es el establecimiento de una relación de compromiso entre autor y lector, lo cual 

es evidente en Abril rojo.  Andreu Martín detalla la naturaleza de esta relación 

explicando que hay ciertas expectativas establecidas entre autor y lector en el 

momento que el segundo selecciona un libro con la esperanza de encontrar un 
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argumento policiaco (20).  Es decir, el género policiaco en sí constituye una 

complicidad entre autor y lector.  Esta relación se establece desde el primer capítulo de 

Abril rojo con el planteamiento del primer asesinato con que se inicia la investigación 

del protagonista, el fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldívar.  La descripción 

gráfica de un cadáver horriblemente mutilado tiene el efecto de provocar la curiosidad 

del lector, instigándolo a seguir la investigación desde el punto de vista de Chacaltana.  

En las primeras páginas de la novela Chacaltana escribe un informe detallando el 

testimonio de Justino Mayta Carazo.  Su testimonio se refiere al hallazgo del cadáver 

que constituirá el primero de una serie de asesinatos:  

Aproximadamente a las trece horas con diez minutos, el susodicho 
declarante consideró que el objeto era demasiado grande para constituir 
una caja, asemejando más bien un tronco quemado, negro y pegajoso.  
Procedió a retirar las últimas briznas de paja que lo cubrían, 
encontrando una superficie irregular perforada por diversos agujeros.  
Descubrió, según refiere, que uno de esos agujeros constituía una boca 
llena de dientes negros, y que en la prolongación del cuerpo quedaban 
aún retazos de la tela de una camisa, igualmente calcinada y confundida 
con la piel y la cenizas de un cuerpo deformado por el fuego 
(Roncagliolo 6-7).   

 
Las matanzas que siguen se describen de manera igualmente gráfica, causando un 

interés morboso en el lector.  De este modo el lector se involucra en el deseo de 

resolver el caso; las descripciones viscerales de los cadáveres y la aparente brutalidad 

de los asesinatos provocan cierta intriga que motiva la participación del lector.  

Además, la incorporación de una serie de asesinatos como enfoque central del 

argumento tiene el efecto de solidificar la involucración del lector ya que cada vez que 

aparece otro cadáver mutilado la investigación se hace más compleja.  Los giros del 
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argumento le dan al lector cierto incentivo de intentar resolver el enigma, 

comprometiéndole a seguir la investigación de Chacaltana.  El propio carácter ingenuo 

de Chacaltana también contribuye al interés del lector en la investigación.  La 

inocencia de Chacaltana en su esfuerzo por explicar las circunstancias de los 

asesinatos sin suficiente información ni la colaboración de la policía refleja lo ridículo 

de su afán burocrático.     

Otra característica de Chacaltana que afirma la clasificación de Abril rojo 

como novela negra es la presentación del fiscal como un investigador que se niega a 

aceptar la explicación oficial con que la policía intenta cerrar el caso.  Como explica 

Miguel Baquero en su reseña de la obra, Roncagliolo plantea la investigación de los 

asesinatos en serie dentro de un marco tradicionalmente negro:  

Es un argumento clásico en la novela negra: el policía (o el detective) 
que, no contento con el cierre que le han dado a un caso, con la versión 
policial, decide seguir investigando fuera de los procedimientos 
oficiales, remover las aguas artificialmente estancadas para acabar 
descubriendo la auténtica verdad.  

 
Chacaltana, fiscal ingenuo y diligente, siente cierto orgullo al ser asignado el caso del 

primer cadáver dado que en la fiscalía, él normalmente investiga casos domésticos.  

Como indica Chacaltana, “cualquier caso de muerte había ido directamente a la 

Justicia Militar, por razones de seguridad” (Roncagliolo 8).  Así, el fiscal interpreta su 

designación como investigador del caso como, “un síntoma de progreso” (Roncagliolo 

8), y toma sus responsabilidades fiscales con suma seriedad.  A pesar de cumplir con 

el rol de investigador que es prototípico del género, Chacaltana también representa 

cierta desviación del detective duro de la novela hard-boiled.  Al principio, Chacaltana 
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no demuestra ningún indicio del carácter duro y escéptico del detective hard-boiled.  

Al contrario, es un mero fiscal cuyo trabajo consiste en tareas burocráticas y quien no 

pone en cuestión la autoridad de las instituciones oficiales.  Solamente es cuando se 

concientiza del ambiente violento y corrupto que lo rodea que empieza a exhibir 

características del detective duro y cínico de la novela hard-boiled.   Es decir, mientras 

Chacaltana cumple con el papel formal del detective, no es hasta el final de la novela, 

mediante su desengaño y colapso psicológico, que demuestra el cinismo del 

investigador duro tradicional. 

El carácter ingenuo de Chacaltana se destaca por primera vez cuando va a la 

morgue para conseguir el informe forense del doctor Posadas, quien lo concientiza de 

que debido al estado del cadáver, quemado y desmembrado, no pudo haber sido un 

mero accidente.  En este momento, la única explicación que tiene sentido para 

Chacaltana es que el asesinato se debe a un acto senderista, “Terroristas, pensó.  Sólo 

ellos eran capaces de algo así.  Habían vuelto.  No sabía cómo dar la alarma, ni si 

debía darla” (Roncagliolo 16).  El desagrado del protagonista, Baquero comenta, surge 

en el desfile institucional de Cuaresma cuando el comandante Carrión descarta la 

teoría de Chacaltana e insiste en que el cadáver resultó de un accidente entre 

celebrantes borrachos durante las fiestas de carnaval:   

-Por favor, Chacaltana.  Tres días de carnaval y un hombre muere.  
Celos.  Lío de faldas.  Pasa todos los años. 
-Ningún familiar ha reclamado el cadáver… 
-Porque no hablan nunca.  ¿O aún no lo ha notado?  Los campesinos 
siempre evitan aparecer, se esconden (Roncagliolo 23). 
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La discrepancia entre el estado del cadáver según el informe forense del doctor 

Posadas y la versión de la muerte propuesta por el comandante Carrión plantea una 

disonancia en la mente de Chacaltana.  Desde este momento en adelante Chacaltana 

empieza a darse cuenta de que el proceso jurídico realmente no es transparente.  No 

obstante, decide continuar con la investigación, creyendo que, de todos modos, es su 

obligación cerrar el caso.   

Desde luego la corrupción y la violencia son omnipresentes, otra característica 

de la novela negra.  La ingenuidad del protagonista sirve para destacar la corrupción 

del proceso jurídico y la violencia del comandante Carrión, quien resulta ser el 

verdadero asesino.  Dada su ingenua confianza en la integridad de las instituciones 

oficiales, Chacaltana nunca considera que el comandante Carrión, o cualquier oficial 

militar, podría estar involucrado en los asesinatos.  No es hasta los últimos momentos 

de la novela que se le ocurre la posibilidad de una conspiración por parte del 

comandante.  Aun cuando Carrión lo lleva hasta una fosa común y efectivamente 

admite que los cadáveres fueron asesinados por soldados del ejército peruano, 

Chacaltana acepta esta información al reflexionar que debería haber sido una acción 

necesaria para erradicar el terrorismo. La persistencia con que Chacaltana insiste en un 

rebrote de actividad senderista permite que la policía y los oficiales del ejército lo 

manipulen.  El carácter corrupto del comandante Carrión queda evidente cuando 

establece una relación personal con el fiscal al reconocer que el fervor de Chacaltana 

en obrar bien es conflictivo para su propio bien.  Carrión le convence a Chacaltana, 

bajo pretextos falsos, que le han asignado encargarse de la investigación debido a su 
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astucia y capacidad al exponer la supuesta actividad terrorista.  Carrión efectivamente 

manipula a Chacaltana al punto de que éste se cree clave en la resolución de los 

crímenes.  El mayor grado de corrupción y violencia se expone al final cuando 

Chacaltana se da cuenta de que Carrión  ha cometido los homicidios brutales, imitando 

a Sendero Luminoso con la intención de encubrir sus propios crímenes durante el 

conflicto armado interno.  Al darse cuenta de la criminalidad del comandante Carrión, 

cuya seguridad Chacaltana ha estado intentando proteger, se presenta la crítica social 

manifestada en la obra en cuanto a los abusos del ejército y el uso de la violencia para 

subvertir la verdad y manipular la historia oficial del Perú. 

IV. Corrupción, violencia y encubrimiento institucional: una crítica social  

 La corrupción institucionalizada consta una parte  sustancial del comentario 

social en la novela.  Desde el principio, hay una discrepancia flagrante entre los 

ordenamientos jurídicos y las acciones de las fuerzas armadas.  Por ejemplo, el primer 

paso que toma Chacaltana en su investigación del primer asesinato es consultar con la 

policía; al pedir la ayuda del capitán Pacheco en cumplir la investigación, según los 

requisitos de la ley, la escrupulosidad del protagonista se recibe con desdén:  

-Mire, Chacaltana, le voy a ser totalmente sincero y espero que sea la 
última vez que hablemos de este tema.  La policía se dirige desde el 
Ministerio del Interior y el ministro del Interior es un militar.  ¿No le 
dice algo? 
-Eso no constituye irregularidad.  Los miembros de las fuerzas armadas 
están facultados para… 
-Trataré de decirlo de modo que hasta usted lo entienda: aquí las 
decisiones las toman ellos.  Si ellos no quieren investigación, no se 
hace investigación. 
-Pero es nuestro deber… 
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-¡Nuestro deber es callarnos y acatar!  ¿Es tan difícil que se le meta eso 
en la cabeza (Roncagliolo 40)? 

 
El protagonista queda sorprendido al darse cuenta de que el capitán no está dispuesto a 

ayudarle y es evidente, en este caso, que la policía no se considera una autoridad con 

jurisdicción independiente.  Al contrario, el ejército aparece como la institución que 

decide qué casos investigar y qué casos enterrar.  El control que los oficiales militares 

ejercen está directamente ligado a la institución con el máximo poder, el Servicio 

Nacional de Inteligencia, cuya agenda política se cumple mediante las fuerzas 

armadas.  De esta manera, el ejército se convierte en una fuerza cuyas órdenes son 

innegociables.  En un país supuestamente democrático, este desequilibrio de poder 

constituye una grave violación constitucional. 

El hecho de que el ejército se considere una fuerza sin límite jurisdiccional, 

aun después del término del estado de emergencia nacional, indica otra fuente de 

corrupción que la novela critica: la omnipresencia del Servicio Nacional de 

Inteligencia.  “Lima lo sabe, señor fiscal.  Ellos lo saben todo y están en todas partes” 

(Roncagliolo 102), el comandante Carrión informa a Chacaltana. La descripción de 

Lima como centro mediante el que funcionan las operaciones militares simboliza el 

poder del Servicio Nacional de Inteligencia cuyas maniobras han servido para 

corromper el sistema democrático y manipular la percepción civil de dicho sistema.  

La presencia de Carlos Martín Eléspuru, agente del Servicio Nacional de Inteligencia, 

a quien Chacaltana se refiere como “el hombre de la corbata celeste”, también 

simboliza la ubicuidad de la institución.  Aunque Eléspuru nunca interactúa 
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directamente con el protagonista, Chacaltana percibe su omnipresencia: “El fiscal 

recordó al funcionario Eléspuru.  Su ubicuidad, su voz casi imperceptible, su corbata 

celeste.  Su tranquilidad, su superioridad” (Roncagliolo 103).  Dada la omnisciencia y 

omnipresencia del Servicio Nacional de Inteligencia en todos asuntos nacionales, se le 

puede atribuir la responsabilidad de las acciones del ejército.  En este sentido, la 

corrupción del Servicio Nacional de Inteligencia es evidente no solo por ejercer el 

control unilateral en cuanto a temas de seguridad nacional sino también por autorizar 

los abusos de poder por parte del ejército.  

Otra crítica expuesta en la novela se trata del encubrimiento de la corrupción 

institucional al manipular la percepción civil y recurrir a la violencia.  Una 

organización oficial que consiente a sabiendas de crímenes que expresamente y 

éticamente violan las reglas de orden que se pretenden imponer a la sociedad, se 

desprestigia al punto de perder todo respeto por parte de sus ciudadanos. Por esto, la 

institución en cuestión se esfuerza por hacer encubrir estas violaciones a fin de 

mantener su credibilidad además de justificar la imposición del poder sobre los demás. 

Los abusos institucionales son mucho más encubiertos en Abril rojo que en 77 y 

reflejan el contexto político de la corrupción institucional en el Perú.  Al tomar en 

cuenta los distintos contextos histórico-políticos de las dos novelas, se entiende el 

retrato menos patente de los abusos militares en Abril rojo.  Los abusos institucionales 

que se destacan en la novela de Saccomanno ocurren durante una dictadura militar 

cuyo líder tomó el poder mediante un golpe de estado.  A diferencia, Abril rojo se 

sitúa en el año 2000, después del término del conflicto armado interno, y el retrato de 
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la corrupción institucional ocurre en el contexto de un gobierno cuyo presidente fue 

elegido democráticamente.  Dada la presunta legitimidad del gobierno democrático 

peruano en este momento, los abusos del ejército tuvieron que ser encubiertos de la 

vista pública.   

Como es evidente en la novela de Roncagliolo, la manipulación de la 

percepción civil del conflicto se emplea como uno de los principales métodos de 

encubrir la corrupción institucional.  En efecto, los militares y los burócratas en Abril 

rojo conspiran para persuadir a los ciudadanos que Sendero Luminoso ha sido 

totalmente erradicado y que no queda ninguna actividad terrorista en el país.  En 

primer lugar, evitan llamar la atención de la prensa al callar acontecimientos que 

pueden ser relacionados con Sendero Luminoso o el conflicto armado interno.  Por 

ejemplo, durante su estancia en Yawarmayo Chacaltana atestigua varios ataques 

terroristas y se da cuenta que Sendero Luminoso no ha sido completamente 

exterminado.  Su imparable sentido por la justicia le incita a contar esta actividad a la 

prensa, seguro que Lima la investigará.  De todos modos, el intento de Chacaltana de 

informar a la prensa de la realidad que se vive en Yawarmayo queda desbaratado por 

el teniente Aramayo: 

Cuando se quedaron solos, el periodista dijo: 
-Parece que todo está tranquilo, ¿no? 
-Parece, sí. 
-¿No ha habido problemas en los últimos días?  ¿Esta zona está 
pacificada del todo? 
El fiscal Chacaltana pensó que quizá era su última oportunidad de 
contar lo que sabía.  El periodista podría publicarlo y hacerlo saber en 
Lima, donde seguramente se indignarían y enviarían una comisión o 
exigirían una investigación […]  
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-Bueno, a veces… 
-A veces uno piensa que aquí nunca hubo una guerra.   
La voz que lo había interrumpido era la del teniente Aramayo, que 
había llegado a donde estaban ellos con una sonrisa plácida y 
satisfecha. 
-Ya ve usted –continuó el policía-: Buen clima, la tranquilidad del 
campo, la gente ejerciendo libremente su derecho al voto… ¿Qué más 
se puede pedir? (Roncagliolo 71-72) 
 

La referencia del teniente Aramayo al voto libre hace hincapié en otro aspecto de la 

corrupción institucional: la manipulación del proceso electoral.  A través de su 

conversación con el administrador de las elecciones, Johnatan Cahuide Alosilla, el 

fiscal sabe que las elecciones presidenciales no han sido administradas de la manera 

democrática que la ley requiere. De hecho, el administrador admite abiertamente la 

manipulación de los votantes, particularmente de los campesinos, lo cual indica el 

reconocimiento y aprobación de la corrupción por parte de los burócratas encargados 

de vigilarlas.  Los militares, por su parte, sirven para intimidar a los campesinos, 

haciéndoles pensar que su voto no es privado, así obligándoles a votar por el 

presidente: 

-Ésos.  Van por ahí y les dicen a los campesinos que ellos tienen la 
tecnología para saber por quién ha votado.  O sea que votarán todos por 
el presidente, pues. 
-Pero eso… es falso e ilegal. 
-Sí, pues.  Son unos pendejos, los cachacos –respondió Cahuide con 
una sonrisa pícara (Roncagliolo 57). 

 
Además de burlar los derechos democráticos de los campesinos, los militares abusan 

del proceso burocrático al alterar y falsificar informes oficiales.  Esta evasión de los 

procedimientos burocráticos muestra la corrupción y criminalidad institucional a la 

vez que expone el racismo institucional. 
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La novela destaca estos tipos de evasiones administrativas específicamente en 

términos del intento de los militares de esconder los abusos cometidos durante las 

campañas antisubversivas.  En el momento en que el comandante Carrión le confiesa a 

Chacaltana la verdad sobre la muerte de Edwin Mayta Carazo, supuesto miembro 

senderista durante el conflicto armado interno cuyo hermano es inicialmente acusado 

de ser el asesino del primer cadáver encontrado, se expone la gravedad de los abusos 

militares y la utilización de informes inventados para encubrirlos:  

Edwin Mayta Carazo cayó en uno de sus operativos.  Empezaron a 
hacerle preguntas y no se derrumbaba […] Sus testimonios no 
cuadraban, sus datos eran imposibles […] Por lo que sea, a Cáceres se 
le fue la mano.  Como siempre […] Supongo que el teniente se inventó 
un informe de liberación y lo declaró clandestino días después.  
Enterraron el cuerpo en un basural cercano (Roncagliolo 100). 

 
Otra vez, la población campesina, cuya composición étnica es mayoritariamente 

indígena, se entiende como el grupo social más afectado y marginado por esta 

violencia.  Después de su estancia en Yawarmayo, un grupo de soldados aparece 

durante la noche en la casa de Chacaltana, lo vendan y lo llevan a una fosa común 

según las ordenes del comandante Carrión.  Dado la ingenuidad del fiscal, es evidente 

que nunca antes había presenciado un sitio tan repulsivo.  Inicialmente el episodio se 

narra como si el comandante llevara a Chacaltana a la fosa común para matarlo, pero 

resulta que su intención es de darle una idea de las atrocidades ocurridas durante el 

conflicto armado interno para que no sea tan ingenuo.  Mientras están allí, aparece la 

madre de Edwin Mayta Carazo y el comandante explica que cada vez que se descubre 

una fosa común la señora viene en búsqueda del cadáver de su hijo: 
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Desde entonces, cada vez que encuentran una fosa en algún lugar, 
aparece la madre de Edwin Mayta Carazo para buscar el cuerpo […] A 
menudo, a los cuerpos se les … arrancaba la cabeza para dificultar su 
identificación … pero esa mujer podía distinguir que no era su hijo, 
aunque el cuerpo llevase meses pudriéndose (Roncagliolo 100-101). 

 
La representación cruenta de una madre buscando los despojos mortales de su hijo 

comunica no solo una imagen de la realidad fúnebre vivida durante el conflicto 

armado interno sino también indica que la gente no confía en los informes oficiales 

para saber la localización o estado verdadero de individuos acusados de estar 

involucrados en el terrorismo.   

Cuando fracasa el intento de encubrir sus crímenes mediante la manipulación 

de la opinión pública, el ejército recurre a la violencia.  El argumento de Abril rojo 

revela cómo los militares recurrieron a la violencia para asegurar que no saliera la 

verdad acerca de su participación en abusos de derechos humanos durante el conflicto 

armado interno, así, planteando la crítica central de la novela.  La medida de violencia 

que se empleaba como método de erradicar el terrorismo frecuentemente se aplicaba 

de una manera arbitraria, como se ve evidenciado en el caso de Edwin Mayta Carazo, 

y se sigue empleando aún después del término oficial del conflicto armado.  En este 

sentido, la novela comunica una crítica sobre la impunidad con que los militares 

emplean la violencia en extremo y manipulan la historia oficial del conflicto.  En gran 

medida, esta impunidad origina de un reconocimiento social del poder exhaustivo del 

ejército, un hecho que, aparentemente, solo Chacaltana ignora.  En la primera visita de 

Chacaltana a la morgue, nos enteramos de la presencia del ejército en todos asuntos 
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jurídicos.  Además, se exhibe la ingenuidad del protagonista en cuanto al 

funcionamiento del sistema penal: 

-¿Usted va a llevar la investigación?  ¿Y los cachacos? 
-Los señores de las fuerzas armadas –corrigió el fiscal- no tienen por 
qué intervenir.  Este caso no corresponde al fuero militar. 
Posadas pareció sorprendido de oírlo.  Dijo secamente: 
-Todos los casos corresponden al fuero militar (Roncagliolo 13). 
 

La ingenua percepción de Chacaltana de que los funcionarios y la policía manejan sus 

casos jurídicos independientemente del ejército refleja el tono de ironía con que el 

autor retrata el sistema social peruano.  En cierta medida, Chacaltana se presenta como 

un protagonista inverosímil porque, como funcionario oficial, su incapacidad de 

percibir y aceptar la corrupción que le rodea no parece creíble.  A la misma vez, su 

ingenuidad lo convierte en un protagonista eficaz en sacar a la luz los fallos del 

sistema de justicia, particularmente el hecho de que en la mayor parte de los casos la 

corrupción del ejército quede impune.   

La conclusión de la novela hace eco a la impunidad de los militares al retratar 

la complicidad del Servicio Nacional de Inteligencia en enterrar los crímenes 

institucionales. Aunque el comandante Carrión muere al final, después de que 

Chacaltana se da cuenta de la verdad acerca de los asesinatos, él nunca tiene que 

enfrentar las consecuencias legales de los crímenes que cometió.  Es responsable por 

haber empleado la violencia como una manera de encubrir su participación en los 

crímenes militares.  Como destaca el argumento, Carrión comete una serie de 

asesinatos con el propósito de eliminar a las personas que podían incriminarle por sus 

crímenes.  Las cuatro primeras matanzas son del teniente Alfredo Cáceres Salazar, 
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Justino Mayta Carazo, Hernán Durango González y el padre Quiroz.  Ellos 

representan individuos que atestiguaron de primera mano los crímenes que Carrión 

cometió durante el conflicto armado interno, lo cual se explica en los últimos 

momentos de la novela.  Al asesinar a estos individuos, Carrión cree que ha 

imposibilitado su implicación en los crímenes que cometió durante los años ochenta, y 

así quedando impune.  Aun si Carrión no hubiera cometido las matanzas en cuestión, 

es improbable que hubiera sido castigado bajo la ley.  Lima, como símbolo de un 

gobierno omnisciente y omnipresente, está consciente de los crímenes cometidos 

durante el conflicto armado interno.  Se puede inferir, entonces, que el gobierno 

también está consciente de los crímenes de Carrión, pero nunca los investigan en un 

tribunal de justicia.  Al contrario, como se evidencia en el último capítulo de la novela, 

el Servicio Nacional de Inteligencia sirve para enterrar los casos que impliquen 

oficiales del ejército en crímenes institucionales.  En el informe con que concluye la 

obra, escrito por Carlos Martín Eléspuru, se expone cómo el Servicio Nacional de 

Inteligencia subvierte el orden judicial bajo el pretexto de proteger la seguridad 

nacional: 

De momento, no cabe esperar que tales casos sean elevados ni a la 
justicia civil ni a la opinión pública, de modo que puedan ser 
manipulados por elementos inescrupulosos con el fin de dañar la 
imagen de nuestro país en el exterior o empañar los importantes logros 
del Gobierno en materia de lucha contrasubversiva (Roncagliolo 185). 

 
Así, queda evidente que el gobierno central emplea varios métodos para asegurar la 

impunidad de los militares.  Mediante la manipulación de la percepción pública, la 

evasión de procedimientos burocráticos, y el empleo de la violencia, el gobierno 
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central actúa para encubrir la corrupción y los crímenes institucionales.  Como se ha 

expuesto anteriormente, la novela plantea una crítica social en cuanto a cada uno de 

estos métodos de encubrimiento, particularmente del uso de la violencia.  En conjunto, 

el comentario social manifestado en la novela ilumina la impunidad de los oficiales 

militares y la falta de justicia en un sistema supuestamente democrático.   

V. El desarrollo psicológico en el planteamiento de la crítica social  

Los efectos psicológicos de la corrupción y violencia contribuyen a plantear la 

crítica social analizada en la sección anterior, y se hacen evidentes al analizar el 

desarrollo del protagonista, Félix Chacaltana Saldívar. Chacaltana se entiende como 

un personaje complejo cuyo desarrollo psicológico durante el transcurso de la novela 

se ve particularmente vinculado a la pérdida de su carácter inicialmente ingenuo e 

inocente, las relaciones que tiene con personajes femeninos, y su transformación en un 

individuo consciente de la anomia social.  Mientras Chacaltana puede ser visto como 

protagonista que cumple el rol del investigador característica del género negro, difiere 

en gran medida del detective tradicional.  A diferencia del detective experimentado y 

escéptico del género hard-boiled norteamericano, Roncagliolo nos presenta con un 

investigador ingenuo y vacilante.  Chacaltana no pone en duda la autoridad ni la 

integridad de las instituciones oficiales, especialmente de las fuerzas armadas.  El 

fiscal exhibe la percepción de que las instituciones oficiales operan bajo una sistema 

democrático que le proporciona la justicia y la seguridad al país.  El carácter ingenuo 

del protagonista frente a la transparencia de las instituciones oficiales es reflejado en 
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su orgullo patriótico.  Cuando Chacaltana presencia el desfile institucional de 

Cuaresma este patriotismo es palpable, 

Al fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldívar le gustaban los 
desfiles, el sonoro trascurrir de los símbolos patrios.  Los uniformes lo 
hacían sentirse seguro y orgulloso, los jóvenes estudiantes le permitían 
confiar en el futuro, las sotanas garantizaban el respeto por las 
tradiciones.  Disfrutaba oyendo el Himno Nacional y la Marcha de la 
Bandera bajo el brillo de las trompetas y los galones.  Se sentaba con 
orgullo en el placo de funcionarios, vestido con su mejor traje negro, la 
corbata buena y el pañuelo en el bolsillo (Roncagliolo 20). 

 
 El hecho de que la novela se refiera a Chacaltana usando su título formal, como es 

evidente en la cita anterior, refleja otro indicio de la ingenuidad aparente del 

protagonista en cuanto a su respeto por las instituciones oficiales.  La preocupación 

aparente que Chacaltana exhibe por los títulos oficiales y el ascenso profesional 

ejemplifica su aprecio de las organizaciones estatales.  En varios momentos 

Chacaltana se afirma al llamar atención a su título oficial, “Fiscal distrital adjunto, 

Félix Chacaltana Saldívar”, pensando que la gente respetará su autoridad.  De una 

manera tanta irónica como cómica, la gente resulta totalmente indiferente a estas 

formalidades, como vemos en su intercambio con una enfermera: 

La enfermera lo miró con desprecio.  El fiscal distrital adjunto Félix 
Chacaltana Saldívar se preguntó si sería necesario sacar a relucir su 
cargo.  La enfermera entró en una oficina y volvió a salir cinco minutos 
después. 
-El doctor ha salido.  Siéntese a esperarlo. 
-S..sólo vengo a buscar un papel.  Requiero de un informe pericial 
forense. 
-Yo mayormente desconozco del tema.  Pero siéntese, por favor. 
-Soy el fiscal distri… 
Era inútil.  La enfermera había salido a contener a una mujer que 
gritaba de dolor (Roncagliolo 10). 
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Aquí se destaca la ingenuidad de Chacaltana: mientras que podemos suponer que los 

demás individuos perciben la ineficacia e ilegitimidad de las organizaciones estatales, 

Chacaltana no puede entender por qué no le hacen caso. En este sentido la ingenuidad 

surge como característica que define a Chacaltana desde el principio de la novela.  La 

ingenuidad con que el fiscal asigna importancia a su ascenso profesional también se 

manifiesta en las relaciones que tiene con los personajes femeninos en la obra, 

particularmente porque cree que ser encargado de la investigación representa una 

oportunidad para demostrarse como un hombre importante e influyente a su madre, su 

ex-esposa y Edith Ayala, la señorita que pretende cortejar.  

Los personajes femeninos centrales en la novela, la madre del fiscal y su novia, 

Edith, sirven para mostrar las obsesiones y compulsiones de Chacaltana.  Estas 

obsesiones y compulsiones contribuyen a su desarrollo como un personaje 

psicológicamente complejo que, aunque inicialmente cándido, acaba descubriendo la 

corrupción del ejército en que consiste la crítica social de la obra.  De esta manera, la 

representación en la novela de las relaciones de género plantea otro aspecto del 

carácter de Chacaltana. El deseo de Chacaltana de sentirse merecedor del respeto y 

aprobación femenina, además de confirmar su masculinidad, se relaciona directamente 

con el trauma de su niñez y la relación con su madre.  A su vez, este trauma conduce 

al continuo esfuerzo de Chacaltana de ser exitoso profesionalmente y cumplir con la 

investigación a mano.  Como resultado, el fiscal no está dispuesto a terminar su 

investigación hasta revelar quién es responsable por los asesinatos.   En este sentido, el 

trauma psicológico que Chacaltana mantiene desde niño es clave en no solo a su 
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desarrollo como protagonista complejo sino también en la realización de la crítica 

social anteriormente discutida.   

Aunque el trauma que ha caracterizado la relación entre Chacaltana y su madre 

no se expone hasta el final de la novela, es evidente desde el principio que la relación 

que mantiene con su madre es bastante extraña.  Como se expone en las primeras 

páginas de la novela, Chacaltana ha pedido un traslado de Lima a Ayacucho, su ciudad 

natal, después de años de vivir en la capital para estar cerca de su madre,  

-¿De Lima a Ayacucho?  Debe haberse portado muy mal, señor 
Chacaltana […] Si…me permite que lo diga. 
-Yo pedí mi traslado.  Mi señora madre está aquí y yo no había venido 
en veinte años (Roncagliolo 11-12).  

 
Lo que Chacaltana no menciona en esta conversación es que su madre murió en un 

incendio que él mismo causó.  La culpabilidad que Chacaltana siente por la muerte de 

su madre lo persigue en todos momentos de su vida consciente y especialmente en los 

sueños.  A pesar de su sentimiento de culpabilidad, la figura de su madre le provee a 

Chacaltana cierta tranquilidad.  En su casa, ha recreado una réplica del dormitorio de 

su madre.  En momentos de ansiedad, miedo o desesperación Chacaltana busca 

refugio en este cuarto, lo cual sugiere un intento de exteriorizar la función protectora 

que asocia con su madre en un espacio físico,  

La habitación de su madre lo relajaba.  Pasaba horas encerrado en ella.  
De vez en cuando, a menudo de noche, recordaba algún nuevo detalle, 
una foto, un retablo, que había decorado durante su niñez el cuarto de 
su mamacita.  Corría a buscarlo al Mercado, lo encargaba si no había 
una copia exactamente igual a la de su memoria.  Poco a poco, el cuarto 
se había vuelto un retrato en tres dimensiones de su nostalgia 
(Roncagliolo 19). 
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La compulsión que Chacaltana exhibe en recrear este cuarto exactamente como lo 

recuerda refleja la construcción de un santuario en la memoria de una víctima 

inocente; de este modo, la figura de la madre se entiende en el contexto de la novela 

como la mujer sacrificada.  Así, queda claro que, aunque muerta, la madre de 

Chacaltana tiene una presencia fija no solo psicológicamente sino también físicamente 

en la vida de su hijo.   

La obsesión que Chacaltana tiene con su madre resulta problemática cuando 

intenta desarrollar una relación íntima con otra mujer, Edith Ayala.  Durante su primer 

encuentro sexual es evidente que Edith percibe a la madre de Chacaltana como una 

fuerza omnipresente que los observa e inspira vergüenza.  Adicionalmente, la madre 

presenta cierto tipo de competición para Edith que le causa vacilar en continuar su 

relación con el protagonista como se ve en este diálogo:, 

-¡Au! –gimió Edith-.  ¿Sabe tu mamá que haces esas cosas? 
-Aquí ella no nos ve. 
-Ella siempre está contigo.  Ése es el problema. 
El fiscal se turbó.  No le parecía un contexto para hablar de su 
madre[…] 
-Escucha, Félix… Te quiero mucho pero… en verdad… para casarme 
contigo…necesitaría que ella no estuviese ahí […] Entiendo tus 
sentimientos.  Pero no podría irme a vivir a una casa que ya es de otra.  
Y menos de una… que no está en realidad. (Roncagliolo 153-154). 

 
Durante la primera mitad de la novela Chacaltana actúa de una manera respetuosa con 

Edith, pero al final, la transformación drástica en su actitud hacia ella refleja el 

deterioro psicológico del protagonista.  Este deterioro puede ser interpretado como 

resultado de su exposición a los crímenes atroces que está intentando resolver: se turba 

por la corrupción y violencia a la que está expuesto hasta el punto que viola a Edith y 
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poco después amenaza matarla, acusándola de ser terrorista.  La violación de Edith le 

inspira en Chacaltana sentimientos de orgullo a la vez que arrepentimiento, lo cual 

refleja su estado mental trastornado.  Los sentimientos de remordimiento y 

culpabilidad que Chacaltana experimenta después de la violación de Edith hacen eco 

de la relación con su madre.  La noche anterior a la violación, después de encontrar el 

cadáver del padre Quiroz, Chacaltana busca refugio en la casa de Edith.  Como 

remarca Forero, "en medio de una crisis busca la ayuda de Edith” (284), lo cual 

sugiere que Edith ocupa el mismo rol que la madre protectora; Chacaltana siempre va 

al cuarto de su mamacita en búsqueda de refugio y hace lo mismo en este instante con 

Edith.  A despecho de intentar merecer el amor femenino, siempre termina 

traicionando a las mujeres que más ama: en el caso de la madre, la mata en un 

incendio y en el caso de Edith, la viola.  En este sentido Chacaltana se ve como un 

héroe fallido.  El comportamiento criminal que demuestra Chacaltana en violar a Edith 

ejemplifica la pérdida de su carácter ingenuo e inocente y señala su participación en la 

anomia social que le rodea. 

Al tomar consciencia del estado de anomia social, Chacaltana experimenta un 

colapso psicológico. Forero emplea la definición del Diccionario de la Lengua 

Española para introducir el concepto de la anomia como, “una confusión moral que 

sufre el personaje frente a una situación cada vez más generalizada de carencia o 

degradación de normas sociales” (255).  Roncagliolo retrata de una manera visceral 

este estado de anomia social en el Perú durante el año 2000 y en las últimas décadas 

del siglo XX.  La condición deplorable de los cadáveres refleja en sí la aparente 
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carencia de valores éticos, por no hablar del hecho de que alguien haya mutilado a 

cinco individuos con la intención de encubrir sus propios crímenes.  Es más, la 

reacción banal de los demás individuos frente a estas atrocidades indica una 

degradación de normas sociales.  Mientras Chacaltana queda horrorizado al atestiguar 

la violencia que caracteriza el ambiente anómico de la novela, los personajes 

secundarios como el doctor Posadas, el capitán Pacheco, el padre Quiroz, el teniente 

Aramayo y el propio Carrión la ven como si fuera una parte de la vida normal.  Al 

comparar la reacción del fiscal con las de los personajes secundarios, la inconciencia 

inicial de Chacaltana frente a la anomia es evidente. Como acierta Forero, solo al ser 

asignado a la investigación de los asesinatos es que Chacaltana toma consciencia de la 

anomia: “el fiscal Chacaltana avanza en sus singulares pesquisas y llega a ser 

consciente del ambiente de anomia general propiciado en buena parte por el Estado a 

través de sus fuerzas armadas” (265).  Esta revelación de la anomia plantea una 

ruptura entre Chacaltana y la sociedad degradada y carente de normas que lo rodea.  

Es cada vez más consciente del estado anómico social durante el transcurso de su 

investigación y el peso de esta consciencia se manifiesta psicológicamente.  Como 

explica Forero, Chacaltana encarna el impacto psicológico de la confusión moral que 

resulta de la anomia que Roncagliolo retrata: 

Chacaltana Saldívar sufre entonces esa confusión moral […] como 
presupuesto de la anomia social, pues en medio del abuso de poder por 
parte de las fuerzas armadas, y por encima de instituciones 
democráticas como la que él encarna (la Fiscalía), siente que su vida se 
sume en un caos incomprensible por la situación que se le revela en su 
más profunda miseria (263). 
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El hecho de que Forero describa la percepción del protagonista de su propia vida como 

“un caos incomprensible” revela que, aunque ya consciente de la anomia, Chacaltana 

no la puede explicar.  A diferencia del detective de la ficción detectivesca clásica, 

quien se entiende como un héroe al resolver el caso e imponer justicia, Chacaltana 

finalmente deja de insistir en el cumplimiento de la justicia según el sistema 

democrático; lo cual nos permite considerarlo un antihéroe detectivesco. 

El impacto psicológico frente a su incapacidad de entender y explicar la 

anomia se ejemplifica en la evolución de Chacaltana de ser un personaje ingenuo e 

inocente a convertirse en un personaje paranoico y perturbado.  La extrema paranoia 

de Chacaltana se revela justo antes de que muera el padre Quiroz cuando el fiscal 

insiste en que el sacerdote le de la penitencia para que pueda confesar su culpabilidad 

por las matanzas.  Chacaltana está convencido de que él mismo es responsable por los 

asesinatos, insistiendo que sabe quién es el perpetrador de los crímenes, “Pero yo sé 

quién los ha matado a todos […] Fui yo […] Todas las personas con que hablo 

mueren” (Roncagliolo 134-135), una explicación evidentemente irracional.  La 

irracionalidad de Chacaltana tiene el efecto de convertirlo también en personaje que 

participa en la anomia.  Además de la violación de Edith, Chacaltana participa en la 

anomia en el momento en que decide quemar el cuerpo del padre Quiroz: “El cuerpo 

de Quiroz es rociado con ácido […] y es encontrado antes de que sea incinerado por el 

propio fiscal Chacaltana, que teme entonces ser sindicado del crimen” (Forero 270).  

Desde luego, el hecho de que Chacaltana haya sufrido un colapso psicológico es 

patente.  El único momento de lucidez después de su colapso psicológico aparece en 



 79 

los últimos momentos de la novela cuando llega a saber la verdad de las matanzas en 

la oficina de Carrión y se da cuenta de que todo ha sido una conspiración elaborada 

por el comandante.  En este momento el fiscal es capaz de aceptar que el comandante 

es la única fuente posible de los crímenes porque es la única persona que tiene el 

poder de seguir sus movimientos:  

Usted era el único que podía enviar mis informes a la policía porque era 
el único que los tenía, comandante […] También era el único que 
conocía todos mis movimientos.  Y el único interesado en borrar su 
pasado, durante los ochenta.  Pacheco fue destacado a Ayacucho 
mucho después y lo único que quería era largarse.  Igual que Briceño, 
que todos […] Usted me mandó a Yawarmayo para que Justino me 
quitase de en medio.  Pero Justino fracasó […] Lo que él quería en 
realidad era denunciarlo a usted.  Entonces lo mató también a él y 
decidió darme la investigación en secreto para callarme y de paso 
librarse de todos los que podrían incriminarlo en algún momento: 
Quiroz, Durango… Finalmente me incriminaría a mí… o para asegurar 
mi silencio me mataría también, como pensaba hacer esta noche.  Por 
eso dio orden de que me saltase en la comisaría.  Aquí nadie le dice que 
no a un jefe militar, aunque se esté retirando.  Lima lo sabe todo, el 
Servicio Nacional de Inteligencia está al tanto de lo que ha hecho.  Pero 
es como siempre, ¿no?  Cuando salta la pus, a ustedes los retiran o los 
trasladan.  Nadie toca a un militar (Roncagliolo 177-178). 
 

La cordura temporal de Chacaltana es necesaria para dar un cierre a la investigación 

que explícitamente subraya la crítica central de la novela frente al uso de la violencia 

para esconder los crímenes institucionales y proteger la impunidad de los miembros 

del ejército.  La impunidad de los militares que Chacaltana expone revela una 

dimensión social interesante acerca de la memoria peruana del conflicto.  Si el 

comandante, y los crímenes de los militares en general, quedan impunes, ¿por qué 

Carrión se preocupa por esconder los hechos de su pasado hasta el punto de cometer 

cinco asesinatos brutales?  Si el terror realmente ha terminado, como los militares 
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insisten durante toda la novela, ¿por qué los campesinos tienen miedo de hablar 

abiertamente sobre el asunto?   

En suma, la novela comunica un retrato de la situación socio-política después 

de los años de terror: el conflicto se entiende como un fenómeno traumático del que 

resulta vergonzoso hablar.  El miedo generado por haber enfrentado un momento 

histórico tan violento como el conflicto armado interno es evidente en la huella 

psicológica que la corrupción y la violencia institucional han dejado en la memoria 

social.  El temor de que salga la verdad de los crímenes militares y de que se repita la 

violencia, se palpa en el tono y el argumento central de la novela.  El colapso 

psicológico de Chacaltana se puede interpretar como una advertencia frente a ese 

temor; es indicativo de que la perpetuación de una sociedad anómica que se niega a 

enfrentar la corrupción y violencia institucional puede resultar en un derrumbe social.  

Así, el mensaje social de la novela es explícito: para seguir adelante e impedir que 

ocurra otro momento de trauma nacional, la sociedad tiene que abordar los crímenes 

cometidos, procesar a los responsables y fomentar una disposición colectiva hacia la 

conmemoración en vez de seguir encubriendo los crímenes.  Es solamente en los 

momentos finales de la novela cuando Chacaltana puede comprender el estado social 

degradado y carente de normas, al percibir la anomia en que ha caído el Perú como 

resultado directo de la corrupción institucional.  En este ficticio detective, titubeante y 

cándido, Roncagliolo efectivamente demuestra los efectos psicológicos del terror y 

plantea una crítica del legado del miedo que surge de la corrupción y violencia 

institucional en el Perú.  
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CONCLUSIÓN 

El desarrollo psicológico de Gómez y Chacaltana, los protagonistas de 77 de 

Guillermo Saccomanno y Abril rojo de Santiago Roncagliolo, respectivamente, revela 

dos visiones diferentes sobre los efectos de la violencia y la corrupción. En el caso de 

Gómez, describe el impacto del espanto que experimenta diariamente durante la 

última dictadura en Argentina, mientras Chacaltana es expuesto al terror que 

acompaña el conflicto armado interno en el Perú.  Los dos protagonistas presencian la 

corrupción institucional, la violencia extrema y un estado general de anomia, pero 

muestran diferentes estados psicológicos al término de cada novela. Por un lado, 

Gómez está narrando los efectos del estado de pánico más de treinta años después de 

los hechos, lo que le permite percibir el conflicto con una perspectiva mitigada por el 

paso de tiempo. Él describe su estado psicológico durante ese periodo como una 

enfermedad, "En ese tiempo me enfermé de la pavura" (Saccomanno 15), sugiriendo 

que ha sido capaz de recuperarse del trauma de lo que atestiguó. Por otro lado, 

Chacaltana no parece recuperarse de su crisis psicológica al final de la novela. Debido 

a que la supuesta locura de Chacaltana se narra inmediatamente después de la sucesión 

de acontecimientos de terror, no  sabemos si llega a recuperarse en los años siguientes. 

De todos modos, el hecho de que el narrador reitere la falta de cordura de Chacaltana 

al concluir la obra resalta los efectos de su exposición directa a la violencia.  
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Al tomar en cuenta los estados psicológicos finales de Gómez y Chacaltana, se 

puede establecer una correlación con respecto a si los protagonistas inicialmente eran 

o no conscientes de la situación social de anomia que los rodeaba. En el caso de 

Gómez, se puede sugerir que, debido a que no tenía ideas erróneas acerca de la 

realidad de los crímenes del régimen, eventualmente logró superar los efectos 

psicológicos de la represión.  El caso de Chacaltana es el contrario: desde el principio 

él quería creer en la honestidad de las instituciones democráticas por las cuales él 

siempre tenía sumo respeto. El desengaño de esta percepción ingenua demostró ser 

insoportable para Chacaltana, lo que se manifiesta en la descripción de su aparente 

locura al final de la novela. Al explorar el impacto psicológico de vivir en un estado de 

terror, estas novelas van más allá del retrato social de la novela dura tradicional. No 

sólo es que el lector está expuesto al retrato de dos sociedades desorientadas por la 

corrupción, la violencia, el miedo y la impunidad, sino que también se ve obligado a 

reflexionar sobre las repercusiones que conllevan. El desarrollo psicológico de ambos 

Gómez y Chacaltana resulta ser el vehículo a través del cual los efectos de la 

corrupción social se hacen patentes desde el punto de vista del lector. En el contexto 

del siglo XXI, una época en la que muchos países de América Latina están 

comenzando a enfrentar la represión que caracterizó la segunda mitad del siglo XX, la 

novela negra se entiende como un medio culturalmente relevante para denunciar los 

crímenes y la impunidad institucional. Al sacar a la luz la cultura del miedo como una 

manifestación psicológica de los abusos cometidos en Argentina y Perú en las últimas 

décadas del siglo XX, 77 y Abril rojo demuestran la capacidad de la novela negra para 
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abordar abiertamente los efectos duraderos de la violencia en la sociedad 

latinoamericana. 
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