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ABSTRACT

According to the Royal Spanish Academy, fear is defined as the anxious
disturbance in one’s mood caused by a perceived risk, whether real or imaginary.
Taking into account the tumultuous history of the Latin American continent during
certain periods, there is no doubt that fear constitutes a key aspect in Latin American
literature of the 20™ and 21%' centuries. As a literary artifact with growing cultural
relevance, the Latin American novela negra has developed as a means of social
criticism that reflects upon violence, corruption and impunity within a political
context. In addition to denouncing a corrupt social environment, the novela negra
reflects the psychological trauma resulting from institutional violence in Latin
American societies. This study analyzes the novels 77 (2008) by Guillermo
Saccomanno and A4bril rojo (2006) by Santiago Roncagliolo with the intention of
demonstrating how the psychological development of their respective protagonists
serves to reflect institutional violence and corruption, thus leading to the exposition of
a social criticism.

The focus of my analysis places emphasis on the portrait that these novels
convey of a general mood of fear both on an individual and societal level. By
situating each novel within the crime fiction genre, I demonstrate how the authors

develop a realistic portrayal of the culture of fear produced during the military
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dictatorship in Argentina and the counter-subversive struggle in Peru, respectively.
The portrayal of the culture of fear relates to the psychological development of each of
the protagonists, which, in turn, contributes to the communication of a critique
regarding institutional violations and abuses. I analyze the evolution of Professor
Gomez, the protagonist of 77, and Félix Chacaltana Saldivar, the protagonist of Abril
rojo with the intention of demonstrating the role of psychological development in
carrying out a social criticism. In conclusion, the present study aims to illustrate how
the crime fiction genre functions to reflect social corruption as well as the
psychological impact of violence by presenting a palpable environment of terror and

fear in the Latin American context during the 20™ and 21%' centuries.
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ABSTRACTO

Segun la Real Academia Espafiola, el miedo se define como la perturbacion
angustiosa del animo por un riesgo o dafio real o imaginario. Tomando en cuenta la
historia tumultuosa del continente latinoamericano en ciertas épocas, no cabe duda de
que el miedo constituye un aspecto clave de la literatura latinoamericana de los siglos
XX y XXI. Convertida en un artefacto cultural cada vez mas potente, la novela negra
latinoamericana se ha desarrollado como un vehiculo de critica social que reflexiona
sobre la violencia, la corrupcion y la impunidad en la vida politica. Ademas de
denunciar ambientes sociales corruptos, la novela negra refleja el trauma psicoldgico
que resulta de la violencia institucional en las sociedades latinoamericanas. Este
trabajo analiza las novelas 77 (2008) de Guillermo Saccomanno y Abril rojo (2006) de
Santiago Roncagliolo con el fin de demostrar como el desarrollo psicoldgico de sus
protagonistas sirve para exponer la violencia y la corrupcioén institucional,
contribuyendo asi al planteamiento de una critica social.

Este analisis se enfoca especificamente en el estudio de las representaciones
que proporcionan las novelas sobre el panico a nivel individual y social. Al situar
cada novela dentro del género negro, demuestro como los autores llevan a cabo un

retrato verosimil de la cultura del miedo producido durante la dictadura militar en
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Argentina y la lucha anti-terrorista en Peru, respectivamente. Este retrato se relaciona
con el desarrollo psicologico de los protagonistas de cada novela, lo que proporciona
elementos para plantear una critica de los abusos institucionales. Analizo la evolucion
del profesor Gomez, protagonista de 77, y de Félix Chacaltana Saldivar, protagonista
de Abril rojo, con la intencién de demostrar el papel del desarrollo psicoldgico en la
comunicacion de una critica social. En suma, el presente estudio muestra como el
género negro funciona para representar tanto la corrupcion social como el impacto
psicoldgico de la violencia a través del retrato de ambientes palpables de terror y

miedo en el contexto latinoamericano de los siglos XX y XXI.



Chapter 1

EL GENERO NEGRO EN EL CONTEXTO LATINOAMERICANO
CONTEMPOANEO

I. La cultura del miedo

A pesar de que el terror implica la violencia, o actos aislados de violencia, el
concepto de una atmosfera de terror puede referirse a un momento historico de
represion caracterizado por la amenaza de dafio psicologico o fisico a un nivel
colectivo por parte de una organizacion o institucion autoritaria. El hecho de que
histéricamente América Latina haya sido uno de los continentes con los niveles mas
altos de desigualdad social e inestabilidad econdmica sefiala su susceptibilidad al
terror. En el siglo XX el terror se ve intricadamente relacionado con este legado de
inestabilidad, manifestandose en dictaduras militares, grupos terroristas y
organizaciones criminales. Sin enumerar los contextos individuales, se puede afirmar
que dentro de los ultimos cien afios la mayoria de los paises de América Latina ha
experimentado un periodo, y en muchos casos multiples periodos, de terror. La novela
negra latinoamericana, ademas de retratar el terror del siglo pasado, es capaz de
elaborar la concepcidn del poder, la corrupcion y el miedo desde una perspectiva
particular a Latinoamérica. Por estas razones, es evidente la relevancia y popularidad

de novela negra dentro de la literatura latinoamericana contemporanea.



Mientras no seria posible acertar que las fuentes particulares del terror de todo
un continente sean categoricas ni mutuamente exclusivas, hay visibles patrones en
cuanto al origen de periodos historicos enmarcados por el terror. Por lo general, las
principales causas de terror provienen de una institucion oficial del estado, un grupo
terrorista, una organizacion criminal y més que nada una combinacion de los tres. La
tradicion de corrupcion y violencia que ha plagado las instituciones oficiales suele ser
una de las razones por las cuales la poblacion latinoamericana generalmente no confia
ni en la politica ni en la administracion de justicia; el hecho de que muchos paises les
obliguen a los ciudadanos a votar demuestra la apatia frente al proceso politico a un
nivel social.

No es sorprendente esta reaccion a las instituciones politicas y estatales dado
que en la tltima mitad del siglo XX América Latina experimentd multiples golpes de
estado y la instalacion subsiguiente de dictaduras militares. La agitacion politica que
caracteriza a la Latinoamérica del siglo XX también se ve reflejada en el crecimiento
durante los afios cincuenta y sesenta de grupos guerrilleros, algunos de los cuales se
han transformado en organizaciones terroristas en afios posteriores. Es mas, el terror
experimentado en Latinoamérica no simplemente se debe a la existencia de entidades
totalitarias o terroristas sino también al constante guerrear entre los dos. Al considerar
las atrocidades cometidas durante la Guerra Sucia en Argentina y el terror perpetrado
por Sendero Luminoso en Pert, la novela negra argentina y peruana respectivamente
llegan a representar el terror y la cultura del miedo que caracterizé a mucha de

Latinoamérica durante el siglo XX. Queda claro que cada pais latinoamericano tiene



su propia concepcion historica y cultural del terror; no obstante, estando las novelas en
cuestion situadas en un momento historico del totalitarismo o terrorismo, llegan a
representar la experiencia general del continente frente a la represion y las
repercusiones socio-psicoldgicas del terror.
II. Introduccién al género policiaco

La novela negra tiene sus cimientos en el género policiaco, originado por el
escritor estadounidense Edgar Allen Poe a mediados del siglo XIX. El cuento “Los
asesinatos en la calle Morgue”, que se publico en 1841, marca lo que se considera el
inicio formal del género. Los cuentos de Poe establecieron los elementos
fundamentales de la ficcion detectivesca que servirian como una formula para
escritores britanicos posteriores, por ejemplo Arthur Conan Doyle y luego Agatha
Christie durante la llamada Edad de Oro del género policiaco. Estos elementos
incluyen el protagonismo de un detective astuto acompafiado por un ayudante menos
inteligente, una investigacion larga y compleja que conduce a la solucion del caso y la
superioridad intelectual del detective en comparacion con la policia. La consolidacion
de esta formula se manifiesta en la figura prototipica del detective clasico, Sherlock
Holmes, creado por Conan Doyle a finales del siglo XIX. El marco cultural occidental
se manifiesta mediante las cronicas de esta figura dado que reflejan la influencia de la
[lustracion y la Revolucion Industrial. Entre los factores que contribuyeron al
desarrollo del género se citan la expansion de las ciudades en grandes centros urbanos,
el crecimiento del nivel de crimenes, el nacimiento del criminal profesional, la

preocupacion burguesa por la seguridad publica, la creacion de policias urbanas, la fe



en la razén y la investigacion cientifica. John Scaggs detalla el momento historico que
dio lugar a la creacion del género:

This rise in crime [...] coincided with the social and cultural upheavals

that were a result of the Industrial Revolution [...] the Industrial

Revolution [...] precipitated the rise of capitalism and the consequent

emergence of large-scale unemployment. Mandel links this widespread

urban unemployment to an increase in crime that by the beginning of

the nineteenth century created a professional criminal class of a scale

and ubiquity unknown in the previous century [...] The inevitable

response to the widespread emergence of the professional criminal was

the birth of the modern policeman [...] The development of police

forces [...] was also an inevitable result of eighteenth-century post-

Enlightenment thought [...] Modern police work, as it developed in the

nineteenth century, was founded on the faith in knowledge, science and

reason that characterized the Enlightenment (Scaggs 17-18).
La popularidad que el género policiaco goz6 a finales del siglo XIX se debe, en gran
medida, al caracter Iudico de la ficcion detectivesca. La escritura de Conan Doyle
contribuyd mayormente en resaltar al detective, en este caso Sherlock Holmes, como
el centro operante alrededor de quien funciona el juego literario. El adoptar un
acercamiento deductivo que requiere ldgica y raciocinio destaca la astucia del
detective; de esta manera, el funcionamiento del juego requiere que el lector colabore
con la astucia del detective, y por extension el del autor. Esta relacion entre autor y
lector es precisamente el punto de partida con que las obras de la Edad Dorada,
particularmente las de Agatha Christie, establecen lo que se considera la novela
enigma.

El periodo de entreguerras se destaca como el momento de florecimiento del

género policiaco en Inglaterra. Fue la escritura de Agatha Christie, considerada la

reina de la ficcion detectivesca, que se destacd como la mas influyente en la evolucion



y continuada popularidad de del género en la primera mitad del siglo XX, asi como la
de Poe y Conan Doyle en el siglo anterior. Como acierta Scaggs, gracias en parte a su
influencia, el género experimentd avances considerables entre el término de la Primera
Guerra Mundial en 1918 y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial en 1939:

Christie’s influence on the genre is enormous, and includes the

development of the country-house murder which is synonymous with

the whodunnit [...] However, even without her, the interwar period is

an especially bountiful one for crime fiction (26).
En comparacion con un enfoque mas ligado al desarrollo del detective como
protagonista, como se expone en los cuentos de Conan Doyle, la ficcion detectivesca
de la Edad Dorada hace hincapi¢ en el argumento, o sea el misterio. No es decir que
las obras detectivescas de periodos anteriores no incluyan el elemento ladico que se
destaca en la Edad de Oro; todo lo contrario, los escritores de la Edad de Oro
reconocen la utilidad del enigma como aspecto literario inherente al género policiaco y
lo emplean con el fin de entretener e involucrar al lector. Una de las caracteristicas
fundamentales a la relacion entre autor y lector es el concepto del ‘juego limpio’. Este
concepto delinea ciertas reglas que caracterizan la novela enigma clésica y, en general,
requieren que hipotéticamente el lector pueda resolver el crimen; por lo tanto el lector
debe tener acceso a la misma informacion que el detective (Scaggs 27). Dado que la
resolucion del enigma surge como propoésito central de la literatura policial de la Edad
de Oro, el contexto socio-cultural del periodo tiene un papel secundario y menos

aparente,

We would never guess, immersed in the world of Golden Age
detection, that we were reading about a period of history during which



there was [...] rapidly increasing unemployment, the General Strike of

1926, the Great Depression of the 1930s, and the rise of European

dictatorships (Horsley 39).
El hecho de que la ficcion policiaca durante su auge literario no marque los grandes
acontecimientos historicos de la época apunta al fenomeno de la evasion socio-politica
de los autores de la Edad Dorada y también las preferencias literarias de sus lectores.

El andlisis de los escenarios, personajes y crimenes prototipicos de la literatura
de la Edad Dorada revela una postura conservadora que se relaciona con las clases
sociales privilegiadas. La preocupacion principal de la clase élite durante el periodo
en cuestion fue la proteccion de la propiedad privada; los crimenes perpetrados en las
obras detectivescas clésicas reflejan esta inquietud, muchas veces elaborando robos
que toman lugar en sitios aristocraticos. Ademads, suelen hacer hincapié en un estilo
de vida apartado de los conflictos socio-econémicos de las clases medias y bajas. Lee
Horsley ejemplifica este fendmeno al sefialar que en la narrativa de Christie los
crimenes suelen ocurrir en fincas o casas de campo, que se encuentran fisicamente y
conceptualmente aislados de los problemas sociales experimentados por las personas
de baja categoria social (39). Mientras estos tipos de escenarios y personajes
principalmente funcionan como un recurso mediante el que la autora puede cumplir
con los requisitos formales del género, no son independientes de su perspectiva social
elevada, como afirma Scaggs: “Christie’s upper middle-class semi-rural village

communities, while they provide the formal device of offering a closed society and a

correspondingly closed circle of suspects, also reflect Christie’s conservative social



vision" (Scaggs 48). En este sentido, muchos criticos acusan a autores ingleses de la
Edad Dorada como Christie de ser poco realistas y demasiado escapistas.

Al otro lado del Atlantico, durante el periodo de entreguerras, el género
policiaco estaba gozando un auge en popularidad en los Estados Unidos similar a la
que disfrutaba la novela enigma en Inglaterra. Varios de los detectives de las novelas
de enigma estadounidenses también reflejaban una posicion social elevada,
frecuentemente haciendo referencia a una educacion o herencia que los conectaba con
Europa, y particularmente con Inglaterra. Scaggs demuestra la conexion entre el estilo
estadounidense y el britdnico al comparar el detective de S.S. Van Dine con el de
Dorothy Sayers:

S.S. Van Dine’s Philo Vance [...] who is clearly an Americanised

version of Sayers’s Lord Peter Wimsey, is pompous and almost

aggressively erudite, and parades his Oxford education as part of his

eccentric and quasi aristocratic persona (49).

Al tomar en cuenta la incorporacion de ciertas caracteristicas detectivescas clasicas, la
relacion entre la novela enigma de Inglaterra y la ficcion policial estadounidense es
evidente. Sin embargo, la literatura policiaca estadounidense se aleja de la inglesa con
el desarrollo de la variedad hard-boiled, la cual cambi6 el género en su conjunto de
una manera dramatica al reemplazar el enigma como centro de enfoque con el de la
critica social.

El género hard-boiled o duro, sub-género de la ficcion detectivesca originado

en los Estados Unidos en los afios veinte y treinta, se aleja de la tradicion clasica del

enigma al recuperar una vision realista de la criminalidad. Mientras el género



hard-boiled incorpora el caracter ludico del género de enigma clasico, éste cambia las
reglas del juego poniendo énfasis en el crimen como producto de una determinada
sociedad. El centro del relato ya no consiste en un juego intelectual entre autor y
lector, sino en la denuncia de problemas sociales, los cuales se exponen mediante la
figura de un investigador privado. A partir de 1924, las novelas de Dashiell Hammett
sefalan el establecimiento de las caracteristicas fundamentales del género negro:

These include the centrality of the character of the private eye, the

existence of a client, along with the detective’s evident distrust of the

client, an urban setting, routine police corruption, the femme fatale, an

apparently ‘neutral’ narrative method, and the extensive use of

vernacular dialogue (Scaggs 58).
En comparacion con la falta de realismo del que se acusa la novela enigma clasica, la
novela hard-boiled se trata de la dura realidad del periodo de entreguerras y se
entiende como una reaccion explicitamente ligada a la corrupcion social asociada con
la crisis econdémica de los treinta. De la misma manera que la Ilustracion y la
Revolucion Industrial tuvieron un papel clave en el desarrollo del relato deductivo
inglés, el género hard-boiled se ve sumamente influenciado por el Crack de 1929. El
crimen organizado que surgié como resultado de la crisis econdmica y el trafico de
contrabando, por ejemplo alcohol, armas y drogas, por bandas mafiosas también tuvo
una fuerte influencia en el desarrollo del género. Dado su enfoque centrado en el
crimen, el estilo narrativo de la novela hard-boiled tiende a incluir didlogos duros
entre personajes relacionados con el crimen, un tono de intriga y suspense, un

transcurso vertiginoso de acontecimientos y una ironia que comunica una critica de

costumbres. Como explica Persephone Braham en su resumen del desarrollo de la



novela negra, el aumento en la criminalidad y la corrupcion durante los afios veinte fue
el catalizador principal que condujo a los cuentos que iniciaron el género negro:

The hard-boiled stories created by Dashiell Hammett and Raymond

Chandler during Prohibition in the 1920s were inspired by the rise of

organized crime and police corruption. The genre achieved its greatest

popularity after World War II, an event that shattered the illusion of

order as the ruling principle of society (Braham xii).

Al tomar en cuenta el rechazo del concepto de la sociedad como una entidad con una
organizacion racional, tiene sentido que la novela hard-boiled no ofrezca una
resolucion, o sea una sensacion de conclusion, al cerrar el caso. En contraste con la
novela enigma clasica que expresa fe en la restauracion del orden, la novela hard-
boiled insinta que la corrupcion surge como sintoma de un sistema social degradado,
lo cual imposibilita que haya un final feliz. La imposibilidad de aliviar la disonancia
experimentada por el lector refleja la funcion social del género hard-boiled de
acercarse a la realidad que retrata y plasmar preguntas como /quién tiene el poder
social, politico y econémico?, jcudles son los métodos de mantener este poder?, ;cual
es la estructura desde la que se ejecutan estos métodos? y ;cudl es el efecto de la
imposicion de esta estructura dentro de la sociedad?

El detective privado, como personaje propio del género hard-boiled
norteamericano, es efectivamente la figura a través del cual se realiza este analisis
social. Tomando en cuenta su funcién como personaje que reconoce la corrupcion y
que lucha por la justicia social, es evidente que el detective hard-boiled tiene su propia

moralidad. Aunque esta moralidad indica una postura ética dentro de una sociedad

corrupta, el detective tradicional de la ficcion hard-boiled refleja mas bien la actitud



dura e implacable caracteristica del ambiente en que se mueve. El detective privado,
en gran medida, sirve como reflejo de la ardua realidad que lo rodea:

It was Hammett [...] who set the foundation for a type of fiction that

was characterised [...] by the ‘hard-boiled’ and ‘pig-headed’ figure of

the private investigator around which the sub-genre developed, a

threatening and alienating urban setting, frequent violence, and fast-

paced dialogue that attempted to capture the language of ‘the streets’

(Scaggs 56).
De la misma manera, seria incorrecto suponer que el personaje del detective privado
se reduce simplemente a su comportamiento publico o imagen exterior, como explica
Scaggs,

At the centre of this quest for truth and justice is the figure of the

private investigator, whose wisecracking cynicism, besides providing

an outlet for vernacular dialogue, often hides an inner compassion and

sentimentalism quite at odds with his tough, taciturn exterior (Scaggs

58).
Si la mayor contribucion de la ficcion hard-boiled al género policiaco es elaborar una
critica social, hay que reconocer que esta funcion solo puede realizarse mediante un
personaje cuya identidad refleje el proceso psicoldgico en que los individuos
externamente toleran a la cultura producida por su sociedad, pero internamente la
rechazan. La figura del investigador privado de la novela hard-boiled
tradicionalmente encarna este proceso psicologico y ha evolucionado a lo largo del
siglo XX para cuadrar con diferentes contextos culturales.

III. La evolucién de la novela negra latinoamericana

Como indica la previa recapitulacion del desarrollo del género policiaco, el

género hard-boiled o duro, que sentara las bases para el género negro en el contexto
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hispanohablante, constituye una contribucion valiosa a la literatura. Aun después de
su auge durante el periodo de entreguerras, el género hard-boiled experimentd una alta
popularidad en los Estados Unidos. La popularidad tanto de la novela enigma como
del género duro norteamericano alcanza niveles internacionales que se exponen en la
difusion de traducciones de novelas policiacas en Espafia y Latinoamérica. Desde
principios del siglo XX, el mundo hispanohablante tuvo acceso a traducciones de las
obras clésicas de la ficcion policiaca pero es durante los afios treinta y cuarenta que el
conocimiento y recopilacion del formulario detectivesco se expande en el mundo
hispano. De hecho, los afios cuarenta se conocen como la edad dorada para la novela
popular espafiola segun ciertos criticos, y el género policiaco contribuyé de una
manera significante a este fenomeno (Close 10). La popularidad del género policiaco
en este momento se debid en gran medida a una relacion triangular y transnacional que
existia durante la primera mitad del siglo XX, como explica Glen S. Close:

[T]he development of the detective genre, both in Spain and

internationally, has been profoundly determined by an ongoing

transatlantic exchange of narrative topics, styles and conventions, with

London, Paris, and New York constituting perhaps the dominant poles

in an international detective imaginary during the heyday of the

classical problem-novel (Close 9-10).
A finales de los afios treinta en Espafia, la popularidad de la novela enigma britanica
se desplaza hacia la de la novela hard-boiled estadounidense. Al mismo tiempo, Close
comenta, se establece un intercambio literario y econdmico entre Espana y América

Latina:

A more concrete economic link is constituted by the exportation of
popular novels by Spanish publishers to Spanish American markets and

11



by certain reverse flows of Spanish American publications to Spain,
especially following the Civil War (11).

Efectivamente, la exportacion de la literatura detectivesca desde los Estados Unidos e
Inglaterra a Espafia y Latinoamérica durante los afios treinta y cuarenta y el
intercambio de traducciones de obras clésicas del género entre los metropolis
editoriales como Madrid, Barcelona y Buenos Aires, tuvo el efecto de solidificar la
presencia del género policiaco en el mundo hispanohablante.

La popularidad del género policiaco y el nimero creciente de traducciones
disponibles, especialmente en América Latina, tiene una conexioén imprescindible con
el metrdpolis editorial argentino antedicho, Buenos Aires, y se beneficid del interés en
el género por parte de uno de los autores argentinos de mas renombre, Jorge Luis
Borges. Las publicaciones de Borges y varios otros escritores eminentes de la época
en el editorial Sur marcan el auge de la novela enigma clasica en Argentina, y en
Latinoamérica por extension, principalmente en los afios cuarenta. Braham destaca el
papel de Borges en la proliferacion del género dentro del contexto latinoamericano,
“The Argentine writer Jorge Luis Borges, who published numerous detective stories in
translation (in his Séptimo ciruculo series) and wrote several of his own, was probably
the single most influential advocate of detective fiction in Latin America” (2).
Aunque Borges escribio6 algunos cuentos originales, como sefiala Braham, es
importante tener en cuenta que la popularidad internacional del género inicialmente se
debio a la circulacion de obras clésicas en traduccion. Ademads, hay que sefialar que

Borges no advocd para todos sub-géneros de la ficcion detectivesca. De hecho,
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Borges critico el género hard-boiled norteamericano por ser demasiado violento y
pornografico (Close 15) y sugirié que era de poca calidad literaria, especialmente en
comparacion con la novela enigma clasica. No es hasta varios afios mas tarde,
después de la renuncia de Borges como editor principal de Sur, que el género negro
surge como sub-género policiaco predilecto entre las asociaciones literarias
latinoamericanas, lo cual se ejemplifica en las numerosas y continuadas publicaciones
de relatos negros en Séptimo circulo. Close describe el cambio de tendencia literaria
dentro del género que se asocia con la renuncia de Borges:

Whereas Borges and Bioy Casares barely acknowledged U.S. hard-

boiled writers during their tenure as editors of this long-running series,

successors were less squeamish, and E/ Séptimo Circulo subsequently

became one of a number of Argentine series instrumental in the

international diffusion of the hard-boiled corpus (12).
De este modo, aunque la novela enigma se seguia publicando y leyendo, el nuevo
enfoque en el género negro sefialé no solo un cambio en el gusto literario sino también
una nueva apreciacion y relevancia cultural del estilo hard-boiled. Los ainos cincuenta
y sesenta marcan un periodo de ascendencia para traducciones de las novelas hard-
boiled en Latinoamérica particularmente con la circulacion de las obras fundamentales
de Chandler y Hammett. Ademas, este periodo se ve como un momento de influencia
editorial latinoamericana desde una perspectiva transatlantica dado que muchas de las
traducciones espafiolas de novelas hard-boiled norteamericanas se exportaron a
Espafia desde México y Argentina (Close 14). La popularidad del género hard-boiled

en América Latina alcanza su auge durante los afios setenta con la continuada

traduccion de obras norteamericanas y empieza a surgir el género negro
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latinoamericano con el aumento en la publicacién de obras originales, particularmente
en Argentina. Es durante este momento, histéricamente tumultuoso para muchos
paises, que el género negro empieza a adaptarse para reflejar la cultura
hispanoamericana, aunque, segiin Close, en muchos casos las novelas seguian siendo
bastante imitativas:

Translations of U.S. hard-boiled classics were increasingly available in

Argentina during these years, and in 1969 the advent of the

distinguished Serie Negra collection, edited by Ricardo Piglia and

published by Editorial Tiempo Contemporaneo, marked a high point in

its visibility and prestige. Several years later, the imitative popular

hard-boiled fiction [...] would be decisively superceded by a new, more

nationally grounded and literarily ambitious variant introduced by

Oswaldo Soriano, Juan Carlos Martelli, and Juan Carlos Martini (Close

15).
La novela negra sigue su evolucion durante esta época y echa raices en el contexto
latinoamericano durante los afios ochenta. Ya que la historia del continente
latinoamericano ha sido plagada de conflictos politicos y econdmicos, los autores
hispanoamericanos del género han empleado la novela negra para retratar y criticar la
violencia y la corrupcion. Autores como Paco Ignacio Taibo II prepararon el camino
para el desarrollo de la novela negra en un contexto propio a América Latina y han
iniciado un movimiento literario que refleja la realidad socio-politica latinoamericana.
La funcion social de la novela negra ha resultado en el crecimiento de la popularidad
del género en América Latina, la cual continta en el siglo XXI, alcanzando
reconocimiento internacional en las ultimas décadas.

Tomando en cuenta que la ficcion policiaca tiene sus cimientos en la sociedad

anglosajona, queda claro que ha habido una evolucion del género para adecuarse a la
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realidad social de América Latina. Tiene sentido que cada pais adapte las claves de
cualquier género literario con el fin de retratar su propia sociedad de una manera
verosimil. Por ejemplo, la clasica novela detectivesca inglesa no cuadra con el
contexto latinoamericano porque falta verosimilitud cultural: en paises donde hay una
falta de fe en el sistema democratico, que muchas veces resulta de la corrupcion
institucional, el concepto de un detective oficial que investigue los crimenes del estado
se entiende como un fenémeno poco realista. Braham detalla la evolucion de la
novela negra latinoamericana en este sentido, notando la discrepancia cultural entre la
novela detectivesca clasica y la realidad latinoamericana:

The classic detective novel also seems incongruous with the long

tradition of dictatorship, corruption, and repression common to the vast

majority of Spanish-speaking countries [...] If the general populace is

persistently subjected to violence and deceit by authority [...] the

transgressive aspect of the traditional detective story becomes

unrealistic and irrelevant (5).
Aunque el género ha sido adaptado para servir como un artefacto culturalmente
relevante y verosimil, algunos novelistas como Oswaldo Soriano rinden homenaje a la
tradicion norteamericana al imitar su formato, personajes y escenarios. La
presentacion de un crimen o una serie de crimenes que conduce al planteamiento de un
comentario social tradicionalmente forma el esqueleto del argumento detectivesco y
ha sido reproducido en la tradicion latinoamericana. Ademads, hay un impacto
evidentemente occidental en la novela negra latinoamericana que se debe a la

apropiacion de escenarios y personajes britanicos o norteamericanos. Esta apropiacion

se empled mayormente por autores imitativos, como Soriano. El empleo de escenarios
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occidentales, Nueva York y Londres en particular, por estos autores demuestra la
relacion triangular y transnacional anteriormente descrita de la novela negra
latinoamericana (Close 17). El planteamiento de la narracién dentro de un escenario
occidental se presta a la incorporacion de protagonistas, aunque técnicamente
latinoamericanos, de herencia europea o estadounidense. Por ejemplo, el detective,
Héctor Belascoaran Shayne, del escritor mexicano, Pablo Ignacio Taibo II, es una
encarnacion literaria de este fendmeno:

In Adios, Madrid [...] This is the first transatlantic excursion by the

detective Belascoaran Shayne, whose name marks him not only as the

son of a Basque father and an Irish mother, but also as a literary

descendant of Brett Halliday’s classic Miami-based private eye Mike

Shayne (Close 18).
De esta manera, la novela negra latinoamericana registra su relacion literaria con las
obras clasicas del género que originaron en los Estados Unidos. Al reconocer la
influencia occidental en la evolucion de la novela negra latinoamericana, se puede
pasar a explorar el desarrollo del escenario latinoamericano como el telon de fondo
sobre el que se efectia un comentario sobre la corrupcion y violencia que han plagado
a América Latina en el siglo XX.

La novela negra latinoamericana sigue la tradicion del hard-boiled
norteamericano al ofrecer una critica social acerca de la realidad de las dictaduras
militares, el terrorismo, el narcotrafico y las guerras civiles que han caracterizado

mucha de la historia latinoamericana de los siglos XX y XXI. En la introduccion de

Cosecha negra, Mariano Sanchez Soler ofrece una definiciéon amplia de esta funcion
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social que permite entender no solamente las caracteristicas sino también el contenido
de la novela negra latinoamericana,

Desde los clasicos, las claves tematicas del género siguen cimentando

los abusos del poder, en las mentiras convertidas en verdades ttiles por

los farsantes, en la corrupcion que circula desde los despachos de la

dignidad monetaria hasta los escondrijos siniestros de la brutalidad;

hasta iluminar los rincones oscuros de la naturaleza humana, victima y

verdugo a la vez (9).
La iluminacion de la naturaleza humana que Sanchez Soler menciona tiene una
estrecha relacion con el desarrollo psicoldgico de los personajes del género negro. En
el contexto de la novela negra latinoamericana, estos “rincones oscuros”, tanto para
los protagonistas como para los criminales, que en algunos casos son la misma
persona, se reflejan en la corrupcion institucional y degradacion moral que se
relacionan con conflictos sociales como la represion politica, la crisis econdémica, la
marginacion social y la desigualdad historica entre clases. Las novelas 77y Abril rojo
presentan estos conflictos desde un punto de vista innovador; emplean ciertas
caracteristicas claves del género negro para elaborar comentarios sobre periodos
historicos caracterizados por el terror y el miedo en la Argentina y el Peru
respectivamente. Los retratos psicologicos elaborados en 77 'y Abril rojo,
especificamente los del profesor Gomez y el fiscal Chacaltana, se relacionan con el
planteamiento de una critica social porque el desarrollo psicolégico de los

protagonistas durante el transcurso de la trama se entiende como una manifestacion de

los efectos de un ambiente social corrupto, violento y carente de normas sociales.
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En el contexto latinoamericano el protagonista de la novela negra se ha
desarrollado del modelo del detective privado hard-boiled para adaptarse a su propia
realidad socio-politica. En las ultimas décadas, frecuentemente la figura del detective
ha sido reemplazado en la literatura negra latinoamericana con el periodista, figura que
sirve mas bien como testigo de la corrupcion en vez de un personaje que lucha
ferozmente por la justicia. Al incorporar protagonistas que cumplen con la funcion de
atestiguar la corrupcion social, la novela negra latinoamericana se hace culturalmente
mas verosimil. En el caso de las novelas analizadas en este trabajo, ambos
protagonistas evidencian la complejidad psicoldgica del investigador hard-boiled
tradicional pero, en muchos sentidos, encarnan desviaciones significantes de esta
figura. El profesor Gomez de la primera novela discutida, 77, explicitamente refleja el
desarrollo de protagonistas que se desvian de las caracteristicas del investigador duro
tradicional con el fin de cuadrar con la realidad social latinoamericana. La novela se
centra en el ambiente de terror que predomin6 durante la dictadura militar en
Argentina, lo cual requiere mas bien un testigo en vez de un investigador. El profesor
Gomez observa los crimenes cometidos por el régimen militar y en algunos casos
intenta averiguar mas detalles sobre ellos, pero no los investiga en un sentido
profesional ni por una finalidad especifica. Tampoco encarna la actitud dura que es
tipica del investigador privado de la novela hard-boiled; al contrario, el terror de los
militares que Goémez atestigua lo vuelve en un protagonista ansioso y cauteloso. El
ambiente de miedo y el hecho de que experimente el terror dejan su marca en el

desarrollo psicolégico del profesor Gomez; es a través de su retrato que se elabora una
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critica del efecto psicoldgico de los abusos del régimen y la reaccion social de
complicidad frente a estos abusos.

Igualmente, el protagonista de la segunda novela estudiada, Abril rojo, se
muestra como un personaje cuya reaccion psicoldgica en un ambiente social corrupto
contribuye al planteamiento de una critica social. En comparacion con el profesor
Gomez, el fiscal distrital adjunto, Félix Chacaltana Saldivar, cumple con el papel de
investigador privado, pero no exhibe las caracteristicas prototipicas del detective hard-
boiled. En primer lugar, Chacaltana es un fiscal y la naturaleza de su profesion no
incluye investigaciones criminales. El solo recibe la tarea de investigar el hallazgo de
un cadaver como funcién de su puesto en la fiscalia. En realidad, es bajo las ordenes
de un comandante de alto mando que Chacaltana es designado como la persona
encargada de investigar los asesinatos en serie. Ademas, Chacaltana no demuestra la
dureza del investigador privado tradicional. Es un fiscal candido que solamente se
convierte en un personaje duro en los momentos finales de la novela como resultado
de un colapso psicoldgico. El desarrollo psicologico de Chacaltana durante el
transcurso de su investigacion culmina en la pérdida de su cordura y manifiesta la
critica social de la novela. La evolucion de un protagonista multidimensional como el
investigador privado de la ficcion hard-boiled norteamericana demuestra la capacidad
del género de no solo retratar los problemas sociales sino también de reflejar la

manifestacion psicologica de éstos.
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Chapter 2

ARGENTINA: 77 COMO CRITICA DE LA REPRESION Y RETRATO DEL
PANICO CIVIL

I. Marco analitico y sinopsis de la novela

En el afio 2009, 77, de Guillermo Saccomanno, recibié el premio Dashiell
Hammett que se da anualmente por la Asociacion Internacional de Escritores
Policiacos a la mejor novela policiaca escrita en espafiol. El titulo se refiere a 1977, el
afio mas represivo de la Guerra Sucia, y la novela retrata el ambiente de la dictadura
militar en Argentina. La imagen de la represion que se comunica en la novela ayuda a
entender el ambiente socio-cultural de una época caracterizada por el terror y el
miedo. Los personajes viven bajo un sistema autoritario en que la violencia se emplea
como método de imponer y mantener el control militar. Esta violencia se describe en
la novela de una manera directa y grafica que expone el alcance del terror y miedo en
la sociedad argentina. El analisis del caracter omnipresente del régimen y la
victimizacion arbitraria que abunda en la novela permite establecer una correlacion
entre los abusos de derechos humanos por parte de los militares y la cultura del miedo
que surge como reaccion socio-psicologica a estos abusos. La representacion de la
cultura del miedo en la novela se presenta como una sensacion palpable al nivel
individual y social, y sirve para realizar una critica de la corrupcion institucional y la

complicidad civil frente al terror.
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El acercamiento a este estudio tiene como objetivo situar la obra en su contexto
historico y literario, y demostrar el desarrollo psicoldgico del protagonista, el profesor
Goémez, como un elemento clave en la realizacion de la critica social presente en el
texto. Primero, trato la historia socio-politica de la Guerra Sucia en Argentina para
contextualizar el argumento de la novela. En la siguiente seccion, presento la novela
como obra perteneciente al género negro. Discuto las caracteristicas de la novela
negra que la clasifican como tal, particularmente el retrato de un ambiente social
corrupto, violento y degradado. Aunque 77 no suscribe plenamente al género negro
segun una perspectiva tradicional, demuestro que cumple con una funcién que se ha
identificado como central de la novela negra: la comunicacion de una critica social.

La proxima seccion analiza el ambiente de terror retratado en la novela y apunta las
criticas sociales que aparecen como resultado; la manipulacion del poder, los abusos
de derechos humanos y la complicidad social se destacan como las criticas
fundamentales del texto. Finalmente, analizo el papel del desarrollo psicolégico de los
personajes en llevar a cabo una critica social, enfocdndome en la reaccion del profesor
Gomez a las situaciones de panico a consecuencia de la represion militar. Esta seccion
discute como la complejidad psicolédgica de este personaje saca a la luz los efectos del
terror, especialmente la disonancia que resulta de sentir la responsabilidad de enfrentar
la represion, y al mismo tiempo temer las posibles consecuencias de enfrentar el
régimen.

Es esencialmente a través del profesor Gomez que se presentan los efectos

psicoldgicos del terror durante la dictadura militar. Gomez representa el protagonista
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ideal para reflejar el trauma psicologico causado por el régimen porque atestigua la
violencia y puede ser visto como un blanco hipotético de los militares en un sentido
social e ideoldgico. El profesor se entiende como un individuo marginado en el
contexto de la dictadura por ser homosexual, minoria racial, intelectual y simpatizante
peronista. Gomez atestigua diariamente desapariciones y violencia por parte de los
militares, y a pesar de estar en contra de la violencia de la dictadura, no es capaz de
oponerse abiertamente a dichos abusos. En este sentido, ¢l representa la mayoria de la
sociedad argentina que experimenta el terror como fendmeno social, y esta
moralmente opuesta a la violencia, pero tiene miedo de enfrentar los atropellos a los
derechos humanos. Esta situacion le presenta con un dilema ético dado que en cierto
sentido se siente culpable por la victimizacion de sus conciudadanos, pero
instintivamente quiere salvarse y sobrevivir el terror. El cargo psicologico de este
dilema se palpa en la novela y, en este sentido, el desarrollo de Gomez es clave en
presentar una critica de la complicidad del ciudadano comun. Al final de la novela es
evidente que el terror y la relacionada cultura del miedo, tal como se retratan en el
contexto del aflo mas represivo de la dictadura, le causaron al protagonista un grave
trauma psicologico. Este trauma se entiende como un efecto casi inevitable al tomar
en cuenta las distintas experiencias y momentos de terror a los que estd expuesto
Gomez a través de la historia.

El argumento de la novela presenta a Gdmez como interlocutor e intermediario
de varias historias individuales que tienen una cosa en comun: la violencia de los

militares. Para el profesor, los crimenes del régimen han disuelto su percepcion de la
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realidad en un caos palpable; por lo tanto, consulta a un mentalista para intentar hacer
sentido del terror que ha experimentado. Se introduce el terror que caracteriza el
ambiente de la novela al describir asaltos ptblicos perpetrados por soldados
patrullando en los Falcon verdes. Otra forma de terror ha ocupado el edificio en que
vive el profesor: constantemente huele a pelo quemado y aparecen sapos muertos en
las puertas. El conflicto central de la novela se presenta mientras Gomez esta
ensefiando su clase de literatura. De repente, unos militares entran en el aula para
detener a uno de los estudiantes, Esteban Echagiie. Los estudiantes quedan
horrorizados pero nadie vuelve a hablar de la desaparicion. El terror también se
incorpora como tema central a través de las historias de varios personajes secundarios.
Azucena, la novia de una amigo de Gémez sufre la desaparicion de su hijo, Gabrielito.
Un militante izquierdista, Martin, hijo de una amiga muerta de Gémez, le convence al
profesor dejar que su novia embarazada, Diana, se esconda en su apartamento.
Walter, un militar con quien Gomez tiene relaciones, sirve como una fuente de relieve
sexual para el profesor a la vez que una afliccion moral. En su conjunto, las historias
intercaladas en que consiste el argumento sirven para retratar no solo el caracter
represivo del afio 1977 sino también para comunicar el sentido de terror y miedo que
plago la sociedad argentina durante la Guerra Sucia.

II. Dictadura y represion militar: la Guerra Sucia de Argentina

La Guerra Sucia de Argentina se considera uno de los momentos mas

represivos y violentos de la historia del pais. La denominacién “Guerra Sucia” sugiere

en si el abuso de poder de parte del estado. Entre los afios 1956 y 1975 hubo una serie
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de transiciones politicas, cuando finalmente en 1976 la toma de poder por las fuerzas
armadas argentinas estableci6 a Jorge Rafael Videla como lider de la dictadura militar.
Saccomanno sefiala el impacto que el tumulto politico durante estos afios tuvo en las
atrocidades cometidas en la Guerra Sucia al destacar el bombardeo de 1955 como
tema recurrente en la narrativa, “Para mi, la violencia comienza en el ’55 con el
bombardeo, que es el primer antecedente que tenemos de la situacion de desaparecidos
en la Republica Argentina” (Lerman). Durante la época de la dictadura, transcurrieron
miles de violaciones de derechos humanos por parte del régimen militar incluyendo
pero sin limitarse a secuestros, torturas y matanzas sistematicos. En total, se estima
que entre 13.000 y 30.000 ciudadanos argentinos fueron desaparecidos durante la
dictadura. Aunque el régimen militar oficialmente nombré a organizaciones
subversivas como blancos de su operativo, la mayoria de las victimas tuvo escasa
relacion con grupos disidentes. El terrorismo de estado que ocurrié en Argentina entre
1976 y 1982 no fue un fenémeno aislado sino continental: durante la segunda mitad
del siglo XX ocurrieron multiples golpes de estado que establecieron dictaduras
militares en América Latina. En las ultimas décadas el género negro ha servido para
retratar y reflexionar sobre la corrupcion y violencia que caracterizaba a estas
dictaduras. La novela negra latinoamericana comunica la experiencia de sufrir
psicologicamente del terror perpetuado por los militares y, a la vez, realiza una critica

del ambiente social bajo un régimen autoritario.
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II1. Represion, miedo y culpa: un retrato del ambiente social en Buenos Aires
durante 1977

En su recreacion del ambiente de represion durante el afio mas violento de la
Guerra Sucia en Argentina, 77 ejemplifica la funcion social de la novela negra al
centrarse en una denuncia de los crimenes cometidos por el régimen militar. 77
esencialmente cabe dentro del género dado la centralidad de los crimenes militares
como tema que conduce al planteamiento de un comentario social. Como declara
Mempo Giardinelli en su estudio del género negro, la exposicion del crimen como
tema central es la caracteristica fundamental de la novela negra:

Siempre hubo crimenes en la literatura universal. No es el crimen

mismo lo que define al género. Lo que lo define y constituye es el

hecho de que el crimen, en la novela policiaca, es el tema central, el

corazdn del asunto, el punto de partida, su razon de ser y su conclusion.

(54).
En la novela de Saccomanno, queda claro que los crimenes de estado son, como dice
Giardinelli, “el corazén del asunto” y “su razon de ser”. En su discusion de 77 como
un “texto negro”, Osvaldo Di Paolo acierta que el género negro se presenta como el
vehiculo ideal para llevar a cabo un retrato verosimil de la degradacion social, “la
vertiente negra es la mejor manera de reflejar los problemas que se materializan en la
sociedad actual, ya sean de violencia, corrupcion, género sexual, socioeconémicos o

- . ” .

politicos, para mencionar algunos” (41). El propio Gémez reconoce que, para exponer
la gravedad de las atrocidades cometidas por el régimen, se requiere un medio capaz

de reflejar el terror; el profesor compara el ambiente terrorifico del cuento, “La pata de

mono”, de W.W. Jacobs, con la realidad vivida en Argentina durante el afio 1977,
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“Nuestra realidad no era menos terrorifica que ese relato [...] Quiza el terror fuera el
género mas apto para contar nuestra historia patria” (Saccomanno 65). Ademads de
reflejar el estado degradado de la sociedad, 77, “da testimonio de la desesperacion e
incertidumbre que reinan en el mundo” (Di Paolo 41), desde el punto de vista del
profesor Gomez. Aunque 77 no incorpora un detective profesional ni una
investigacion oficial de los crimenes cometidos por el régimen militar, la novela
cumple con la funciéon que Di Paolo detalla arriba al recrear el ambiente terrorifico de
la dictadura en que torturas, desapariciones y matanzas son fendmenos cotidianos.

Saccomanno logra traer la criminalidad de la dictadura en primer plano como
enfoque temadtico de la novela al desarrollar un protagonista que sirve de testigo a la
persecucion de sus conciudadanos. Desde el principio de la novela, Gdmez presencia
episodios de secuestros publicos que enfatizan la omnipresencia del terror. Uno de los
primeros escenarios describe el secuestro de una chica y su madre, a plena luz del dia,
marcando la victimizacion aparentemente arbitraria de la poblacion argentina:

Caminabamos por la vereda de San Nicolas de Bari cuando dos Falcon

verdes frenaron a unos metros. Los pesados bajaron a la atropellada,

escopetas y pistolas en mano. El clac de las armas, los gritos [...]

Pensé que venian por nosotros. Pero no. Se desplegaron bloqueandole

el paso a dos mujeres. Dos mujeres, una que parecia la madre y la otra,

la hija. Las dos retrocedieron hacia la iglesia, intentaron subir las

escaleras, entrar al templo. No pudieron. Las atraparon antes. A los

pesados les importaba mas la chica que la madre [...] La garraron entre

cuatro y la golpearon con safa [...] A la chica la arrastraron escalinata

abajo. Su cabeza sangro6 al golpear contra los peldaios. La agarraron

de los tobillos y de las manos, también le pusieron una capucha y la
metieron en el otro auto. Nadie intervino (Saccomanno 29).
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Otra instancia que ocurre a principios de la novela destaca el abuso atestiguado por
Gomez mientras €ste vuelve a su casa después de salir por la noche, como es su
costumbre:

Una madrugada [...] vi como unos tipos bajaban de unas camionetas un

grupo de pibas y pibes con los ojos vendados y los empujaban contra

un paredén. O1i una persiana cerrarse de golpe. Me escondi.

Acurrucado, esperé. Después, las detonaciones. Finalmente, el motor

de la camioneta. Y el silencio. En la quietud, abandoné mi escondite y

caminé hacia el potrero. Eran tan jovenes (Saccomanno 24).
Al enfatizar estos tipos de abusos aun antes de introducir los crimenes centrales del
argumento, el autor establece el ambiente de terror como un aspecto de la vida
cotidiana desde el principio. La criminalidad de los militares, y la violencia extrema
con que se imponia, se reitera cuando alcanza no solamente a personajes desconocidos
a Goémez sino también a su vecino, a su alumno y a un amigo suyo. A principios de la
novela se cuenta la llegada de Del Solar, un nuevo arrendatario, quien al parecer de
Ramon, el portero, es un subversivo. Pocos dias después, Gomez sube a su
apartamento para ver la puerta de Del Solar abierta y todo adentro destrozado; su
vecino habia desaparecido sin que nadie volviera a hablar del asunto. Al final de la
novela aprendemos que los militares supieron de la supuesta actividad subversiva de
Del Solar a través de Ramoén: “[Ramon] confesaba haber denunciado a Del Solar a un
conocido del ejército informandole que en el edificio vivia un subversivo”
(Saccomanno 263). Este tipo de desaparicion llega ser un fendmeno que se repite a

través de la narracion de Gomez y ejemplifica la experiencia diaria del terror por parte

de la poblacién argentina.
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Una vez establecida la medida de violencia que caracteriza el ambiente en esta
época, el autor profundiza el tema de la criminalidad militar mediante las historias de
personajes secundarios. En particular, el secuestro y la desaparicion de individuos se
resaltan como un abuso militar presenciado por Gémez y funda un elemento cuasi-
investigativo del argumento dado que Gémez hace un esfuerzo por averiguar el
paradero de su alumno secuestrado. Aunque la trama destaca varios secuestros y
desapariciones en vez de un asesinato, se infiere que las victimas son asesinadas, lo
cual hace hincapié en la naturaleza criminal del régimen. Cuando Gémez reconecta
con un amigo de hace mucho tiempo, De Franco, se introduce la historia del secuestro
del hijo de la amante de De Franco, Gabrielito. De Franco le cuenta a Gémez la
circunstancia del chico secuestrado y el intento inicial de su amante, Azucena, de
averiguar si su hijo estaba a salvo:

El pibe estudiaba en el industrial [...] Pero se meti6 en politica.

Primero en el GNU, la derecha peronista. Después se pasoé a la

izquierda del Movimiento. Cuando fue el golpe, Gabrielito militaba en

la Columna Norte. Lo chuparon en una casa de Munro. El padre

ferretero consigui6 una recomendacion para ver a un cura en el

arzobispado. Azucena y el marido fueron juntos. El cura tenia una

lista de nombres. Gabrielito no figuraba (Saccomanno 76).

Otra vez la criminalidad del régimen queda evidente. El secuestro de Gabrielito
provee una perspectiva mas amplia del contexto social en que ocurrieron los crimenes
militares; retrata la base politica e ideoldgica de los abusos de derechos humanos y la
inflexibilidad con que se imponia el castigo de subvertir la ideologia del régimen.

Ademas, se plasma la involucracion de la Iglesia en el conflicto; muchos padres

fueron mandados a consultar con oficiales eclesiasticos para informacion acerca del
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paradero de sus hijos frente a su desaparicion. El retrato de la Iglesia en la novela
sugiere que sirviera como una institucion que apoyo el deseo del régimen de eliminar
lo que la junta consideraba la subversion ideologica en el pais. Esta postura se reitera
mas tarde en la novela mediante la elaboracion del crimen central del argumento, el
secuestro de uno de los alumnos de Gomez, Esteban Echagiie.

El secuestro de Esteban, parece a el de Gabrielito en términos de la naturaleza
del crimen, pero involucra a Gémez a un nivel personal, asi exponiendo los
sentimientos de responsabilidad y culpa como reaccion social a los abusos de los
militares. La narracion del secuestro de Esteban evidencia la descarada persecucion
de un adolescente, detallando la violencia con que los militares aterrorizan a una clase
entera de estudiantes:

Esteban se par6. Apuntaba con un revolver. Las chicas empezaron a

chillar. Los pibes se tiraron sobre ellas queriendo cubrirlas. La patota

bloqueaba la puerta. El panico se desato y el aula fue un caos. Esteban

quedo parado solo, en medio de la clase tirada al piso. Las pibas

chillaban histéricas. Los tipos apuntaban a Esteban y Esteban les

apuntaba. Toda la clase en el piso [...] Las chichas no paraban de

llorar y gritar. Al primer tiro seria una masacre. Esteban bajé su arma

[...] Los tipos se le fueron al humo. Le abrieron la boca. Lo agarraron

a culatazos, lo arrastraron a través del patio. La sangre quedo en las

baldosas [...] Los centros de estudiantes estaban disueltos y entre las

autoridades del colegio se respiraba la angustia. Estaba en el aire: al

tomar lista daba presente el terror (48-49).

El hecho de que los militares entren a un instituto, y se lleven a un joven estudiante,
subraya la ubicuidad del régimen ademas de la carencia de un espacio neutral que el

terror no puede alcanzar. Aunque no se expone la razon exacta por el arresto y

desaparicion de Esteban, se supone que tiene que ver con su actividad e ideologia

29



politica. En una conversacion que toma lugar entre Gémez y el padre de Esteban, se
retrata a Esteban mas como un joven idealista que un subversivo radical. Cuando
Gomez le sugiere al padre de Esteban que el chico fuera peronista, éste responde, “No
me joda [...] Esteban era idealista, un revolucionario. Como yo a su edad fui
comando civil” (Saccomanno 51). El secuestro de Esteban ejemplifica como
cualquier individuo que desarrolle una ideologia que parece ir en contra de la
dictadura, aun marginalmente, se convierte en un blanco del terror. Sentimientos de
responsabilidad y culpa se manifiestan en Gémez después del secuestro de Esteban y
lo impulsan a investigar el paradero de su alumno. Estos sentimientos no simplemente
se originan del reconocimiento que, como profesor, deberia servir como el protector
de sus alumnos sino también de saber que, al no hacer un esfuerzo por impedir el
secuestro, €l ha participado en perpetrar el crimen. El primer intento de Gomez de
investigar sobre el paradero de Esteban es de buscar documentos administrativos sobre
el chico en el colegio. Este proceso revela que el miedo al castigo del régimen es mas
fuerte que el deseo de denunciar el secuestro de un adolescente:

En el cole pronto nadie se acordaria de Esteban. En una hora libre

busqué a ver qué quedaba de €l en un archivo de secretaria. Tuve que

hurgar entre cajas de carton y pilas de carpetas atadas con hilo

canchero. Esteban figuraba como un ex alumno que habia perdido la

regularidad a causa de sus ausencias (Saccomanno 49).
En este momento, Gomez se da cuenta de que sera casi imposible averiguar donde esta
Esteban dado que preguntar abiertamente acerca de un desaparecido equivale el

reconocimiento publico de los crimenes del régimen, y puede haber consecuencias

negativas.
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A pesar de saber el riesgo que corre, Gomez sigue intentando investigar datos
sobre Esteban, lo que, en cierto sentido, se interpreta como manera de apaciguar sus
sentimientos de culpa. Este intento involucra a Walter, un policia con quien Goémez
tiene relaciones sexuales. Dado su oficio, Walter representa una posible fuente de
informacion sobre el paradero de Esteban y durante uno de sus encuentros intimos
Gomez le pregunta si sabe algo del alumno secuestrado:

Agarré la botella de whisky en la mesa de luz. Servi mas. Me mandé

un trago para juntar coraje y decirle:

-Quiero saber de alguien [...] Un alumno, dije. Lo chuparon.

-Ya me parecia que te traias algo bajo el poncho, dijo. Tanto amor no

iba a ser gratis.

-Nunca te pedi nada, dije. Sino podés, olvidate [...]

-Decime en qué andaba.

Ahora Walter era otro. Y la conversacion, un interrogatorio. Me

arrepenti de haber abierto la boca [...] Walter se puso torvo:

-Perro o monto, canta.

-Qué cambia, pregunté.

-Si es perro, le toco ejército. Campo de Mayo, fija. Si es monto,

marina, la Esma [...] Walter volvia a la cama. No podia gustarme tanto

el chino, me dije. Me daba vergilienza (Saccomanno 61-62).

Al mencionar la necesidad de “juntar coraje”, Gébmez comunica una disonancia que
resulta de sentirse responsable por el secuestro de Esteban a la vez que temer el
castigo de Walter. El personaje de Walter sirve para iluminar la complejidad
psicologica de Gomez. La vergilienza que Gomez siente por su relacion con Walter
revela que se cree un traidor a sus alumnos y a sus conciudadanos, dado que él mismo
ha presenciado los crimenes del régimen, y en cierto sentido, también se considera una

victima de la represion. Goémez intenta justificar su relacion con Walter al racionalizar

que estd intentando averiguar si Esteban esta a salvo, “Ademas tenia una buena
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coartada para tranquilizar mi almita: averiguar la suerte de Esteban. Cuanto mas
pensaba en Esteban como pretexto menos vergiienza me daba haberle entregado el
culo a un cana” (Saccomanno 110). La relacion entre Walter y Gomez llega a un fin
poco después, pero no termina en vano; cuando los dos se retinen en un bar, Walter le
relata a Gomez que Esteban esta siendo detenido por los marineros, “A tu alumnito lo
tienen los marinos, dijo [...] Por qué no te rajas [...] Todavia estas a tiempo [...]
Haceme caso: rajate” (Saccomanno 111). No obstante el hecho de que Gémez se
entere que Esteban sigue vivo, su conciencia no esta libre de culpa ya que fue un
testigo pasivo de su secuestro. Ademads, la Ginica persona que beneficia de saber que
Esteban esté a salvo es Gomez; €l no puede informar a los padres de Esteban sobre el
paradero de su hijo sin delatar su relacion con un policia. El inico momento en que
parece que Gomez es capaz de desahogarse de la culpa que lo persigue es cuando se
entera de que Walter ha muerto en un operativo militar. Incluso en este momento,
Gomez se siente culpable por la felicidad que experimenta frente a la muerte de
Walter. En muchos sentidos, queda evidente que la relacion entre Gomez y Walter
sirve para exponer los sentimientos abrumadores de culpabilidad que caracterizan el
estado psicolégico de Gomez a lo largo del texto.

La preocupacion o culpabilidad que Gémez siente en relacion a la desaparicion
de su estudiante lo lleva a intentar establecer una relacion con la familia Echagiie.
Esta experiencia resulta ser traumadtica para el profesor y presenta la ambigiliedad de
Gomez como protagonista. Se supone que Gomez va a la casa de los Echagiie porque

siente responsable por el secuestro del chico y quiere pedir perdon, aunque este
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sentimiento no sea enteramente consciente por parte del profesor. La decision de
Gomez de ir a la casa de los Echagiie parece un poco ingenua dado que ¢l no espera
tener que enfrentarse con la pesadumbre que el secuestro de Esteban les ha causado a
sus padres. Por ejemplo, Gémez aprende de la crisis mental que ha sufrido la madre
de Esteban como resultado del secuestro, lo cual exacerba sus sentimientos de culpa y
ansiedad. Mientras Gomez conversa con el sefior Echagiie, un arquitecto adinerado, se
palpa un tono condescendiente, y es evidente que éste desaprueba de la postura
peronista del profesor. En el momento que el padre de Esteban insinta con desdén
que Goémez es peronista, el profesor entiende que haber venido a la casa de los
Echagiie no le va a proporcionar ningun sentido de solidaridad ni alivio a nadie:

-Usted es peronista, Gomez, dijo el arquitecto. Eray no era pregunta.

No quise discutirle.

-Sabe por qué este pais esta como estd, me preguntd. Por los

peronistas. Todos cagones [...]

Tuve la sensacion de que cuanto antes me fuera de la casa de los

Echagiie, antes me libraria de una marea negra, aceitosa y combustible

(Saccomanno 51).
En este momento surge la cuestion de si Gomez representa un héroe capaz de
enfrentar el terror de la dictadura o si es un cémplice que huye de los crimenes que
presencia. Este episodio muestra la posicion ambigua de Gémez en cuanto al terror y
lo caracteriza como un protagonista que refleja la experiencia comun en argentina de
suftir del cargo psicologico de las atrocidades del régimen pero saber que es imposible
denunciarlas publicamente sin correr enormes riesgos personales.

Aunque Gomez se presenta como un personaje incapaz de enfrentar el terror

directamente, ¢l demuestra su valentia al involucrarse con Martin y Diana, dos jévenes
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montoneros. En dos ocasiones Gomez se arriesga para ayudar a la pareja, decidiendo
tomar partido en su causa. Primero, acepta llevar una carta a Rosario para Martin,
cuya madre fue una amiga de Gémez quien perecid en el bombardeo del ’55.
Después, le da refugio a Diana, la novia embarazada de Martin, cuando éste tiene que
volver a sus deberes como militante. En la primera instancia, Martin le pide a Gomez
que lleve una carta a Rosario, y aunque esta accion podria implicarle en actividad
subversiva, el profesor accede. De hecho, Gémez acierta que, en un sentido, se siente
obligado a ayudar al joven, dado que su madre era una amiga intima: “Porque al
hacerme acordar a su madre, no podia impedir que su desesperacion contenida me
inspirase un paternalismo inesperado” (Saccomanno 82). No obstante la razon por la
que Goémez se compromete a ayudar a Martin, es importante sefialar que toma la
decision de hacerlo de forma independiente: Martin no lo presiona; al contrario le
asegura, "Puede negarse, profesor" (Saccomanno 82). Dado su identificacién como
montoneros, grupo militante izquierdista, Martin y Diana son blancos para la violencia
de los militares y tienen que permanecer en la clandestinidad. Cuando Martin y Diana
aparecen en el apartamento del profesor en bisqueda de refugio, Gomez decide
protegerlos, asi comprometiéndose otra vez en el conflicto. Desde luego, la
complejidad del caracter de Gomez se profundiza al hacer estas acciones nobles para
ayudar a la joven pareja. El papel de Gomez en la historia de Martin y Diana
efectivamente sefiala la primera instancia en que Gomez tiene agencia propia en
decidir involucrarse en o quedar al margen de la represion. Aun en el caso de Esteban,

y a pesar de sentirse complice, la involucracion de Goémez, o falta de ella, no habria
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prevenido el secuestro del chico. Al contrario, en el caso de Martin y Diana, la
decision de Gomez de llevar correo por un montonero y esconder a una supuesta
subversiva depende solo de ¢l mismo. El hecho de que tome partido y acepte esconder
a Diana, retrata a Gémez como todo lo opuesto de un testigo cémplice.

Mientras Diana permanece en la casa de Gomez, se desarrolla una relacion de
solidaridad basada en el reconocimiento del miedo como un sentimiento que
caracteriza la vida cotidiana de los dos. Al esconder a Diana, Gomez estd arriesgando
su propia vida; por lo tanto la estancia de ésta en su casa inicialmente crea un
ambiente de tension. Por su parte, Diana es muy critica con respeto a Gémez. El
propio profesor reconoce que, como intelectual, los militantes le tienen cierto
desprecio, “Senti que [Diana y Martin] no sabian qué hacer conmigo. Yo era un
intelectual. Y para los militantes los intelectuales eran, pajeros o gallinas, incapaces
para la accion” (Saccomanno 123). Durante los primeros dias de la estancia de Diana
en casa de Gomez, ella lo trata con una actitud de indignacion. Una de las primeras
conversaciones entre los dos ejemplifica el desdén de Diana frente al hecho de que
Gomez parezca exhibir un aprecio de la cultura inglesa:

-No tenés mate, me pregunto.

-Tomo t¢, dije.

-Qu¢ british, me cargo.

-Cabecita, le contesté, pero con clase.

-Very british lo tuyo. Wilde y té (Saccomanno 129).

Después de pasar unos dias, Gomez y Diana se llegan a comprender al reconocer que

el miedo es, por lo menos, una cosa que tienen en comun. La sensacion de miedo que

ambos experimentan no solo tiene que ver con la preocupacion de que alguien se
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entere del paradero de Diana sino también de la relativa incapacidad de presentir lo
que el futuro deparara para ellos. La relacion entre los dos parece desarrollar un lazo
cuasi-familiar que se puede interpretar como un mecanismo de consolacion al
enfrentar juntos el miedo dia a dia. La esencia de esta relacion se palpa en un didlogo
que toma lugar justo antes de que Diana huyera del departamento de Gomez:

-Ya sé qué vas a ser vos de esta criatura, dijo tocandose despacio el

bombo. Ya sé.

-Juro que me esperaba lo que iba a decir.

-El tio.

-El tio, repeti.

Diana sonri6. Sonri6 con lagrimas. Nos quedamos callados.

-Es que tengo miedo, dijo.

-También yo, nena.

Y nos agarramos de las manos (Saccomanno 155).

La amistad inesperada que se desarrolla entre Gémez y Diana hace hincapié en el
concepto del miedo como sensacion colectiva. El hecho de que una serie de
personajes, como Diana, experimenten el miedo de la misma manera que Gémez
reafirma el retrato de la continua victimizacion de los ciudadanos de manera
indiscriminada.

Ademas de Goémez, los personajes secundarios también sirven de testigos de la
represion, asi registrando los efectos psicologicos del terror. Las historias
intercaladas, particularmente las de Diana y Martin, De Franco y Esteban, sirven para
profundizar el retrato de la criminalidad militar y resaltar el miedo como fenémeno
social. A través de estas historias, Saccomanno establece una relacion de compromiso

con el lector al hacer que éste experimente los mismos sentimientos de ansiedad que el

protagonista, como afirma Gabriel Lerman:
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Escritor pendiente del lector, con quien establece un vinculo fraterno,

complice aunque sin esquivarle la incomodidad, no se permite frase sin

que la apuesta por sus efectos inmediatos garantice un rebote fuerte y

seco.
La involucracidon del lector en estas historias que se narra desde la perspectiva de
Goémez va mas alla de atestiguar el ambiente de terror y miedo; el lector empieza a
reflexionar sobre los dilemas morales que enfrenta la sociedad bajo una dictadura. En
esta manera, Saccomanno articula un comentario social elocuente sobre los abusos de
derechos humanos por parte del régimen y la desorientacion moral del ciudadano
comun en Argentina durante esta época.

IV. Comprometido o no: eso es el dilema; una critica de las repercusiones
sociales del terror

La contextualizacion de la novela en el afio mas represivo de la Guerra Sucia
sirve para formular una critica del crimen institucional y exponer la repercusiones
sociales del terror. Como la seccion anterior detalla, Saccomanno recrea el ambiente
represivo de la dictadura de una manera que saca a la luz la medida de criminalidad
del régimen. Al pensar en el dilema moral que sufre el profesor Gomez frente a
denunciar esta criminalidad, se revela una construccion social binaria que divide la
sociedad en dos grupos mutuamente excluyentes: los militares y los llamados
subversivos. Dado que los militares, o sea el régimen militar, es el grupo que tiene el
poder, la oposicion binaria conduce a la persecucion institucional de los supuestos

subversivos. El régimen justifica los secuestros, la tortura y la desaparicion de

presuntos subversivos desde un punto de vista ideologico, sugiriendo que constituyen
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una amenaza para el bienestar de la sociedad. Es evidente que el intento de eliminar
un grupo social por su ideologia consta una situacion resbaladiza que conduce a la
victimizacion arbitraria e indiscriminada por parte del régimen. De esta manera, el
terror llega a ser un fendmeno ubicuo que inculca el miedo ademas de una sensacion
de complicidad por parte de los individuos que atestiguan pero no se atreven a
denunciar los abusos de derechos humanos. Gémez se entiende como una encarnacion
de los efectos socio-psicologicos que surgen de vivir bajo un régimen autoritario:
exhibe la internalizacion del miedo y en varios momentos se siente complice frente al
terror. El representa la mayor parte de la poblacion y el desarrollo de su personaje
sirve como vehiculo mediante el cual se critican los abusos del régimen en términos de
las repercusiones psicoldgicas que tienen para la sociedad.

El régimen militar justifico la persecucion de individuos identificados como
subversivos remitiéndose a la conceptualizacion historica del ejército como protector
del orden nacional. Marguerite Feitlowitz remarca la tradicion de mantener el orden
social en Argentina mediante una fuerte conexion entre el ejército y las instituciones
histéricamente mas influyentes, la oligarquia y la Iglesia: “For all its sophistication,
the deep structures of Argentine society are feudal. The traditional triangle consists of
the landowning ‘oligarchy,’ the Catholic Church, and the military, which was modeled
on the Praetorian Guard” (24). Al tomar la Guardia Pretoriana como su modelo, los
militares se identificaron con los elementos fundacionales de los ejércitos occidentales
como protectores de la nacion. Desde esta perspectiva, queda claro que, en el contexto

de la Guerra Sucia, los militares ejercen el poder bajo el pretexto de proteger el legado
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cristiano y occidental en la Argentina. En 77, cuando Gémez llega a un punto de
inestabilidad psicoldgica que no puede soportar mas, consulta a una mentalista quien
le explica esta dindmica:

Los uniformados, al servicio del Maligno, asaltan el poder [...] Para los
chupacirios del poder, la juventud encarna los designios del Anticristo.
Los militares son la Santa Inquisicion. Para ellos la tortura es el
exorcismo. Lea lo que dice la junta militar en La Razon esta tarde:
<<Un terrorista no es solamente alguien con un revolver o una bomba
sino cualquiera que difunda ideas contrarias a la civilizacion
occidental y cristiana>> (Saccomanno 42).

Feitlowitz emplea la misma cita de La Razon a que se refiere el mentalista arriba, la
cual se le atribuye al propio lider de la dictadura, para explicar la relacion entre la
fundacion occidental cristiana de Argentina y la identidad nacional:

In Argentina nationality became a function of attitude. “The repression

is directed against a minority we do not consider Argentine,” said

Videla, “... a terrorist is not only someone who plants bombs, but a

person whose ideas are contrary to our Western, Christian civilization.”

(46)
De esta manera, el régimen justifica la eliminacion de cualquier grupo u organizacion
que se oponga a los valores occidentales y cristianos que pretende encarnar. Di Paolo
adopta una perspectiva mas ligada al contexto politico contemporaneo del continente
latinoamericano para explicar como la dictadura argentina justificé las atrocidades de
la Guerra Sucia bajo el pretexto de proteger el bienestar nacional:

Al tener en cuenta que las dictaduras en América Latina surgen como

respuesta al miedo de que sus paises se vuelquen a un sistema

comunista durante la Guerra Fria, se construye la atroz excusa de que, a

toda costa, debe prevalecer el exterminio de ideas izquierdistas para el

bien comun. Esta ideologia lleva a los militares de alto rango a

perpetrar atrocidades en contra de presuntos grupos de resistencia. Asi
[...] para beneficiar a unos pocos, en la Argentina, el supuesto bienestar
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y futuro del pais que imagina el grupo en el poder, requiere la
aniquilacion de toda idea que no fuese de derecha (51-52).

Por lo tanto, la amenaza de persecucion se hace una realidad inminente para los que se
oponen activamente o explicitamente a la ideologia de los militares. La siguiente
declaracion del General Ibérico Saint-Jean, quien fue designado gobernador de facto
de la provincia de Buenos Aires por la junta militar, demuestra la utilizacion de la
violencia por parte de los militares en reprimir a la sociedad con el fin de mantener el
poder, “First we will kill all the subversives; then we will kill their collaborators; then
[...] their sympathizers, then [...] those who remain indifferent; and finally we will
kill the timid” (Koonings y Kruijt 134). La persecucion hasta de simpatizantes e
indiferentes tiene el efecto de convertir a todos en sospechosos, sugiriendo un
conjunto de expectativas claras en cuanto a como los individuos deben pensar y
actuar. El sentimiento colectivo de ser sospechoso tiene una fuerte correlacion con la
cultura de miedo y la resultante sensacion de complicidad social que se retrata en 77
como efecto socio-psicologico de la persecucion y represion.

Debido a la persecucion impune de cualquier persona asociada con la actividad
subversiva, y a pesar de ser moralmente opuestos a esta persecucion, muchos
miembros de la sociedad adoptan una postura descomprometida hacia el conflicto,
dando lugar a lo que puede ser percibido como la complicidad social. Mientras los
militares y miembros de grupos de izquierda se identifican segun el discurso binario
del ‘yo’ en contra del ‘otro’, una gran parte de la sociedad se encuentra en un estado

de aparente “indecibilidad”. El termino “indecidible”, acuiiado por Jacques Derrida,
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se refiere en este contexto a los individuos que se niegan a corroborar la ideologia
anti-subversiva o justificar el poder de la dictadura. Desde el punto de vista
operacional de la junta militar, la indecibilidad de ciertos grupos e individuos
representa la incapacidad de convencerlos de la legitimidad de la dictadura. Koonings
y Kruijt describen la postura que ocupan los indecidibles dentro del contexto de la
dualidad entre la junta militar y los subversivos:

I shall use Derrida’s neology undecidable to describe those civilians. 1

prefer the term undecidable to the term indecisive, because

undecidability does not necessarily imply indecisiveness, passiveness

or even paralysis. Undecidability can also be motivated by an active

moral stance against violence. The majority of the Argentine people

may be characterized as uncommitted undecidables. The Argentine

human rights activists who actively opposed the violence of the

military and guerrilla forces represent the involved undecidables (125-

126).
Como indican Koonings y Kruijt, hay una agrupacion divisoria entre los indecidibles:
los comprometidos que activamente oponen el poder militar y los no comprometidos
que quedan neutrales o pasivamente oponen el poder militar. La oposicion activa'y
explicita de los indecidibles comprometidos se exhibe en la organizacion de grupos
como las Madres de Plaza de Mayo. Al indicar la excepcionalidad de las Madres,
Feitlowitz senala la infrecuencia con que los individuos se arriesgaban al identificarse
como indecidibles comprometidos, “Alone among other Argentines, these Mothers—
Madres of desaparecidos—had dared to situate the crisis in public space” (22).
Aunque los indecidibles comprometidos representan una oposicion explicita y directa

en contra del régimen militar, son los indecidibles no comprometidos que posan la

amenaza mas fuerte a su poder; al no identificarse explicitamente a favor o en contra
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de la junta, plantean una posible subversion de las dualidades alrededor de las cuales
se negocia el dominio del poder en la sociedad. Aunque la pasividad de las
indecidibles amenace el poder con que el régimen victimiza a la sociedad, conlleva
una repercusion potencialmente negativa para los indecidibles mismos. Al equiparar
su pasividad con ser complices en los abusos y la represion por parte del régimen, los
indecidibles pueden experimentar un dilema moral que tiene un impacto psicologico
evidente, como se evidencia a través del personaje del profesor Gomez.

El profesor Gdmez representa los indecidibles no comprometidos durante la
época de terror dado que conscientemente intenta parecer ser neutral. Gémez
reconoce, como testigo del terror experimentado por su vecino, su amigo, su alumno y
sus conciudadanos en general, que el mero hecho de ser asociado con los subversivos,
lo convierte en victima potencial. Mientras atestigua el terror y lo encuentra
moralmente objetable, Gdmez se encuentra incapaz de (o indispuesto a) enfrentarlo
abiertamente. Aunque se puede acertar que Gémez, en investigar el paradero de
Esteban y en ayudar a Martin y Diana, si toma partido, ¢l nunca llega a representar un
indecidible comprometido. Goémez simpatiza con los ideales peronistas y se opone
moralmente a la violencia de los militares, pero no expresa esta ideologia de una
manera explicita o activa. La pasividad de Gomez refleja el estado de represion en la
que la prioridad es sobrevivir, lo cual plantea el concepto de la complicidad social. Al
reflexionar sobre su incapacidad de oponerse al terror militar abiertamente, Gomez
resalta su sentido de culpabilidad por haber sobrevivido la represion de la que ha sido

testigo:
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Me preguntaba qué era mejor, si haberme salvado hasta ahora de que

me hicieran boleta o continuar con mi rol de testigo, escuchando,

leyendo, recopilando. Por lo tanto, en la busqueda de una explicacion

de los hechos, la culpa no me deja en paz. La culpa del sobreviviente

(Saccomanno 187).

Al reflexionar sobre cudl circunstancia es peor: arriesgar su propia vida al tomar
partido y activamente oponer el régimen, o sobrevivir y tener que vivir con la culpa de
atestiguar la victimizacion de sus conciudadanos, Gomez exhibe el dilema moral que
enfrenta la mayoria de la sociedad en cuanto a la represion militar. La culpabilidad
que atormenta a Gomez apunta, entonces, a la cuestion si estos indecidibles no
comprometidos son complices del terror y miedo que los subyuga.

En cierta medida, al ser testigos pasivos del terror y mantenerse silencios ante
la represion, los indecidibles no comprometidos justifican y consienten a los abusos de
la dictadura, asi exacerbando la violencia. Si esto es el caso, Gomez, como un
personaje que atestigua la represion y experimenta el miedo durante la Guerra Sucia,
se presenta como un antihéroe. Encarna la condicion de los indecidibles no
comprometidos: ¢l mismo es un personaje social y politicamente marginado por su
homosexualidad e inclinacién peronista que conscientemente se opone a los objetivos
de la junta militar y presencia la violencia, desaparicion y matanza de primera mano.
A pesar de ser personalmente involucrado en una sociedad plagada del terror, Gémez
reconoce que su propia sobrevivencia depende de aparentar ocupar una posicion
neutral en cuanto al conflicto, lo cual, le hace sentir complice de los crimenes

cometidos por los militares. El desarrollo de Gomez como protagonista representativo

de la mayoria de los argentinos con relacion a la junta permite que Saccomanno
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plantee un comentario social més all4 del terror de los militares: llega a explorar la
culpabilidad de la sociedad por dejarse manipular por el miedo, y, la complicidad al no
denunciar el terror impuesto durante la dictadura. Asi, el lector se encuentra obligado
a reflejar sobre la condicion social presente en la novela y cuestionar si, bajo un
sistema autoritario que funciona mediante la represion ideologica, ;le queda mas
remedio a la sociedad que la complicidad frente al terror?
V. Paranoia y supersticion como reaccion psicologica al terror de los militares

La critica de la criminalidad del régimen y la exposicion del dilema moral
frente a sus abusos depende, en gran medida, de la representacioén de su impacto
psicologico en los personajes. En particular, la paranoia en Gomez y el ocultismo
como mecanismo de enfrentamiento son ejemplos de la reaccion social al panico.
Gomez representa el nucleo alrededor del que ocurren los abusos que caracterizan el
ambiente de terror de la novela. Su observacion de la violencia genera un miedo
constante, hasta que se convierte en una sensacion omnipresente en su vida cotidiana.
Hacia el final de su narraciéon Gémez describe el miedo y paranoia que siente como
algo que se palpa fisicamente:

Un atardecer, cuando volvia del colegio senti que me seguian. No era

una simple sensacion. Era fisico ese miedo. En todo el cuerpo lo

sentia. Me paraba frente a una vidriera y miraba hacia atras como al

descuido. Dos tipos que venian detras de mi parecieron canas. Crucé

la calle. Los tipos siguieron de largo. Respiré. Pero la paranoia volvi

a la carga. La realidad entera era cana (Saccomanno 156).

La paranoia y ansiedad con que Gomez enfrenta situaciones cotidianas como caminar

al colegio o recibir una llamada por teléfono muestra que se ha convertido en un
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individuo dominado por el miedo. Al haber presenciado la persecucion aparentemente
arbitraria de varias personas, Gémez reconoce que ¢l también es un blanco potencial
del régimen. Ademas de paranoico se vuelve insomne:

Me levanté, caminé descalzo hacia la cocina, me tragué¢ un Valium con

un vaso de agua y volvi a la cama. Mientras esperaba dormirme,

ansioso, dando vueltas y vueltas en la cama, me puse a recordar y

recordar y en cada recuerdo creia encontrar una interpretacion para

cada suefio. Pronto me di cuenta de que este era un ejercicio paranoico.

Lo unico cierto es que esa madrugada, como tantas otras, el insomnio

me habia sitiado y, ademas de una lucidez tortuosa, lo que sentia era un

miedo glacial (Saccomanno 118).

El estado degradado de Gomez retrata la intensidad del trauma que sufre al haber
presenciado tantos acontecimientos terrorificos ademas de sus sentimientos de culpa 'y
complicidad. Aunque, al final de la novela, llega a recuperarse de lo que parece ser un
colapso psicologico, el desarrollo psicoldgico de Gomez plantea una critica fuerte de
las repercusiones de los abusos del régimen.

Otra manifestacion del desarrollo psicoldgico es la reaccion de los personajes
secundarios con supersticion como un mecanismo de enfrentamiento frente a los
crimenes militares. Di Paolo describe estas reacciones como directamente
relacionadas con la incapacidad de los personajes de hacer sentido del ambiente
represivo que los rodea, “Frente a esta incertidumbre y falsas pretensiones del
gobierno militar, varios personajes de la novela van en busca de otras formas de
espiritualidad” (55). Lo misterioso, sobrenatural y oculto constan un mecanismo para

enfrentar y soportar el terror y apaciguar el miedo. En particular, la historia intercalada

de Azucena, presenta la reaccion de supersticion: De Franco le cuenta a Gomez la
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practica de Azucena de clavar alfileres en fotos del lider del régimen con la
expectativa de que en alguna manera le proporcionard la justicia mediante una
venganza simbdlica,

Desde que les chuparon al pibe, Azucena tiene cerrado su cuarto. Se

dedica a juntar diarios y revistas y recortar las fotos de Videla. Cada

tanto agarra una, le clava alfileres en los ojos y la pasa por debajo de la

puerta del cuarto. No para con su vudu. Estd convencida de que el

dafo que le hicieron a ella, Videla lo va a pagar. Tarde o temprano,

dice. Alguno de sus hijos. Vas a ver, promete. Ya le va a tocar. Yo

no la critico. Si los alfileres la ayudan a sobrellevar la tragedia, que los

clave nomads (Saccomanno 77).
El trauma experimentado por Azucena también se expone en un sueflo, descrito como
una experiencia sobrenatural o extra-corporal, que ella intenta explicar luego al
consultar un vidente. Una noche, Azucena tiene una vision nocturna en la cual se le
aparece su hijo desaparecido sugiriéndole que sigue vivo. Al dia siguiente, ella
consulta a un vidente para conseguir una explicacion de lo pasado la noche anterior.
Cuando la visita termina en vano, es obvio que Azucena no fue simplemente con la
intencion de buscar explicaciones a la irracionalidad de su vision sobrenatural sino
también del terror que la rodea. La desesperacion de los personajes, en este sentido,
conduce a un ambiente social en que las personas intentan refugiarse en lo
sobrenatural o la supersticion cuando no pueden soportar la realidad.

El hecho de que los personajes recurran a espiritualidades alternativas refleja
su desesperacion frente a los abusos del régimen y el dilema moral provocado por su

sensacion de complicidad. Por ejemplo, en el caso de Azucena, quien también se

podria clasificar como una indecidible no comprometida, el intento de hacer sentido
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del secuestro de Gabrielito mediante un vidente se puede interpretar como una manera
de evitar la realidad, y a la vez una forma de complicidad social. Como resultado de la
discapacidad psicologica de enfrentar la represion, los indecidibles no comprometidos
como Azucena terminan adaptando una postura apartada del conflicto, lo cual termina
en crear una sociedad hundida en el miedo y atormentada por la sensacion de
complicidad.

El desarrollo psicoldgico de los personajes, particularmente del profesor
Gomez, se presenta como aspecto clave en realizar un retrato del ambiente de terror y
sus repercusiones sociales durante el afio 1977 en Buenos Aires. Saccomanno recrea
la omnipresencia del terror, y el resultante miedo, como fenémeno tanto individual
como colectivo desde el punto de vista del profesor Gomez. El andlisis de las
reacciones sociales a la represion de los militares, como Gémez nos las relata, muestra
la tendencia de individuos no comprometidos en el conflicto de experimentar
sensaciones de culpa y complicidad. El terror del régimen tiene un profundo impacto
psicologico en Gémez y los demas personajes, que se evidencia en la paranoia y el
intento de consolarse con espiritualidades alternativas. Aunque el profesor Gomez se
atormenta con la idea de que haya sido cémplice decide narrar los hechos que
atestigud, “para bien de todos” (Saccomanno 271). Como un protagonista cuyo
caracter moral estd constantemente puesto en duda, Gomez emerge al final de la
novela como un héroe. Aunque nunca junta el coraje de protestar en la Plaza de Mayo
o0 unirse a un grupo militante de izquierda, Gdmez reconoce que hay un arma poderosa

a su disposicion: su estimada literatura. En su decision de registrar las atrocidades de
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las que ha sido testigo, Gomez logra oponerse al régimen por derecho propio. Soélo
mediante escribir sus recuerdos del terror es que Gomez llega a mitigar los
sentimientos de culpa y complicidad que lo han estado ensombreciendo. Mediante sus
memorias, Gdmez comunica el mensaje central de la novela: es necesario narrar la

verdad del terror y la represion para restaurar el bienestar social.
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Chapter 3

PERU: ABRIL ROJO COMO CRITICA DE LA CORRUPCION
INSTITUCIONAL Y LA IMPUNIDAD MILITAR

I. Marco analitico y sinopsis de la novela

Abril rojo, obra ganadora del Premio Alfaguara de Novela 2006 trata de la
investigacion de un nimero de asesinatos relacionados con el conflicto armado interno
en el Pert después de la supuesta destruccion del grupo terrorista, Sendero Luminoso.
A través de la investigacion del protagonista, el fiscal distrital adjunto Félix
Chacaltana Saldivar, se descubre que el asesino es un comandante de alto mando,
Alejandro Carrion Villanueva. Al concluir la novela, el descubrimiento de que el
comandante Carrion es el asesino reitera la corrupcion y violencia militar que surge
como tema central durante el transcurso de la investigacion de Chacaltana. La
presentacion inicial de Chacaltana como un fiscal ingenuo, que poco a poco se da
cuenta de la involucracion del los oficiales militares en los crimenes del conflicto
armado interno, permite el planteamiento de una critica social de la corrupcion e
impunidad institucional. En mi andlisis de Abril rojo pretendo demostrar como el
desarrollo psicologico del protagonista, Félix Chacaltana Saldivar, contribuye a
plantear una critica social, asi, cumpliendo con la funcion central de la novela negra.
La primera seccion de mi analisis situa el argumento de la obra en su contexto

historico, detallando la formacion y auge del grupo terrorista, Sendero Luminoso, y la
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lucha anti-subversiva que ocurri6 durante las Gltimas décadas del siglo XX en el Peru.
Con esta informacion se entiende mejor la preocupacion de Chacaltana que en el afio
2000, cuando la novela tiene lugar y Sendero Luminoso supuestamente estaba
apaciguado, los asesinatos en serie sugerian un rebrote del terrorismo. La segunda
seccion del andlisis contextualiza Abril rojo dentro del género negro, sefialando cuéles
caracteristicas contribuyen a su clasificacion como novela negra. Cito la elaboracion
de una investigacion que retrata un ambiente social degradado y plantea una critica
social como las caracteristicas centrales en clasificar la obra como novela negra.
Proximo, discuto las criticas sociales mas relevantes de la novela. La primera critica
que elaboro se trata de la corrupcion del sistema democratico reflejada en la ubicuidad
del ejérceito y el Servicio Nacional de Inteligencia. La segunda critica que desarticulo
es la evasion del proceso juridico para manipular la percepcion publica del conflicto
armado interno con el fin de encubrir la corrupcion institucional. Finalmente, analizo
la critica mas fuerte de la novela: el uso de la violencia como método de encubrir los
crimenes del conflicto armado interno con el fin de garantizar la impunidad militar.

Al relacionar el comentario social de la novela con el ambiente de anomial! que
retrata Roncagliolo, paso a analizar la manifestacion psicoldgica de la corrupcion y
violencia institucional en la Gltima seccion del estudio, enfocandome en desarrollo del

protagonista. Pretendo explicar la evolucion de Chacaltana durante el transcurso de la

L'El concepto de la anomia se emplea en este estudio como un conjunto de situaciones
que derivan de la carencia de normas sociales o de su degradacion, segtn la definicion
psicoldgica y sociologica del término en el Diccionario de la Lengua Espariola.
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novela de un investigador inocente e ingenuo en un perpetrador de sus propios actos
de violencia. Al final de la novela la ingenuidad del protagonista queda destrozada
frente a la corrupcion y los actos de violencia que atestigua. La corrupcion de la
inocencia con que Chacaltana inicialmente percibe las fuerzas armadas resulta en que
¢l empieza a darse cuenta de lo que Gustavo Forero Quintero describe como un estado
social de anomia (255). Utilizo el concepto de anomia, refiriéndome al estudio de
Forero, para demostrar la influencia del ambiente social degradado en el colapso del
protagonista. En particular, sefalo que, en el momento en que Chacaltana se
concientiza de la anomia, empieza a mostrar indicios de un colapso psicolégico. Al
sefialar la correlacion entre el colapso mental del protagonista con el estado de anomia
social demostrar¢ la pertinencia del desarrollo psicoldgico en la funcidn social de la
novela negra.

La accion de la novela comienza con el fiscal escribiendo un informe oficial
detallando el hallazgo de un cuerpo quemado hasta el punto de ser irreconocible justo
después de las celebraciones de Carnaval en la region andina de Ayacucho. Al recibir
la responsabilidad de investigar el caddver quemado, Chacaltana no espera la falta de
coordinacion y formalidad por parte de la policia en el cumplimiento de los requisitos
juridicos. Una de las primeras cosas que Chacaltana aprende cuando va a la morgue
es que la jurisdiccion del ejército no tiene limite; se sorprende de la involucracion de
los militares en la investigacion del cuerpo quemado. Aprende también que el unico
método de quemar un cuerpo hasta la medida en que se encuentra el cadaver en

cuestion seria en un horno crematorio y el tinico lugar con un horno crematorio en la

51



region es la iglesia. Cuando Chacaltana aparece en la iglesia, conoce al padre Quiroz,
personaje que sirve tanto para ayudar como para obstruir la investigacion del fiscal.
Tras una serie de interacciones con el padre Quiroz, el capitan Pacheco de la policia y
el comandante Carrion del ejérceito, el fiscal cree que tiene suficiente evidencia para
acusar a un Justino Mayta Carazo, quien previamente fue asociado con actividad
terrorista, de ser el asesino.

En este momento el comandante Carrion lo manda al pueblo de Yawarmayo
para ayudar en la administracion de las elecciones; en realidad, Carrion quiere
desocuparse de Chacaltana. Chacaltana recibe una leccion en Yawarmayo acerca del
legado del terrorismo en las regiones andinas peruanas ademas de la corrupcion
electoral. Después de ser atacado por Justino Mayta Carazo en Yawarmayo,
Chacaltana investiga los reportes oficiales sobre la actividad senderista de éste y
aprende que su hermano, Edwin, también fue acusado del terrorismo. Chacaltana va
la cércel para hablar con Hernan Durango Gonzalez, amigo de Justino y Edwin,
también detenido por su involucracion senderista, para averiguar informacion sobre
los hermanos. Inmediatamente después tres cuerpos asesinados son hallados uno tras
otro: los de Justino Mayta Carazo, Herndn Durango Gonzalez y el padre Quiroz
respectivamente. Chacaltana queda convencido de que los asesinatos en serie constan
actos de terrorismo que sefialan una resurgencia senderista. Al encontrar el cuarto
cadaver medio quemado en el horno crematorio de la iglesia, Chacaltana se da cuenta
de que pertenece al padre Quiroz y cree que estd a punto de encontrar el asesino.

Cuando el asesino escapa, Chacaltana huye a la casa de Edith Ayala, mujer con quien
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tiene una relacion amorosa durante el transcurso de la novela, temiendo que la policia
lo encontraria en el sitio del asesinato y lo acusaria de asesinar al padre. Al dia
siguiente, la policia hallan el cuerpo mutilado de Edith y el temor de Chacaltana de ser
acusado se vuelve realidad.

Dado que toda la evidencia circunstancial apunta a que ¢l ha cometido los
asesinatos, Chacaltana es detenido por la policia, pero poco después es puesto en
libertad segun los ordenes del comandante Carrion. Al llegar al despacho del
comandante, Chacaltana empieza a darse cuenta del complot de Carrion con la
intencion de encubrir los crimenes que ¢l mismo cometi6 durante el conflicto armado
interno. Efectivamente, Carrion mat6 a cada persona que podia implicarle por su
participacion en la matanza de individuos inocentes durante el conflicto armado
interno en los afos ochenta. Chacaltana termina matando a Carrién en una tltima
confrontacion, después de la cual el protagonista aparentemente pierde la razéon. La
novela se concluye de la misma manera que comienza, con la escritura de un informe
oficial, pero esta vez de parte de un agente del Servicio Nacional de Inteligencia. El
informe detalla el estatus de Chacaltana, declarando que no queda claro donde esta su
paradero exacto, y avisando que se encuentra en un estado de demencia.

II. Contexto histdrico: Sendero Luminoso y la lucha anti-subversiva

Durante los afios ochenta, Sendero Luminoso se expandié como un grupo
izquierdista radical que gano presencia politica a través de la lucha armada en vez de
la participacion electoral. Por lo tanto, Sendero Luminoso lleg6 a ser conocido

internacionalmente como una organizacion terrorista. Los métodos de reclutamiento y

53



entrenamiento guerrillero solian manipular y obligar a los pueblos campesinos,
poblados por comunidades indigenas, a juntarse a la organizacion mediante la
violencia en extrema. Kees Koonings y Dirk Kruijt detallan el caracter de este
proceso al explicar,

Recruitment of the lower echelons took place primarily from the young

and the marginalized, the Indians, the peasants and the slum dwellers

[...] The organization symbolized a crude and violent justice, displayed

by the selective assassination of ‘bad’ people and a cruel morality that

included the public punishing of adulterers and drinkers [...] It

incorporated sympathizers and recruited new members using

inducement and coercion, gradually applying more terror and violence

(38).
La violencia con que Sendero Luminoso operaba interiormente también se reflejaba en
su mision ideoldgica ademas de los ataques terroristas que cometieron. De hecho, la
violencia se destacaba como un valor fundamental a la realizacion de su mision
revolucionaria, “Senderista ideology took violence beyond the classical Maoist limits
of the people’s war. Senderista violence was a purifying violence, through which the
old and bad was to be extirpated by blood and fire (Koonings & Kruijt 69)”. La
conceptualizacion senderista de la violencia como herramienta mediante la cual se
puede purgar la sociedad de sus males refleja la manipulacion de la ideologia maoista
(Koonings & Kruijt 69).

Sendero Luminoso tom6 el movimiento maoista como modelo con el proposito
inicial de eliminar la marginalizacion socio-econémica y adopt6 la violencia como

mecanismo para usurpar el poder. En este sentido, se presenta una discrepancia social

dado que la mayor parte del liderazgo senderista se componia de individuos de la clase
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media-alta, en particular profesores universitarios y estudiantes. Como resultado,
habia grandes choques funcionales entre Sendero Luminoso y los campesinos a los
que intentaron adoctrinar. Al principio, la mayor parte de actividad senderista se limitd
a ciudades andinas, en particular la region de Ayacucho. Dado la coercion y
victimizacion de las poblaciones rurales por parte de Sendero Luminoso, empezaron a
establecerse “rondas campesinas” en los pueblos que sirvieron como organizaciones
de defensa semi-institucionalizadas contra los senderistas. En la segunda mitad de los
afios ochenta, Sendero Luminoso logr6 expandirse geograficamente, sometiendo a
multiples regiones andinas a la violencia a pesar de la creciente aversion en su contra.
Al reconocer la brutalidad a la que fueron sometidos muchos de los pueblos
rurales por parte de Sendero Luminoso, el ejército del Peru intent6d organizar
operaciones de contrainsurgencia para debilitar al grupo. A despecho de los intentos
de disolver a Sendero Luminoso y erradicar el terrorismo, la desorganizacion interna
del ejército condujo en muchos casos a una falta de comunicacion y coordinacion
entre los militares, la policia regional, los contrainsurgentes y las rondas campesinas.
Como resultado, las misiones de contrainsurgencia frecuentemente dirigieron sus
misiones a la poblacion campesina, arbitrariamente designando a los indigenas como
subversivos y cometiendo miles de violaciones de derechos humanos, como explican
Koonings and Kruijt: “In general, the anti-guerrilla strategy implemented during the
1980s was a policy of harsh, indiscriminate violence against ‘the subversive
population’, considered to be the Quechua ethnicities in the Peruvian highlands” (41).

Por estas razones el grupo mas afectado por la violencia del conflicto armado interno,
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ambos por parte de los terroristas y las fuerzas armadas, fue la poblaciéon campesina.
A finales de los afios ochenta, el liderazgo senderista empez6 a darse cuenta del
fracaso revolucionario en las zonas rurales y trasladé su enfoque operacional a las
ciudades principales, Lima en particular, a comienzos de los afios noventa.

La captura de Abimael Guzman Reynoso, fundador de Sendero Luminoso, en
1992 senal¢ el inicio de la decadencia del terrorismo en Peru, pero no necesariamente
de la campana antisubversiva ni de los abusos correlacionados por parte del ejército.
El entonces presidente, Alberto Fujimori, se ve como una figura sumamente
controversial por ser acusado de consentir a las violaciones de derechos humanos en la
derrota de Sendero Luminoso. Aunque ha sido aclamado por efectivamente suprimir
el terrorismo en el Pert y regenerar la economia durante su mandato, se considera una
figura autoritaria que se mantenia en poder al disolver el congreso y esquivar el
proceso electoral. Como la erradicacién de Sendero Luminoso constaba un elemento
fundamental de la politica de Fujimori, el uso de tacticas de amedrentamiento e
intimidacion por los militares surgieron como manera de localizar los subversivos
restantes y subvertir la actividad terrorista. Al tomar en cuenta la naturaleza del
conflicto armado interno, no es sorprendente que la mayoria de las victimas de la
violencia militar fueron campesinos.

En 2000 se estableci6 en Pert una Comisién de la Verdad y Reconciliacion
que declar6 el numero de victimas fatales del conflicto armado interno alrededor de

70.000; de los cuales se estima que los Agentes del Estado son responsables por casi
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treinta por ciento (CVR 18). Esta comision también reconoce la significancia de la
violencia en particular para las comunidades social y econdmicamente marginadas:

Sin embargo [...] si consideramos donde y a quiénes afectd

principalmente el conflicto armado interno (las zonas rurales,

campesinas, pobres y culturalmente mas distantes del mundo occidental

peruano), no resulta inverosimil que tantos ciudadanos de “ese” Perti

hayan perecido ante la indiferencia o desconocimiento del pais oficial,

moderno u occidental (22).
El legado de esta violencia ha tenido gran impacto no solo en la esfera socio-cultural
peruana sino también en la mente y memoria de los ciudadanos. Aunque en afios
recientes Sendero Luminoso se ha transformado en una organizacién mas ligada al
narcotrafico que al terrorismo, sigue representado un momento historico de terror y
miedo. Es evidente que las atrocidades ocurridas en Peru entre los afios ochenta y el
cambio de siglo han tenido un impacto psicoldgico en la sociedad peruana. La novela
negra, Abril rojo, ejemplifica la corrupcién manifestada en estas atrocidades y la
perdurable influencia psicologica como resultado de casi tres décadas de conflicto
armado interno.

III. Abril rojo: un retrato negro de la violencia y corrupcion en el Pert

En comparacion con 77, Abril rojo adhiere mas a las caracteristicas
prototipicas del género negro. Una de las caracteristicas fundamentales del género
negro es el establecimiento de una relacion de compromiso entre autor y lector, lo cual
es evidente en Abril rojo. Andreu Martin detalla la naturaleza de esta relacion

explicando que hay ciertas expectativas establecidas entre autor y lector en el

momento que el segundo selecciona un libro con la esperanza de encontrar un
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argumento policiaco (20). Es decir, el género policiaco en si constituye una
complicidad entre autor y lector. Esta relacion se establece desde el primer capitulo de
Abril rojo con el planteamiento del primer asesinato con que se inicia la investigacion
del protagonista, el fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar. La descripcion
grafica de un cadaver horriblemente mutilado tiene el efecto de provocar la curiosidad
del lector, instigandolo a seguir la investigacion desde el punto de vista de Chacaltana.
En las primeras paginas de la novela Chacaltana escribe un informe detallando el
testimonio de Justino Mayta Carazo. Su testimonio se refiere al hallazgo del cadaver
que constituira el primero de una serie de asesinatos:

Aproximadamente a las trece horas con diez minutos, el susodicho

declarante considerd que el objeto era demasiado grande para constituir

una caja, asemejando mas bien un tronco quemado, negro y pegajoso.

Procedio a retirar las ultimas briznas de paja que lo cubrian,

encontrando una superficie irregular perforada por diversos agujeros.

Descubrio, segun refiere, que uno de esos agujeros constituia una boca

llena de dientes negros, y que en la prolongacion del cuerpo quedaban

aun retazos de la tela de una camisa, igualmente calcinada y confundida

con la piel y la cenizas de un cuerpo deformado por el fuego

(Roncagliolo 6-7).
Las matanzas que siguen se describen de manera igualmente grafica, causando un
interés morboso en el lector. De este modo el lector se involucra en el deseo de
resolver el caso; las descripciones viscerales de los caddveres y la aparente brutalidad
de los asesinatos provocan cierta intriga que motiva la participacion del lector.
Ademas, la incorporacion de una serie de asesinatos como enfoque central del

argumento tiene el efecto de solidificar la involucracion del lector ya que cada vez que

aparece otro cadaver mutilado la investigacion se hace mas compleja. Los giros del
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argumento le dan al lector cierto incentivo de intentar resolver el enigma,
comprometiéndole a seguir la investigacion de Chacaltana. EI propio caracter ingenuo
de Chacaltana también contribuye al interés del lector en la investigacion. La
inocencia de Chacaltana en su esfuerzo por explicar las circunstancias de los
asesinatos sin suficiente informacion ni la colaboracion de la policia refleja lo ridiculo
de su afan burocratico.

Otra caracteristica de Chacaltana que afirma la clasificacion de Abril rojo
como novela negra es la presentacion del fiscal como un investigador que se niega a
aceptar la explicacion oficial con que la policia intenta cerrar el caso. Como explica
Miguel Baquero en su resefia de la obra, Roncagliolo plantea la investigacion de los
asesinatos en serie dentro de un marco tradicionalmente negro:

Es un argumento clasico en la novela negra: el policia (o el detective)

que, no contento con el cierre que le han dado a un caso, con la version

policial, decide seguir investigando fuera de los procedimientos

oficiales, remover las aguas artificialmente estancadas para acabar

descubriendo la auténtica verdad.
Chacaltana, fiscal ingenuo y diligente, siente cierto orgullo al ser asignado el caso del
primer cadaver dado que en la fiscalia, é] normalmente investiga casos domésticos.
Como indica Chacaltana, “cualquier caso de muerte habia ido directamente a la
Justicia Militar, por razones de seguridad” (Roncagliolo 8). Asi, el fiscal interpreta su
designacion como investigador del caso como, “un sintoma de progreso” (Roncagliolo
8), y toma sus responsabilidades fiscales con suma seriedad. A pesar de cumplir con

el rol de investigador que es prototipico del género, Chacaltana también representa

cierta desviacion del detective duro de la novela hard-boiled. Al principio, Chacaltana
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no demuestra ningun indicio del caracter duro y escéptico del detective hard-boiled.
Al contrario, es un mero fiscal cuyo trabajo consiste en tareas burocraticas y quien no
pone en cuestion la autoridad de las instituciones oficiales. Solamente es cuando se
concientiza del ambiente violento y corrupto que lo rodea que empieza a exhibir
caracteristicas del detective duro y cinico de la novela hard-boiled. Es decir, mientras
Chacaltana cumple con el papel formal del detective, no es hasta el final de la novela,
mediante su desengaio y colapso psicoldgico, que demuestra el cinismo del
investigador duro tradicional.

El caracter ingenuo de Chacaltana se destaca por primera vez cuando va a la
morgue para conseguir el informe forense del doctor Posadas, quien lo concientiza de
que debido al estado del cadaver, quemado y desmembrado, no pudo haber sido un
mero accidente. En este momento, la unica explicacion que tiene sentido para
Chacaltana es que el asesinato se debe a un acto senderista, “Terroristas, pens6. So6lo
ellos eran capaces de algo asi. Habian vuelto. No sabia coémo dar la alarma, ni si
debia darla” (Roncagliolo 16). El desagrado del protagonista, Baquero comenta, surge
en el desfile institucional de Cuaresma cuando el comandante Carrion descarta la
teoria de Chacaltana e insiste en que el cadaver resultoé de un accidente entre
celebrantes borrachos durante las fiestas de carnaval:

-Por favor, Chacaltana. Tres dias de carnaval y un hombre muere.

Celos. Lio de faldas. Pasa todos los afios.

-Ningun familiar ha reclamado el cadaver...

-Porque no hablan nunca. ;O ain no lo ha notado? Los campesinos
siempre evitan aparecer, se esconden (Roncagliolo 23).
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La discrepancia entre el estado del cadaver segun el informe forense del doctor
Posadas y la version de la muerte propuesta por el comandante Carrion plantea una
disonancia en la mente de Chacaltana. Desde este momento en adelante Chacaltana
empieza a darse cuenta de que el proceso juridico realmente no es transparente. No
obstante, decide continuar con la investigacion, creyendo que, de todos modos, es su
obligacion cerrar el caso.

Desde luego la corrupcion y la violencia son omnipresentes, otra caracteristica
de la novela negra. La ingenuidad del protagonista sirve para destacar la corrupcion
del proceso juridico y la violencia del comandante Carrion, quien resulta ser el
verdadero asesino. Dada su ingenua confianza en la integridad de las instituciones
oficiales, Chacaltana nunca considera que el comandante Carridn, o cualquier oficial
militar, podria estar involucrado en los asesinatos. No es hasta los tltimos momentos
de la novela que se le ocurre la posibilidad de una conspiracion por parte del
comandante. Aun cuando Carrion lo lleva hasta una fosa comun y efectivamente
admite que los cadaveres fueron asesinados por soldados del ejército peruano,
Chacaltana acepta esta informacion al reflexionar que deberia haber sido una accién
necesaria para erradicar el terrorismo. La persistencia con que Chacaltana insiste en un
rebrote de actividad senderista permite que la policia y los oficiales del ejército lo
manipulen. El carécter corrupto del comandante Carrion queda evidente cuando
establece una relacion personal con el fiscal al reconocer que el fervor de Chacaltana
en obrar bien es conflictivo para su propio bien. Carrion le convence a Chacaltana,

bajo pretextos falsos, que le han asignado encargarse de la investigacion debido a su
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astucia y capacidad al exponer la supuesta actividad terrorista. Carrion efectivamente
manipula a Chacaltana al punto de que éste se cree clave en la resolucion de los
crimenes. El mayor grado de corrupcion y violencia se expone al final cuando
Chacaltana se da cuenta de que Carrion ha cometido los homicidios brutales, imitando
a Sendero Luminoso con la intencidén de encubrir sus propios crimenes durante el
conflicto armado interno. Al darse cuenta de la criminalidad del comandante Carrion,
cuya seguridad Chacaltana ha estado intentando proteger, se presenta la critica social
manifestada en la obra en cuanto a los abusos del ejército y el uso de la violencia para
subvertir la verdad y manipular la historia oficial del Peru.
IV. Corrupcion, violencia y encubrimiento institucional: una critica social

La corrupcidn institucionalizada consta una parte sustancial del comentario
social en la novela. Desde el principio, hay una discrepancia flagrante entre los
ordenamientos juridicos y las acciones de las fuerzas armadas. Por ejemplo, el primer
paso que toma Chacaltana en su investigacion del primer asesinato es consultar con la
policia; al pedir la ayuda del capitdn Pacheco en cumplir la investigacion, segtn los
requisitos de la ley, la escrupulosidad del protagonista se recibe con desdén:

-Mire, Chacaltana, le voy a ser totalmente sincero y espero que sea la

ultima vez que hablemos de este tema. La policia se dirige desde el

Ministerio del Interior y el ministro del Interior es un militar. ;No le

dice algo?

-Eso no constituye irregularidad. Los miembros de las fuerzas armadas

estan facultados para...

-Trataré de decirlo de modo que hasta usted lo entienda: aqui las

decisiones las toman ellos. Si ellos no quieren investigacion, no se

hace investigacion.
-Pero es nuestro deber...
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-iNuestro deber es callarnos y acatar! ;Es tan dificil que se le meta eso
en la cabeza (Roncagliolo 40)?

El protagonista queda sorprendido al darse cuenta de que el capitan no esté dispuesto a
ayudarle y es evidente, en este caso, que la policia no se considera una autoridad con
jurisdiccion independiente. Al contrario, el ejército aparece como la institucion que
decide qué casos investigar y qué casos enterrar. El control que los oficiales militares
ejercen estd directamente ligado a la institucién con el maximo poder, el Servicio
Nacional de Inteligencia, cuya agenda politica se cumple mediante las fuerzas
armadas. De esta manera, el ejército se convierte en una fuerza cuyas 6rdenes son
innegociables. En un pais supuestamente democratico, este desequilibrio de poder
constituye una grave violacion constitucional.

El hecho de que el ejército se considere una fuerza sin limite jurisdiccional,
aun después del término del estado de emergencia nacional, indica otra fuente de
corrupcion que la novela critica: la omnipresencia del Servicio Nacional de
Inteligencia. “Lima lo sabe, sefior fiscal. Ellos lo saben todo y estan en todas partes”
(Roncagliolo 102), el comandante Carrion informa a Chacaltana. La descripcion de
Lima como centro mediante el que funcionan las operaciones militares simboliza el
poder del Servicio Nacional de Inteligencia cuyas maniobras han servido para
corromper el sistema democratico y manipular la percepcion civil de dicho sistema.
La presencia de Carlos Martin Eléspuru, agente del Servicio Nacional de Inteligencia,
a quien Chacaltana se refiere como “el hombre de la corbata celeste”, también

simboliza la ubicuidad de la institucion. Aunque Eléspuru nunca interactua
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directamente con el protagonista, Chacaltana percibe su omnipresencia: “El fiscal
record¢ al funcionario Eléspuru. Su ubicuidad, su voz casi imperceptible, su corbata
celeste. Su tranquilidad, su superioridad” (Roncagliolo 103). Dada la omnisciencia y
omnipresencia del Servicio Nacional de Inteligencia en todos asuntos nacionales, se le
puede atribuir la responsabilidad de las acciones del ejército. En este sentido, la
corrupcion del Servicio Nacional de Inteligencia es evidente no solo por ejercer el
control unilateral en cuanto a temas de seguridad nacional sino también por autorizar
los abusos de poder por parte del ejército.

Otra critica expuesta en la novela se trata del encubrimiento de la corrupcion
institucional al manipular la percepcion civil y recurrir a la violencia. Una
organizacion oficial que consiente a sabiendas de crimenes que expresamente y
¢ticamente violan las reglas de orden que se pretenden imponer a la sociedad, se
desprestigia al punto de perder todo respeto por parte de sus ciudadanos. Por esto, la
institucion en cuestion se esfuerza por hacer encubrir estas violaciones a fin de
mantener su credibilidad ademads de justificar la imposicion del poder sobre los demas.
Los abusos institucionales son mucho mas encubiertos en Abril rojo que en 77y
reflejan el contexto politico de la corrupcion institucional en el Perti. Al tomar en
cuenta los distintos contextos historico-politicos de las dos novelas, se entiende el
retrato menos patente de los abusos militares en Abril rojo. Los abusos institucionales
que se destacan en la novela de Saccomanno ocurren durante una dictadura militar
cuyo lider tom¢ el poder mediante un golpe de estado. A diferencia, Abril rojo se

sitlia en el afio 2000, después del término del conflicto armado interno, y el retrato de
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la corrupcion institucional ocurre en el contexto de un gobierno cuyo presidente fue
elegido democraticamente. Dada la presunta legitimidad del gobierno democratico
peruano en este momento, los abusos del ejército tuvieron que ser encubiertos de la
vista publica.

Como es evidente en la novela de Roncagliolo, la manipulacion de la
percepcion civil del conflicto se emplea como uno de los principales métodos de
encubrir la corrupcion institucional. En efecto, los militares y los burdcratas en Abril
rojo conspiran para persuadir a los ciudadanos que Sendero Luminoso ha sido
totalmente erradicado y que no queda ninguna actividad terrorista en el pais. En
primer lugar, evitan llamar la atencion de la prensa al callar acontecimientos que
pueden ser relacionados con Sendero Luminoso o el conflicto armado interno. Por
ejemplo, durante su estancia en Yawarmayo Chacaltana atestigua varios ataques
terroristas y se da cuenta que Sendero Luminoso no ha sido completamente
exterminado. Su imparable sentido por la justicia le incita a contar esta actividad a la
prensa, seguro que Lima la investigard. De todos modos, el intento de Chacaltana de
informar a la prensa de la realidad que se vive en Yawarmayo queda desbaratado por
el teniente Aramayo:

Cuando se quedaron solos, el periodista dijo:

-Parece que todo esta tranquilo, ;no?

-Parece, si.

-¢No ha habido problemas en los tltimos dias? ;Esta zona esta

pacificada del todo?

El fiscal Chacaltana pens6 que quizé era su ultima oportunidad de

contar lo que sabia. El periodista podria publicarlo y hacerlo saber en

Lima, donde seguramente se indignarian y enviarian una comisioén o
exigirian una investigacion |[...]
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-Bueno, a veces...

-A veces uno piensa que aqui nunca hubo una guerra.

La voz que lo habia interrumpido era la del teniente Aramayo, que

habia llegado a donde estaban ellos con una sonrisa placida y

satisfecha.

-Ya ve usted —continuo el policia-: Buen clima, la tranquilidad del

campo, la gente ejerciendo libremente su derecho al voto... ;Qué mas

se puede pedir? (Roncagliolo 71-72)
La referencia del teniente Aramayo al voto libre hace hincapié en otro aspecto de la
corrupcion institucional: la manipulacion del proceso electoral. A través de su
conversacion con el administrador de las elecciones, Johnatan Cahuide Alosilla, el
fiscal sabe que las elecciones presidenciales no han sido administradas de la manera
democréatica que la ley requiere. De hecho, el administrador admite abiertamente la
manipulacion de los votantes, particularmente de los campesinos, lo cual indica el
reconocimiento y aprobacion de la corrupcidn por parte de los burdcratas encargados
de vigilarlas. Los militares, por su parte, sirven para intimidar a los campesinos,
haciéndoles pensar que su voto no es privado, asi obligandoles a votar por el
presidente:

-Esos. Van por ahi y les dicen a los campesinos que ellos tienen la

tecnologia para saber por quién ha votado. O sea que votaran todos por

el presidente, pues.

-Pero eso... es falso e ilegal.

-Si, pues. Son unos pendejos, los cachacos —respondié Cahuide con

una sonrisa picara (Roncagliolo 57).
Ademas de burlar los derechos democraticos de los campesinos, los militares abusan
del proceso burocratico al alterar y falsificar informes oficiales. Esta evasion de los

procedimientos burocraticos muestra la corrupcion y criminalidad institucional a la

vez que expone el racismo institucional.
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La novela destaca estos tipos de evasiones administrativas especificamente en
términos del intento de los militares de esconder los abusos cometidos durante las
campafias antisubversivas. En el momento en que el comandante Carrion le confiesa a
Chacaltana la verdad sobre la muerte de Edwin Mayta Carazo, supuesto miembro
senderista durante el conflicto armado interno cuyo hermano es inicialmente acusado
de ser el asesino del primer cadaver encontrado, se expone la gravedad de los abusos
militares y la utilizacion de informes inventados para encubrirlos:

Edwin Mayta Carazo cayd en uno de sus operativos. Empezaron a

hacerle preguntas y no se derrumbaba [...] Sus testimonios no

cuadraban, sus datos eran imposibles [...] Por lo que sea, a Caceres se

le fue la mano. Como siempre [...] Supongo que el teniente se inventod

un informe de liberacion y lo declar6 clandestino dias después.

Enterraron el cuerpo en un basural cercano (Roncagliolo 100).

Otra vez, la poblacion campesina, cuya composicion étnica es mayoritariamente
indigena, se entiende como el grupo social mas afectado y marginado por esta
violencia. Después de su estancia en Yawarmayo, un grupo de soldados aparece
durante la noche en la casa de Chacaltana, lo vendan y lo llevan a una fosa comtn
segun las ordenes del comandante Carrion. Dado la ingenuidad del fiscal, es evidente
que nunca antes habia presenciado un sitio tan repulsivo. Inicialmente el episodio se
narra como si el comandante llevara a Chacaltana a la fosa comun para matarlo, pero
resulta que su intencion es de darle una idea de las atrocidades ocurridas durante el
conflicto armado interno para que no sea tan ingenuo. Mientras estan alli, aparece la

madre de Edwin Mayta Carazo y el comandante explica que cada vez que se descubre

una fosa comun la sefiora viene en busqueda del cadaver de su hijo:
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Desde entonces, cada vez que encuentran una fosa en algun lugar,

aparece la madre de Edwin Mayta Carazo para buscar el cuerpo [...] A

menudo, a los cuerpos se les ... arrancaba la cabeza para dificultar su

identificacion ... pero esa mujer podia distinguir que no era su hijo,

aunque el cuerpo llevase meses pudriéndose (Roncagliolo 100-101).

La representacion cruenta de una madre buscando los despojos mortales de su hijo
comunica no solo una imagen de la realidad finebre vivida durante el conflicto
armado interno sino también indica que la gente no confia en los informes oficiales
para saber la localizacion o estado verdadero de individuos acusados de estar
involucrados en el terrorismo.

Cuando fracasa el intento de encubrir sus crimenes mediante la manipulacion
de la opinion publica, el ejéreito recurre a la violencia. El argumento de Abril rojo
revela como los militares recurrieron a la violencia para asegurar que no saliera la
verdad acerca de su participacion en abusos de derechos humanos durante el conflicto
armado interno, asi, planteando la critica central de la novela. La medida de violencia
que se empleaba como método de erradicar el terrorismo frecuentemente se aplicaba
de una manera arbitraria, como se ve evidenciado en el caso de Edwin Mayta Carazo,
y se sigue empleando aun después del término oficial del conflicto armado. En este
sentido, la novela comunica una critica sobre la impunidad con que los militares
emplean la violencia en extremo y manipulan la historia oficial del conflicto. En gran
medida, esta impunidad origina de un reconocimiento social del poder exhaustivo del

ejército, un hecho que, aparentemente, solo Chacaltana ignora. En la primera visita de

Chacaltana a la morgue, nos enteramos de la presencia del ejército en todos asuntos
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juridicos. Ademas, se exhibe la ingenuidad del protagonista en cuanto al
funcionamiento del sistema penal:

-, Usted va a llevar la investigacion? ;Y los cachacos?

-Los sefiores de las fuerzas armadas —corrigi6 el fiscal- no tienen por

qué intervenir. Este caso no corresponde al fuero militar.

Posadas pareci6 sorprendido de oirlo. Dijo secamente:

-Todos los casos corresponden al fuero militar (Roncagliolo 13).

La ingenua percepcion de Chacaltana de que los funcionarios y la policia manejan sus
casos juridicos independientemente del ejército refleja el tono de ironia con que el
autor retrata el sistema social peruano. En cierta medida, Chacaltana se presenta como
un protagonista inverosimil porque, como funcionario oficial, su incapacidad de
percibir y aceptar la corrupcion que le rodea no parece creible. A la misma vez, su
ingenuidad lo convierte en un protagonista eficaz en sacar a la luz los fallos del
sistema de justicia, particularmente el hecho de que en la mayor parte de los casos la
corrupcion del ejército quede impune.

La conclusion de la novela hace eco a la impunidad de los militares al retratar
la complicidad del Servicio Nacional de Inteligencia en enterrar los crimenes
institucionales. Aunque el comandante Carrién muere al final, después de que
Chacaltana se da cuenta de la verdad acerca de los asesinatos, ¢l nunca tiene que
enfrentar las consecuencias legales de los crimenes que cometi6. Es responsable por
haber empleado la violencia como una manera de encubrir su participacion en los
crimenes militares. Como destaca el argumento, Carrion comete una serie de

asesinatos con el proposito de eliminar a las personas que podian incriminarle por sus

crimenes. Las cuatro primeras matanzas son del teniente Alfredo Caceres Salazar,
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Justino Mayta Carazo, Hernan Durango Gonzalez y el padre Quiroz. Ellos
representan individuos que atestiguaron de primera mano los crimenes que Carrion
cometi6 durante el conflicto armado interno, lo cual se explica en los tltimos
momentos de la novela. Al asesinar a estos individuos, Carrion cree que ha
imposibilitado su implicacion en los crimenes que cometié durante los afios ochenta, y
asi quedando impune. Aun si Carrién no hubiera cometido las matanzas en cuestion,
es improbable que hubiera sido castigado bajo la ley. Lima, como simbolo de un
gobierno omnisciente y omnipresente, estd consciente de los crimenes cometidos
durante el conflicto armado interno. Se puede inferir, entonces, que el gobierno
también estd consciente de los crimenes de Carridn, pero nunca los investigan en un
tribunal de justicia. Al contrario, como se evidencia en el Gltimo capitulo de la novela,
el Servicio Nacional de Inteligencia sirve para enterrar los casos que impliquen
oficiales del ejército en crimenes institucionales. En el informe con que concluye la
obra, escrito por Carlos Martin Eléspuru, se expone como el Servicio Nacional de
Inteligencia subvierte el orden judicial bajo el pretexto de proteger la seguridad
nacional:

De momento, no cabe esperar que tales casos sean elevados ni a la

justicia civil ni a la opinién publica, de modo que puedan ser

manipulados por elementos inescrupulosos con el fin de dafiar la

imagen de nuestro pais en el exterior o empafiar los importantes logros

del Gobierno en materia de lucha contrasubversiva (Roncagliolo 185).
Asi, queda evidente que el gobierno central emplea varios métodos para asegurar la

impunidad de los militares. Mediante la manipulacion de la percepcion publica, la

evasion de procedimientos burocraticos, y el empleo de la violencia, el gobierno
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central actia para encubrir la corrupcion y los crimenes institucionales. Como se ha
expuesto anteriormente, la novela plantea una critica social en cuanto a cada uno de
estos métodos de encubrimiento, particularmente del uso de la violencia. En conjunto,
el comentario social manifestado en la novela ilumina la impunidad de los oficiales
militares y la falta de justicia en un sistema supuestamente democratico.
V. El desarrollo psicologico en el planteamiento de la critica social

Los efectos psicoldgicos de la corrupcion y violencia contribuyen a plantear la
critica social analizada en la seccidn anterior, y se hacen evidentes al analizar el
desarrollo del protagonista, Félix Chacaltana Saldivar. Chacaltana se entiende como
un personaje complejo cuyo desarrollo psicolégico durante el transcurso de la novela
se ve particularmente vinculado a la pérdida de su caracter inicialmente ingenuo e
inocente, las relaciones que tiene con personajes femeninos, y su transformacion en un
individuo consciente de la anomia social. Mientras Chacaltana puede ser visto como
protagonista que cumple el rol del investigador caracteristica del género negro, difiere
en gran medida del detective tradicional. A diferencia del detective experimentado y
escéptico del género hard-boiled norteamericano, Roncagliolo nos presenta con un
investigador ingenuo y vacilante. Chacaltana no pone en duda la autoridad ni la
integridad de las instituciones oficiales, especialmente de las fuerzas armadas. El
fiscal exhibe la percepcion de que las instituciones oficiales operan bajo una sistema
democratico que le proporciona la justicia y la seguridad al pais. El caracter ingenuo

del protagonista frente a la transparencia de las instituciones oficiales es reflejado en
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su orgullo patridtico. Cuando Chacaltana presencia el desfile institucional de
Cuaresma este patriotismo es palpable,

Al fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar le gustaban los
desfiles, el sonoro trascurrir de los simbolos patrios. Los uniformes lo
hacian sentirse seguro y orgulloso, los jévenes estudiantes le permitian
confiar en el futuro, las sotanas garantizaban el respeto por las
tradiciones. Disfrutaba oyendo el Himno Nacional y la Marcha de la
Bandera bajo el brillo de las trompetas y los galones. Se sentaba con
orgullo en el placo de funcionarios, vestido con su mejor traje negro, la
corbata buena y el pafiuelo en el bolsillo (Roncagliolo 20).

El hecho de que la novela se refiera a Chacaltana usando su titulo formal, como es
evidente en la cita anterior, refleja otro indicio de la ingenuidad aparente del
protagonista en cuanto a su respeto por las instituciones oficiales. La preocupacion
aparente que Chacaltana exhibe por los titulos oficiales y el ascenso profesional
ejemplifica su aprecio de las organizaciones estatales. En varios momentos
Chacaltana se afirma al llamar atencidn a su titulo oficial, “Fiscal distrital adjunto,
Félix Chacaltana Saldivar”, pensando que la gente respetara su autoridad. De una
manera tanta irénica como comica, la gente resulta totalmente indiferente a estas
formalidades, como vemos en su intercambio con una enfermera:

La enfermera lo mird con desprecio. El fiscal distrital adjunto Félix
Chacaltana Saldivar se pregunto si seria necesario sacar a relucir su
cargo. La enfermera entrd en una oficina y volvié a salir cinco minutos
después.

-El doctor ha salido. Siéntese a esperarlo.

-S..s6lo vengo a buscar un papel. Requiero de un informe pericial
forense.

-Yo mayormente desconozco del tema. Pero siéntese, por favor.

-Soy el fiscal distri...

Era inttil. La enfermera habia salido a contener a una mujer que
gritaba de dolor (Roncagliolo 10).
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Aqui se destaca la ingenuidad de Chacaltana: mientras que podemos suponer que los
demas individuos perciben la ineficacia e ilegitimidad de las organizaciones estatales,
Chacaltana no puede entender por qué no le hacen caso. En este sentido la ingenuidad
surge como caracteristica que define a Chacaltana desde el principio de la novela. La
ingenuidad con que el fiscal asigna importancia a su ascenso profesional también se
manifiesta en las relaciones que tiene con los personajes femeninos en la obra,
particularmente porque cree que ser encargado de la investigacion representa una
oportunidad para demostrarse como un hombre importante e influyente a su madre, su
ex-esposa y Edith Ayala, la sefiorita que pretende cortejar.

Los personajes femeninos centrales en la novela, la madre del fiscal y su novia,
Edith, sirven para mostrar las obsesiones y compulsiones de Chacaltana. Estas
obsesiones y compulsiones contribuyen a su desarrollo como un personaje
psicolégicamente complejo que, aunque inicialmente candido, acaba descubriendo la
corrupcion del ejército en que consiste la critica social de la obra. De esta manera, la
representacion en la novela de las relaciones de género plantea otro aspecto del
caracter de Chacaltana. El deseo de Chacaltana de sentirse merecedor del respeto y
aprobacion femenina, ademas de confirmar su masculinidad, se relaciona directamente
con el trauma de su nifiez y la relacién con su madre. A su vez, este trauma conduce
al continuo esfuerzo de Chacaltana de ser exitoso profesionalmente y cumplir con la
investigacion a mano. Como resultado, el fiscal no esta dispuesto a terminar su
investigacion hasta revelar quién es responsable por los asesinatos. En este sentido, el

trauma psicologico que Chacaltana mantiene desde nifio es clave en no solo a su
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desarrollo como protagonista complejo sino también en la realizacion de la critica
social anteriormente discutida.

Aunque el trauma que ha caracterizado la relacion entre Chacaltana y su madre
no se expone hasta el final de la novela, es evidente desde el principio que la relacion
que mantiene con su madre es bastante extraina. Como se expone en las primeras
paginas de la novela, Chacaltana ha pedido un traslado de Lima a Ayacucho, su ciudad
natal, después de afios de vivir en la capital para estar cerca de su madre,

-¢De Lima a Ayacucho? Debe haberse portado muy mal, sefior

Chacaltana [...] Si...me permite que lo diga.

-Yo pedi mi traslado. Mi sefiora madre esta aqui y yo no habia venido

en veinte anos (Roncagliolo 11-12).

Lo que Chacaltana no menciona en esta conversacion es que su madre muridé en un
incendio que ¢l mismo caus6. La culpabilidad que Chacaltana siente por la muerte de
su madre lo persigue en todos momentos de su vida consciente y especialmente en los
suefos. A pesar de su sentimiento de culpabilidad, la figura de su madre le provee a
Chacaltana cierta tranquilidad. En su casa, ha recreado una réplica del dormitorio de
su madre. En momentos de ansiedad, miedo o desesperacion Chacaltana busca
refugio en este cuarto, lo cual sugiere un intento de exteriorizar la funcidn protectora
que asocia con su madre en un espacio fisico,

La habitacion de su madre lo relajaba. Pasaba horas encerrado en ella.

De vez en cuando, a menudo de noche, recordaba algiin nuevo detalle,

una foto, un retablo, que habia decorado durante su nifiez el cuarto de

su mamacita. Corria a buscarlo al Mercado, lo encargaba si no habia

una copia exactamente igual a la de su memoria. Poco a poco, el cuarto

se habia vuelto un retrato en tres dimensiones de su nostalgia
(Roncagliolo 19).
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La compulsion que Chacaltana exhibe en recrear este cuarto exactamente como lo
recuerda refleja la construccioén de un santuario en la memoria de una victima
inocente; de este modo, la figura de la madre se entiende en el contexto de la novela
como la mujer sacrificada. Asi, queda claro que, aunque muerta, la madre de
Chacaltana tiene una presencia fija no solo psicoldgicamente sino también fisicamente
en la vida de su hijo.

La obsesion que Chacaltana tiene con su madre resulta problematica cuando
intenta desarrollar una relacion intima con otra mujer, Edith Ayala. Durante su primer
encuentro sexual es evidente que Edith percibe a la madre de Chacaltana como una
fuerza omnipresente que los observa e inspira vergiienza. Adicionalmente, la madre
presenta cierto tipo de competicion para Edith que le causa vacilar en continuar su
relacion con el protagonista como se ve en este didlogo:,

-jAu! —gimio6 Edith-. ;Sabe tu mama que haces esas cosas?

-Aqui ella no nos ve.

-Ella siempre esta contigo. Ese es el problema.

El fiscal se turb6. No le parecia un contexto para hablar de su

madre]...]

-Escucha, Félix... Te quiero mucho pero... en verdad... para casarme

contigo...necesitaria que ella no estuviese ahi [...] Entiendo tus

sentimientos. Pero no podria irme a vivir a una casa que ya es de otra.

Y menos de una... que no estad en realidad. (Roncagliolo 153-154).

Durante la primera mitad de la novela Chacaltana actiia de una manera respetuosa con
Edith, pero al final, la transformacién drastica en su actitud hacia ella refleja el
deterioro psicoldgico del protagonista. Este deterioro puede ser interpretado como

resultado de su exposicion a los crimenes atroces que esta intentando resolver: se turba

por la corrupcién y violencia a la que esta expuesto hasta el punto que viola a Edith y
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poco después amenaza matarla, acusandola de ser terrorista. La violacion de Edith le
inspira en Chacaltana sentimientos de orgullo a la vez que arrepentimiento, lo cual
refleja su estado mental trastornado. Los sentimientos de remordimiento y
culpabilidad que Chacaltana experimenta después de la violacion de Edith hacen eco
de la relacioén con su madre. La noche anterior a la violacion, después de encontrar el
cadaver del padre Quiroz, Chacaltana busca refugio en la casa de Edith. Como
remarca Forero, "en medio de una crisis busca la ayuda de Edith” (284), lo cual
sugiere que Edith ocupa el mismo rol que la madre protectora; Chacaltana siempre va
al cuarto de su mamacita en busqueda de refugio y hace lo mismo en este instante con
Edith. A despecho de intentar merecer el amor femenino, siempre termina
traicionando a las mujeres que mas ama: en el caso de la madre, la mata en un
incendio y en el caso de Edith, la viola. En este sentido Chacaltana se ve como un
héroe fallido. El comportamiento criminal que demuestra Chacaltana en violar a Edith
ejemplifica la pérdida de su cardcter ingenuo e inocente y sefiala su participacion en la
anomia social que le rodea.

Al tomar consciencia del estado de anomia social, Chacaltana experimenta un
colapso psicologico. Forero emplea la definicion del Diccionario de la Lengua
Espariola para introducir el concepto de la anomia como, “una confusion moral que
sufre el personaje frente a una situacion cada vez mas generalizada de carencia o
degradacion de normas sociales” (255). Roncagliolo retrata de una manera visceral
este estado de anomia social en el Peru durante el afio 2000 y en las tltimas décadas

del siglo XX. La condicion deplorable de los caddveres refleja en si la aparente
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carencia de valores éticos, por no hablar del hecho de que alguien haya mutilado a
cinco individuos con la intencidon de encubrir sus propios crimenes. Es mas, la
reaccion banal de los demas individuos frente a estas atrocidades indica una
degradacion de normas sociales. Mientras Chacaltana queda horrorizado al atestiguar
la violencia que caracteriza el ambiente anémico de la novela, los personajes
secundarios como el doctor Posadas, el capitdn Pacheco, el padre Quiroz, el teniente
Aramayo y el propio Carrion la ven como si fuera una parte de la vida normal. Al
comparar la reaccion del fiscal con las de los personajes secundarios, la inconciencia
inicial de Chacaltana frente a la anomia es evidente. Como acierta Forero, solo al ser
asignado a la investigacion de los asesinatos es que Chacaltana toma consciencia de la
anomia: “el fiscal Chacaltana avanza en sus singulares pesquisas y llega a ser
consciente del ambiente de anomia general propiciado en buena parte por el Estado a
través de sus fuerzas armadas” (265). Esta revelacion de la anomia plantea una
ruptura entre Chacaltana y la sociedad degradada y carente de normas que lo rodea.
Es cada vez mas consciente del estado anomico social durante el transcurso de su
investigacion y el peso de esta consciencia se manifiesta psicolégicamente. Como
explica Forero, Chacaltana encarna el impacto psicoldgico de la confusion moral que
resulta de la anomia que Roncagliolo retrata:

Chacaltana Saldivar sufre entonces esa confusion moral [...] como

presupuesto de la anomia social, pues en medio del abuso de poder por

parte de las fuerzas armadas, y por encima de instituciones

democraticas como la que ¢l encarna (la Fiscalia), siente que su vida se

sume en un caos incomprensible por la situacion que se le revela en su
mas profunda miseria (263).
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El hecho de que Forero describa la percepcion del protagonista de su propia vida como
“un caos incomprensible” revela que, aunque ya consciente de la anomia, Chacaltana
no la puede explicar. A diferencia del detective de la ficcion detectivesca clésica,
quien se entiende como un héroe al resolver el caso e imponer justicia, Chacaltana
finalmente deja de insistir en el cumplimiento de la justicia segln el sistema
democréatico; lo cual nos permite considerarlo un antihéroe detectivesco.

El impacto psicologico frente a su incapacidad de entender y explicar la
anomia se ejemplifica en la evolucion de Chacaltana de ser un personaje ingenuo e
inocente a convertirse en un personaje paranoico y perturbado. La extrema paranoia
de Chacaltana se revela justo antes de que muera el padre Quiroz cuando el fiscal
insiste en que el sacerdote le de la penitencia para que pueda confesar su culpabilidad
por las matanzas. Chacaltana estd convencido de que €l mismo es responsable por los
asesinatos, insistiendo que sabe quién es el perpetrador de los crimenes, “Pero yo sé
quién los ha matado a todos [...] Fui yo [...] Todas las personas con que hablo
mueren” (Roncagliolo 134-135), una explicacion evidentemente irracional. La
irracionalidad de Chacaltana tiene el efecto de convertirlo también en personaje que
participa en la anomia. Ademas de la violacion de Edith, Chacaltana participa en la
anomia en el momento en que decide quemar el cuerpo del padre Quiroz: “El cuerpo
de Quiroz es rociado con 4cido [...] y es encontrado antes de que sea incinerado por el
propio fiscal Chacaltana, que teme entonces ser sindicado del crimen” (Forero 270).
Desde luego, el hecho de que Chacaltana haya sufrido un colapso psicolégico es

patente. El tinico momento de lucidez después de su colapso psicologico aparece en

78



los ultimos momentos de la novela cuando llega a saber la verdad de las matanzas en
la oficina de Carridn y se da cuenta de que todo ha sido una conspiracion elaborada
por el comandante. En este momento el fiscal es capaz de aceptar que el comandante
es la inica fuente posible de los crimenes porque es la tnica persona que tiene el
poder de seguir sus movimientos:

Usted era el tinico que podia enviar mis informes a la policia porque era
el tnico que los tenia, comandante [...] También era el tinico que
conocia todos mis movimientos. Y el Ginico interesado en borrar su
pasado, durante los ochenta. Pacheco fue destacado a Ayacucho
mucho después y lo inico que queria era largarse. Igual que Bricefo,
que todos [...] Usted me mand6 a Yawarmayo para que Justino me
quitase de en medio. Pero Justino fracasoé [...] Lo que ¢l queria en
realidad era denunciarlo a usted. Entonces lo mat6 también a él y
decidio darme la investigacion en secreto para callarme y de paso
librarse de todos los que podrian incriminarlo en algin momento:
Quiroz, Durango... Finalmente me incriminaria a mi... o para asegurar
mi silencio me mataria también, como pensaba hacer esta noche. Por
eso dio orden de que me saltase en la comisaria. Aqui nadie le dice que
no a un jefe militar, aunque se esté retirando. Lima lo sabe todo, el
Servicio Nacional de Inteligencia esta al tanto de lo que ha hecho. Pero
es como siempre, ;no? Cuando salta la pus, a ustedes los retiran o los
trasladan. Nadie toca a un militar (Roncagliolo 177-178).

La cordura temporal de Chacaltana es necesaria para dar un cierre a la investigacion
que explicitamente subraya la critica central de la novela frente al uso de la violencia
para esconder los crimenes institucionales y proteger la impunidad de los miembros
del ejéreito. La impunidad de los militares que Chacaltana expone revela una
dimension social interesante acerca de la memoria peruana del conflicto. Si el
comandante, y los crimenes de los militares en general, quedan impunes, ;por qué
Carrion se preocupa por esconder los hechos de su pasado hasta el punto de cometer

cinco asesinatos brutales? Si el terror realmente ha terminado, como los militares
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insisten durante toda la novela, ;por qué los campesinos tienen miedo de hablar
abiertamente sobre el asunto?

En suma, la novela comunica un retrato de la situacion socio-politica después
de los afos de terror: el conflicto se entiende como un fenémeno traumatico del que
resulta vergonzoso hablar. El miedo generado por haber enfrentado un momento
historico tan violento como el conflicto armado interno es evidente en la huella
psicologica que la corrupcidn y la violencia institucional han dejado en la memoria
social. El temor de que salga la verdad de los crimenes militares y de que se repita la
violencia, se palpa en el tono y el argumento central de la novela. El colapso
psicoldgico de Chacaltana se puede interpretar como una advertencia frente a ese
temor; es indicativo de que la perpetuacion de una sociedad andmica que se niega a
enfrentar la corrupcion y violencia institucional puede resultar en un derrumbe social.
Asi, el mensaje social de la novela es explicito: para seguir adelante e impedir que
ocurra otro momento de trauma nacional, la sociedad tiene que abordar los crimenes
cometidos, procesar a los responsables y fomentar una disposicion colectiva hacia la
conmemoracion en vez de seguir encubriendo los crimenes. Es solamente en los
momentos finales de la novela cuando Chacaltana puede comprender el estado social
degradado y carente de normas, al percibir la anomia en que ha caido el Perti como
resultado directo de la corrupcion institucional. En este ficticio detective, titubeante y
candido, Roncagliolo efectivamente demuestra los efectos psicoldgicos del terror y
plantea una critica del legado del miedo que surge de la corrupcion y violencia

institucional en el Perq.
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CONCLUSION

El desarrollo psicoldgico de Gémez y Chacaltana, los protagonistas de 77 de
Guillermo Saccomanno y Abril rojo de Santiago Roncagliolo, respectivamente, revela
dos visiones diferentes sobre los efectos de la violencia y la corrupcion. En el caso de
Gomez, describe el impacto del espanto que experimenta diariamente durante la
ultima dictadura en Argentina, mientras Chacaltana es expuesto al terror que
acompafia el conflicto armado interno en el Peru. Los dos protagonistas presencian la
corrupcion institucional, la violencia extrema y un estado general de anomia, pero
muestran diferentes estados psicoldgicos al término de cada novela. Por un lado,
Gomez estd narrando los efectos del estado de panico mas de treinta afios después de
los hechos, lo que le permite percibir el conflicto con una perspectiva mitigada por el
paso de tiempo. El describe su estado psicologico durante ese periodo como una
enfermedad, "En ese tiempo me enfermé de la pavura" (Saccomanno 15), sugiriendo
que ha sido capaz de recuperarse del trauma de lo que atestigu6. Por otro lado,
Chacaltana no parece recuperarse de su crisis psicologica al final de la novela. Debido
a que la supuesta locura de Chacaltana se narra inmediatamente después de la sucesion
de acontecimientos de terror, no sabemos si llega a recuperarse en los afios siguientes.
De todos modos, el hecho de que el narrador reitere la falta de cordura de Chacaltana

al concluir la obra resalta los efectos de su exposicion directa a la violencia.
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Al tomar en cuenta los estados psicolédgicos finales de Gomez y Chacaltana, se
puede establecer una correlacion con respecto a si los protagonistas inicialmente eran
o no conscientes de la situacion social de anomia que los rodeaba. En el caso de
Gomez, se puede sugerir que, debido a que no tenia ideas erroneas acerca de la
realidad de los crimenes del régimen, eventualmente logrd superar los efectos
psicologicos de la represion. El caso de Chacaltana es el contrario: desde el principio
¢l queria creer en la honestidad de las instituciones democraticas por las cuales ¢l
siempre tenia sumo respeto. El desengaio de esta percepcion ingenua demostrd ser
insoportable para Chacaltana, lo que se manifiesta en la descripcion de su aparente
locura al final de la novela. Al explorar el impacto psicologico de vivir en un estado de
terror, estas novelas van mas alla del retrato social de la novela dura tradicional. No
solo es que el lector estd expuesto al retrato de dos sociedades desorientadas por la
corrupcion, la violencia, el miedo y la impunidad, sino que también se ve obligado a
reflexionar sobre las repercusiones que conllevan. El desarrollo psicolégico de ambos
Gomez y Chacaltana resulta ser el vehiculo a través del cual los efectos de la
corrupcion social se hacen patentes desde el punto de vista del lector. En el contexto
del siglo XXI, una época en la que muchos paises de América Latina estan
comenzando a enfrentar la represion que caracterizo la segunda mitad del siglo XX, la
novela negra se entiende como un medio culturalmente relevante para denunciar los
crimenes y la impunidad institucional. Al sacar a la luz la cultura del miedo como una
manifestacion psicologica de los abusos cometidos en Argentina y Pert en las Gltimas

décadas del siglo XX, 77y Abril rojo demuestran la capacidad de la novela negra para

82



abordar abiertamente los efectos duraderos de la violencia en la sociedad

latinoamericana.
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