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Abstract
The XVI century chronicles written about the early settlers of Buenos Aires
 start with frequent references to
cannibalism. In fact, the first writers who
describe the beginning of the European presence in the region do not
hesitate
 to stress the emptiness of those lands which would have driven the newcomers
 insane and would have
pushed them to cannibalistic acts. During the following
centuries, this motif was extended to the literary discourse
as a rhetorical
artifice. Argentinean writers interested in writing about their milieu always
considered themselves
immersed in an "empty" literary scenario which compelled
them to "consume" or cannibalize other writers' words
and cultures. Antropofagia became logofagia. Parody
and pastiche of other [para]literatures were the devices they
found to survive
 in those deserted lands. The aim of this article is to review the different aspects
 and the
deveolpment of this concept of antropofagia/logofagia as a motif
and as a discursive mechanism. 

********************************

Permítasenos comenzar con una breve anécdota. Hace muchos años,
durante la dictadura militar argentina, los
militares se propusieron difundir
los “logros” de su gobierno a través de simples spots televisivos.
Los que vivieron
durante esa época en Argentina recordarán aquellos
avisos que anunciaban el fin de la corrupción, la violencia, la
especulación
y las ambiciones desmedidas. 

Uno de estos anuncios propagandísticos resultaba en particular llamativo.
En el inicio, la cámara enfocaba un plato
en donde yacía un suculento “bistec” argentino
 con la forma del país. Mientras una voz en off anunciaba las
maquinaciones de grupos “subversivos” que trataban de aniquilar al país
y a sus instituciones, unos tenedores y
cuchillos filosos se abalanzaban sobre
el pedazo de carne y terminaban destrozándolo y devorándolo.
La situación
nacional quedaba así reducida a una lucha en la
que reverberaban elementos cuasi-canibalísticos, y la lucha entre
las
distintas facciones políticas se podía interpretar como una pelea
en la que el ganador obtenía como derecho el
“comerse”
al otro, diferente y perdedor. 

Esta idea que la propaganda militar se encargó muy bien de difundir,
de manera directa o indirecta, en proclamas y
discursos alusivos encubría,
 sin embargo, un motivo de gran tradición dentro de la cultura del país.
 En efecto,
desde los textos fundacionales de las primeras crónicas del
 siglo XVI podemos encontrar referencias a actos
canibalísticos que habrían
ocurrido en la fundación de la misma ciudad de Buenos Aires (1536),
corazón de la vida
política del país. Y así
como en los viejos textos latinos se interpretaban la discordia, el fratricidio
y la guerra civil a
partir de un crimen impío ocurrido en el momento fundacional
de Roma y su civilización, aquel pecado original de
Buenos Aires parecía
reaparecer ahora, en aquella Argentina del Proceso, como el sino trágico
que se extendía a
todos los habitantes de la república.

Es interesante ver así cómo aquellos odios y enfrentamientos
 iniciales ocurridos en la naciente Buenos Aires,
asociados con actos antropofágicos
 concretos, parecerían haber inaugurado un procedimiento que, en el nivel
temático y discursivo, se extendería a (y sería retomado
por) parte de la serie literaria ulterior. Nuestro propósito en
las
próximas páginas será rever la evolución y los
cambios que este concepto recurrente tendrá concretamente en
el ámbito
literario argentino.

En el principio fue el hambre
Las primeras menciones de este motivo en la cultura argentina pueden remontarse
a dos crónicas de miembros de
la expedición de Mendoza: la de
un soldado alemán, Ulrico Schmidel, y la de un clérigo español,
Luis de Miranda
de Villafaña. Estos dos primeros textos que se escriben
sobre esas tierras están redactados en una mezcla de alto
alemán
 con vocablos militares y voces españolas y americanas transcriptas al
 alemán, el primero -publicado
originalmente en 1567- y una crónica
en verso con “coplas de pie quebrado,” el segundoi 
-escrito posiblemente en
Asunción en 1546 y recién publicado en
el siglo XVIII.
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En ambos casos se narraban los sucesos de la expedición de Mendoza
 (1536). Se describían la fundación de
Buenos Aires, los padecimientos
 que siguieron, las penurias y la terrible hambruna que, según se afirmaba,
habrían empujado a los primeros habitantes, en ciertos casos extremos,
a la antropofagia. En el caso Miranda de
Villafaña, en particular, es
interesante ver cómo se recurre a una alegoría que termina por
describir la conquista del
Río de la Plata bajo la figura de una perversa
mujer, viuda, infiel y veleidosa que provoca penas horribles a los
conquistadores.
Así, los españoles terminan esperando ansiosamente la llegada
de “un buen marido, sabio, fuerte
y atrevido” que pudiera finalmente dominarla.ii 
Y aquí algo llamativo que funda la dinámica misma de las letras
argentinas: la necesidad de “traducir” las primeras palabras, ya porque están
en otro idioma (Schmidel), ya porque
están escritas siguiendo ciertas
 formas poéticas que les confieren a los hechos cierta ambigüedad
 (Villafañe)
propia de un lenguaje que, para parafrasear a Ricardo Piglia
 (159), inaugurará en la Argentina la costumbre de
sugerir todo y a la
vez no decir nada, de ocultar y dejar entrever todo.

Repárese asimismo en este dato curioso de esta hambruna física
y metafórica que siempre circula por las primeras
crónicas. El
hambre por el oro y la plata que se busca desesperada y ávidamente,
codicia siempre constante y
permanente, viene de la mano de un hambre concreto
que se apropia de los conquistadores y adelantados y que
termina por devorarlos.
De igual forma, también, se hacen presentes el hambre y la sed por la
palabra del otro, la
cual permitirá adjudicar un nombre a los nuevos
objetos, los animales, los paisajes y su gente. Y lo interesante
aquí es
ver cómo es el “otro” el que puede saciar ese apetito voraz: el otro
diferente, el otro distinto -en su forma
física, en su manera de pensar,
de actuar, de ser-. Éste tiene lo que los conquistadores quieren: el
oro y la comida
para colmar su ambición y la palabra para describir
lo desconocido.

A esta primera generación de cronistas nacidos en Europa, que narraban
con asombro los padecimientos sufridos
en estas tierras “tan alejadas de la
mano de Dios” le sigue otro grupo de gente que, nacida ya en América,
 se
dedicó a escribir también sobre este continente. Así,
entre ellos se puede citar a Ruy Díaz de Guzmán. Nacido en
Asunción
entre 1554 y 1560, fue autor de unos anales sobre el descubrimiento y población
del Río de la Plata -
posiblemente fechables en los comienzos del siglo
XVII- los cuales, unos siglos más tarde, serían recordados con
el nombre de Argentina manuscrita. En estos textos escritos de forma
más simple, Díaz de Guzmán describe un
período
de la historia del Río de la Plata que él no presenció,
desde la llegada del europeo hasta la época de Ortiz
de Zárate
(1573-1575). Para ello, recurre a fuentes orales de dudosa confiabilidad. Así,
se incluyen en su discurso
cuentos de soldados, leyendas y/o acciones sobrenaturales
que se confunden y mezclan con las historias reales,
pero con una presencia
recurrente del tópico del hambre.

Caníbales de ayer
El motivo del antropófago aludido ya en muchas de las primeras crónicas
termina siendo, por otra parte, un motivo
reiterado en textos del siglo XIX
de forma directa o indirecta. Piénsese, en este sentido, en el caso
de uno de los
textos fundadores de la literatura argentina como lo es “El matadero” de
Esteban Echeverría, título por lo demás
cargado de simbolismos:
 lugar destinado para matar a las bestias que consumirá
 la población y en donde se
asesinará también al otro diferente.

Mucho ha señalado ya la crítica al respecto de la estructura
cuasi paralelística que presenta esta breve historia. Y
esto es observable
no sólo respecto de sus victimarios -carniceros para más datos-
de quienes se reseñan sus
rasgos salvajes en el trato con las bestias
 y los seres humanos, sino también respecto de las víctimas, al
describirse las conductas y reacciones del animal y del unitario mediante expresiones,
 en muchos casos, casi
calcadas. Y el paralelismo del que hablamos será lo
 que nos permita, una vez más, asociar esa necesidad
desenfrenada por
la carne concreta -que el texto se encarga de subrayar en toda la primera parte-
con el hambre
metafórica de sangre que se destaca a lo largo de todo
el episodio con el unitario.iii

El final del unitario será, en verdad y como se recuerda, similar al
de la bestia sacrificada para el consumo. Llevado
por la turba a la casilla
 del Matadero, será
 puesto sobre una mesa, siguiendo todo un ritual antropofágico que
pareciera repetir el llevado a cabo con el animal escapado sólo unos minutos
 antes. La historia, lo sabemos,
culmina con el unitario muerto y el juez declarando,
con ceño de tigre que sólo se querían divertir con él.
(p. 88.)

Y obsérvese con atención este detalle del juez, caracterizado
aquí como un tigre, porque será precisamente este
término
el que nos lleve a otro texto del período. Este concepto de tigre
cebado con el olor de carne humana, para
describir al adversario, al otro
 diferente, será
 uno de los términos preferidos del Facundo de Sarmiento para
describir
a Quiroga. Recuérdese en este sentido el famoso episodio con que se abre
el capítulo cinco en el que se
intenta establecer la relación entre
el Tigre de los Llanos y la bestia salvaje, ambos hermanados por la sed
de
sangre humana: 
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También a él le llamaron Tigre de los Llanos, y no le
sentaba mal esta denominación, a fe. La
frenología y la anatomía
comparada han demostrado, en efecto, las relaciones que existen en las
formas
exteriores y las disposiciones morales, entre la fisonomía del hombre
y de algunos animales, a
quienes se asemeja en su carácter. (77. Subrayado
en el original.)

Más adelante, el mismo Sarmiento destacará de Rosas, entre otras
cosas, su apetito voraz por el poder,
“la sed de
sangre humana y la del despotismo” (180). Y junto con esto, también,
destacará el uso particular de las palabras
que ha aprendido para acorralar
al adversario, rodearlo y “comerse discursivamente”
al otro diferente, de hacerlo
desaparecer del espacio lingüístico
que se comparte.iv

De esta manera, queda claro, la antropofagia pasa de ser un tema concreto
de crónicas e historias cuasi míticas a
convertirse en un procedimiento
discursivo que busca diluir las palabras ajenas en la propia voz. Es éste,
sin duda,
un procedimiento interesante que, ya en los dos últimos siglos,
se manifestará de maneras diversas. Rodríguez
Monegal, ya a fines
de los ‘70, señalaba esta relación entre el proyecto de asimilación
de la cultura occidental y
esta idea de antropofagia como forma de desacralización
de los cuerpos (discursos) canonizados europeos. Y ya
más recientemente,
en un interesante estudio sobre la obra de Pablo Palacio, Camila Loew propone
el neologismo
logofagia para describir este procedimiento intertextual
 de apropiación e incorporación (ingestión) de la palabra
ajena en el propio discurso. 

Logofagia o jibarización de la palabra
Las palabras, se nos dice desde Sarmiento, son el sucedáneo de la acción
concreta y ellas pueden encubrir ese
deseo por “tragarse” al otro, hacerlo
desaparecer en el océano de nuestro propio discurso. Apropiarse de las
voces
ajenas implica no sólo someter al otro a nuestra voluntad sino
adueñarse de su fuerza, su valor, su sabiduría.v

Así, veremos que muchos textos nacionales se gestarán a partir
de una dinámica canibalística de textos y lenguas
extranjeras.
 Los “cuerpos ajenos” son triturados, consumidos e ingeridos por un discurso
 aparentemente
enloquecido que se apropia de otras formas lingüísticas. Éstas
 pueden darse a partir de un uso particular de
determinado léxico -como
hemos visto el caso que Sarmiento le adjudica a Rosas-, de una lengua en especial
 -
como lo serán las incorporaciones del vocabulario francés o
los giros sintácticos galicados entre los escritores de la
generación
del ochenta-, pasando por la recurrencia de estilos, formas discursivas varias
o fragmentos de otras
obras, que bordean, de a ratos y peligrosamente, el plagio
y la parodia.vi

La sola polémica que se ha establecido siempre sobre la pertenencia
 de algunos de estos textos a una u otra
especie narrativa es, de por sí,
ejemplificadora de lo que venimos diciendo. ¿Qué es “El Matadero”? ¿Un
cuento o
cuadro de costumbres? ¿Dónde encasillar a Una excursión
a los indios ranqueles de Mansilla? ¿Como relato de
viajes?
¿Como descripción del medio físico (hecho que lo lleva a
ser premiado en 1875 en el Segundo Congreso
Internacional de Geografía
de París)? ¿Como disquiciones filosóficas, sociológicas
o episodios personales? ¿Es el
Facundo un ensayo, un panfleto,
 un relato de viajes o una biografía? Esta imagen de “libros extraños,”
 para
retomar una expresión cara a Piglia (59), de textos que no encajan
 dentro de la clasificación tradicional de los
géneros, nos habla,
 desde ya, de narraciones que intentan subsumir y digerir en su continuum discursivo
elementos políticos, históricos, filosóficos y literarios,
en confusa poliglotía.

Si pasamos revista a algunos títulos de la literatura argentina del
 siglo XX, podremos ver cómo este juego
canibalístico se extrema
y exaspera, permitiendo que otro cuerpo (discursivo) termine absorbido a medias
por la
narración principal, estableciéndose así una relación
 paródica o pastichante particular. En las páginas que nos
quedan,
 nos gustaría ejemplificar brevemente con algunos textos más recientes.
 En casi todos ellos parece
ejecutarse una yuxtaposición de elementos
diversos, una mezcla de tiempos, una jibarización abierta de palabras
y
voces ajenas que terminarán absorbidas y plagiadas en forma descarada
 dentro de la narración, proceso
acentuado en algunos casos con la declaración
formal de sus fuentes, el uso de comillas o la incorporación literal
de pasajes ajenos-. Cunde la desjerarquía: se convocan también
la realidad y la ficción, lo extraño y lo fantástico,
lo nuevo y lo viejo, dando lugar a un festín logofágico interminable.

Caníbales de hoy
La simple recreación de los pasajes de las crónicas de Schmidel
y Díaz de Guzmán que ya Manuel Mujica Lainez
hacía en
el cuento “El hambre”, con el que abre su Misteriosa Buenos Aires (de
1950), dará paso a fórmulas más
complejas y sofisticadas.vii 
Repárese como ejemplo llamativo el cuento de Enrique Anderson Imbert
“El general
hace un lindo cadáver”, en Asesinos de papel (de 1977),
 título por lo demás ya sugestivo. En él se terminan
cruzando
en extraña mezcla la parodia abierta de textos famosos, como El ingenioso
hidalgo Don Quijote de La
Mancha de Cervantes, con el motivo del caníbal. 
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El comienzo del relato no puede ser más significativo, y su recuerdo
inmediato con el inicio de El Quijote se hace
evidente.viii 
En él se cuenta la locura de Alfonso Quiroga, el protagonista, quien,
influido notablemente por textos
policiales, decide llevar a cabo un crimen perfecto.
La historia continúa, como imagina el lector, con el desarrollo
del plan
al que se aboca. Elegida su víctima –por azar y en un intrincado juego
con el santoral, la guía telefónica y
unas papeletas que elabora ad
hoc-, ésta resulta ser nada menos que el nuevo presidente de facto
del país. En
medio de ciertos ecos históricos llamativos –golpe
de estado, junta militar, presidente fascista-, el plan consistirá en
asesinar al General José Melgarejo, presidente de la nueva dictadura,
en una fiesta organizada en su honor en
casa del mismo Quiroga. El relato termina
 con los asistentes a la fiesta alabando al general e ingiriendo unas
criollas
empanadas elaboradas con el cuerpo molido de Melgarejo.

Obsérvese cómo Anderson Imbert logra en los ’70 aunar antropofagia/logofagia
en el interior del cuerpo textual y
producir un relato policial que desmembra
 la tradición literaria previa, se apropia de sus componentes y los
incorpora
en su propio discurrir de manera original y convincente. Motivo literario y
dinámica discursiva terminan
asociados en el interior del texto, en
donde, además, se establecen juegos cruzados con lo histórico.
En efecto, se
filtran sutil y hábilmente en el relato –pero sin un mayor
 desarrollo- referencias a la situación política siempre
inestable
y violenta de las repúblicas sudamericanas, así como alusiones
 irónicas respecto de la complicidad de
las burguesías nacionales
en los manejos turbios del poder. 

Una inmolación sacrílega: De dioses,
hombrecitos y policías de Humberto Costantini
Durante los trágicos ‘70, mientras la violencia se apropia de la sociedad
 argentina como nunca antes y la
“aniquilación del disidente” se transforma
 en política de estado, el discurso literario parece acentuar su rasgo
discursivo fagocitador. Como ejemplo, veamos De dioses, hombrecitos y policías de
Humberto Costantini (premio
Casa de las Américas 1979 ).ix

El relato se presenta, en todo momento, como texto armado de jirones, de remanentes
 de otros cuerpos. Así,
traspasado el umbral paratextual, el lector se
 enfrenta con distintas modalidades de narradores (su presencia
cambiante, bajo
 la forma de una primera o tercera personas, o su ausencia total), con formas
 discursivas y
lingüísticas varias (propias de la épica clásica,
 del modernismo, del periodismo, de los informes policiales, del
discurso epistolar),
y con una estructura espacial diversa (capítulos organizados a la manera
de las traducciones
de los textos épicos, de las fichas de antecedentes
policiales, de los informes [para]policiales o de los libretos de
los informativos
radiofónicos). 

Pero detrás de este aparente
 “divertimento” lingüístico y genérico con el que la novela
se inicia se observa una
preocupación que va más allá
de un interés formal por lo estilístico. En efecto, el texto parece
instaurar, a medida
que nos adentramos en él, una singular correspondencia
 con hechos históricos concretos. Ambientado en la
trágica etapa
de la década del setenta y el surgimiento de la Triple A, todo el texto
 parece intentar establecer,
desde la ficción, una relectura del asesinato
 del General Jorge Cáceres Monié
 el 3 de diciembre de 1975 y la
venganza (real) de grupos parapoliciales ejecutada
 sobre la población civil en Córdoba, Mendoza, Tucumán y
Rosario al día siguiente. 

Los discursos anteriores son “asimilados”
en la narración desde el comienzo mismo, como eco sutil o de la forma
más rotunda y descarnada. Los capítulos 32 y 42, por ejemplo, incorporan
fragmentos casi enteros “robados” de
artículos y notas de opinión
de los periódicos de la época.x 
La textura narrativa fagocita y desmantela parte de la
tradición (literaria,
no literaria, fictiva, histórica). Y en su discurrir, se termina otorgando,
muchas veces, estatuto
literario a formas consideradas tradicionalmente menores
o, simplemente, no literarias. 

La logofagia de todo este “sistema de signos extranjeros”xi 
explota, y ya puede consistir de “modelos genéricos” -
como el melodrama,
los poemas sentimentales, la novela policial, el relato mítico-folclórico-
o ya de la reproducción
de lexías concretas.xii 
En lo formal, ellos pueden declararse ostensiblemente por medio de una multiplicidad
de
formas de relieve (que destacan su origen extranjero) o puede deslizarse en
la diégesis sin marcas identificatorias
de origen.xiii

En lo que respecta a esto último, significativos resultan los pasajes
en que se introducen los extractos periodísticos
de la época.
Puestos en adjunción con el resto de la obra nada permite inferir que
ellos son una transcripción casi
literal de periódicos de la época
y terminan confundidos en un estatus fictivo y pastichante similar al de los
pasajes
precedentes.

Las citas parecen sostener todo el texto. Éste termina por efectuar
un doble juego: se diferencia, se distingue, pero
también se aproxima
y se asimila mediante una práctica logofágica de desplazamientos
y transformaciones. (Block
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de Behar 59). En efecto, pronto un acercamiento
comienza a operarse entre los diversos espacios. La mecánica
opositiva
 acentuada por la alternancia de los capítulos y su retórica discursiva
 entra en crisis y comienza a
cuestionarse la noción de límite,
frontera o borde. Un juego de entrecruzamientos empieza a desarrollarse delante
de los ojos del lector y “estos cuerpos muertos” (textuales) se contaminan.
Los dioses griegos comienzan por llenar
su discurso altisonante con expresiones
típicamente porteñas, los poetas porteños acuden a lenguas
subvaloradas
por la élite cultural (como el guaraní), mientras
que los supuestos “custodios del orden” destruyen la sintaxis y usan
un lenguaje
soez y vulgar en los mensajes más formales. 

El discurso de la ficción se contrae para culminar impugnando la idea
misma de oposiciones, de segmentación,
para en su lugar rescatar la
de “complementariedad”. El acceso a la verdad, a una interpretación
más completa de
los hechos históricos que la novela encubre,
 solamente podrá resolverse a partir de la ingestión de todos
 los
fragmentos que acuden a saciar el hambre citacional y que terminan ensamblados
en un entretejido complejo e
interdependiente. Lo dicho en un espacio se termina
repitiendo en otro con sutiles variantes. De esta manera, la
novela vuelve
 a narrar, rehace la historia y reestablece verdades que desde los recuentos
 oficiales se habían
intentado ocultar u omitir. Semejante transformación
 parecería desnudar la arbitrariedad de las polarizaciones
tradicionales
que forjaron la nación, a la vez que conduciría a una reflexión
sobre la posibilidad de un encuentro de
las diferencias a partir de la palabra. 

Ingerir(se) con voracidad: La hora sin sombra de
Osvaldo Soriano
En La hora sin sombra (1995) de Osvaldo Soriano, por su parte, la canibalización
discursiva se multiplica.xiv 
En
ella también parece revelarse un impulso constante y voraz por la presencia
 de distintas formas de discursos
anteriores. Aquí también, cuerpos
discursivos “ajenos” -históricos, sociales, literarios e ideológicos-
se apropian de
la narración -como el cáncer en el cuerpo del padre
del protagonista- a modo de eco sutil o bajo la forma de cita
descarnada. La
narración solamente funciona y avanza, como el viejo Torino del padre,
a partir de la inclusión y
reciclaje de otros cuerpos, otras piezas.xv

Desde dentro del texto mismo se reproduce una teoría de escritura.
Escribir, contar, se nos dice, implica armar un
rompecabezas con las distintas
 piezas provistas por otros relatos. Así, en un mismo espacio textual,
 pueden
entremezclarse y confundirse la escritura descuidada de un Arlt -evocado
en fragmentos casi enteros dentro del
texto- junto con la perfección
 estilística y retórica de un Borges -presente desde el título
 mismo extraído del
comienzo de “La escritura del dios” de “El aleph”-
y en los ecos de y alusiones a Kafka, Bioy Casares o Melville,
entre otros.
La literatura se “digiere” a sí misma y se reformula sobre la base de
un proceso voraz con/en el libro.
Entramado de voces que se debaten por saturar
el espacio textual, termina por satisfacer el apetito desenfrenado,
la hambruna
por la palabra, sistema complejo de comunicación que se erige a partir
de un proceso fagocitador de
toda su serie discursiva, de su repertorio y mecanismos.  

Bueno, me dije, ahora tengo una novela fantasma, un texto mítico,
un buen argumento publicitario y
nada para publicar. Imaginé un libro
de páginas en blanco con un gran signo de interrogación al final.
En la contratapa iría el relato de las peripecias que habían
conducido al autor a publicar su nada
absoluta a la espera de que los lectores
creyeran que estaban ante una obra mayor pero muda,
silenciada por el incendio
de la vida. (133)

La novela, así, va revelando continuamente su naturaleza, su armazón
y entramado delante de los ojos del lector,
denunciándose como palimpsesto,
como texto escrito siempre sobre los rezagos de otro anterior. El escribir(se)
a
partir de la lectura, la “ingestión” del texto ajeno en la propia
 diégesis, sostiene su propia existencia, y se
transforma en parte primordial
del discurso.

Sin embargo, se agrega en ella un hecho nuevo. A partir de la pérdida
del manuscrito del protagonista, el relato
comienza a dialogar con esa desaparición
y a desarrollar un mapa de la narración, en el que se citan y reaparecen
los capítulos que ya hemos leído. La escritura circula nuevamente
por los caminos de un texto que el lector acaba
de leer. La repetición
se exacerba, la dinámica logofágica se desnuda. “¿Es posible
escribir algo que no haya sido
escrito antes? Ningún relato es nuevo
 y sin embargo las mismas historias contadas por otras voces vuelven a
conmovernos” (94),
nos dice el narrador al principio, para terminar confirmando en el interior
de su propio discurso
aquella imposibilidad. 

Ficción y realidad se aproximan por una mecánica metaliteraria
en la que la operación de leer es puesta al servicio
de la escritura.
Mediante un gesto narcisístico, el que escribe se lee y por un instante
se provoca la sensación de
un narrador ubicado fuera de su propia narración, “salido” de
ella, regurgitando lo ya escrito y leído. Se crea así
una situación
 artística bifronte que ilustra una confusión de límites,
 un cuestionamiento de la
exterioridad/interioridad narrativa: 
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En Tandil había hecho unas páginas sobre Bill Hataway, en las
afueras de Ayacucho hice el capítulo
de Patricia Logan y en un hotel
de Rauch el de mi primo policía. En otra estación abandonada
cerca
de Médanos había copiado las citas. Si no me equivocaba
allí se me había extraviado el libro de
Conrad del que pensaba
sacar unas líneas que siempre me habían conmovido. (160)xvi

Este desdibujamiento de los límites del narrador y de la función
del lector da cuenta de un fenómeno importante de
la estética
 sorianesca. En este sentido, el narrador juguetea burlonamente, colocándose
 entre dos aguas,
estableciendo un juego bilateral en el que se autoadjudica
el papel de productor de la historia y, al mismo tiempo,
lector de ella.

Así el discurso progresa pero desarrollando primero un recorrido hacia
 atrás, proyectándose en un movimiento
anafórico y caníbal.
 Avanza a partir de los despojos de sí mismo. Se autodigiere. De esta
 manera, la anáfora
establece una dinámica de introversión,
en el sentido de que pospone la referencia extratextual transitoriamente
y
propone, a través de la retroalimentación con sus propias
palabras, un nuevo impulso para que la acción continúe. 

Escribir es un acto caníbal: Plata quemada de
Ricardo Piglia
Otro ejemplo reciente y evidente de este proceso canibalístico de las
palabras extranjeras puede observarse en la
reciente Plata quemada (Premio
Planeta 1997) de Ricardo Piglia. Allí, el mismo autor se reserva el
epílogo para
denunciar su proceso de producción: su conexión
con
“lo real,” sus posibles fuentes periodísticas pero también sus
deformaciones.
 Este evidente anclaje en lo histórico y su articulación problemática
 con la ficción inauguran un
espacio o territorio que se deforma (o,
para jugar con las palabras, se da forma) a partir de la superabundancia,
el
exhibicionismo y la desconfianza documental. 

Ya desde su contratapa la novela se presenta como el recuento de un famoso
caso policial ocurrido en Buenos
Aires y Montevideo, a mediados de los ‘60.
 La historia hace referencias al robo que un grupo de malhechores
llevaron a
cabo contra el Banco de la Provincia de Buenos Aires en el partido de San Fernando,
la traición de éstos
a sus socios, su huida a Montevideo y la
 posterior persecución policial en esa ciudad. Llamativa resulta las
insistencia con la que se alude, desde el espacio paratextual, a su conexión
con lo real y al uso de documentación
auténtica a la que Piglia
habría tenido acceso.xvii

Uno de los tantos problemas que presenta la novela de Piglia es determinar
desde qué lugar se narra. Semejante
empresa resulta harto difícil,
ya que la narración comienza a ser contada por un narrador en tercera
(abiertamente
logofágico) que termina absorbiendo todas esas
voces que se denuncian desde la contratapa y el epílogo. Retoma
las
palabras de un periodista argentino, de un cronista uruguayo, de un radiotelegrafista
policial; cuenta los hechos
desde la perspectiva de testigos anónimos,
de los involucrados y sus allegados; incluye los análisis sociológicos
del filósofo uruguayo Washington Andrada a la revista Marcha y
de informes psiquiátricos sobre los malhechores. 

Expresiones tales como “dicen,”
“según el Cuervo,” “según los testigos,” “dijeron los diarios,”
“según el informe del
comisario Silva,” “según el parte policial,”
“contó el Nene,” “declaró luego la muchacha” inundan y contaminan
el
discurso, a la vez que permiten plantear versiones encontradas de un mismo
acontecimiento. El título mismo del
texto resulta significativo, y así nos
 lo hace notar el mismo narrador: “Quemar dinero inocente es un acto de
canibalismo”(191),
nos dice, denunciando un movimiento similar al que ejerce el narrador respecto
de las palabras
ajenas que ingiere en su propia diégesis. “Quemar” (consumir)
 las palabras ajenas es también un acto de
canibalismo, transformación
y metamorfosis.

El mismo epílogo declara, casi al inicio, esa preocupación por
una “fidelidad documental”
que, unas páginas más
tarde, terminará desmintiendo o, al
menos, poniendo en duda (pp.245-246 y 251).xviii 
Desde ese espacio, el texto
se denuncia como abierta re-construcción,
 como “hecho por segunda vez,” mediatizado descaradamente por la
dirección
 de un “narrador-arquitecto” que rearma los componentes del edificio narrativo.
 ¿Puede existir una
“reconstrucción fiel”? La lejanía con
los hechos permitiría efectuar una reconfiguración de los acontecimientos.
De
esta forma, el texto/documento que tenemos en nuestras manos no podría
ser confiable, ya que en su redacción
habría intervenido, de manera
evidente, un proceso logofágico de traición (asesinato), manipulación
(ingestión) y
trasfiguración (olvido). 

La dinámica logofágica
Por todo lo visto hasta aquí, la trama escritural de los textos analizados
aparece conformada a partir de la ingestión
de fragmentos discursivos
varios (asociados la mayor parte de las veces a textos arquetípicos
o canónicos, o a
voces que reiteran las ya dichas por el propio narrador
con anterioridad). Esta asimilación de lo ya dicho, de lo ya
escrito,
 llevada hasta el paroxismo, instaura una dinámica logofágica
 generalizada que pareciera plantear un
conflicto al ejecutar una desacralización
de los modelos discursivos precedentes (hecho que permite una apelación
a la parodia y el pastiche). Esta absorción canibalística no
apuntaría a un simple juego literario intertextual, sino
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que buscaría
 un planteo ideológico mayor. Dinámica caracterizada por un exceso
 preocupado en llenar los
espacios vacíos de la geografía cultural
argentina, su más obvia manifestación está
dada por la presencia siempre
constante de la diversidad y la heterogeneidad.
La trama narrativa se construye en la asimilación, transformación
y
convergencia de infinitos y contradictorios relatos. 

En esta abierta superabundancia de menciones que el discurso literario argentino
 (des)contextualiza, parodia e
incorpora, aparenta también esconderse
una encendida desconfianza en el valor documental de aquellos textos
que proponen
 una lectura falsamente homogénea y excluyente del paisaje nacional.
 Semejante juego entre
tradición/traición termina por plantear
 un interrogante, una problematización y un acto subversivo de los
mecanismos
discursivos e ideológicos de las narrativas que han forjado y definido
 el Estado desde sus inicios.
Detrás de estos textos, a manera de eco,
se hallan siempre presentes la sombra y memoria de otros discursos,
especie
de biblioteca infinita, ámbito de reunión y cita en donde se
mezclan, confunden e interactúan elementos
diversos que se debaten por
 describir, desde/en la literatura, una realidad nacional contradictoria.
 Así, esta
polémica presencia deformada del otro, esta logofagia
de los modelos y voces extranjeras (ya por procedimientos
paródicos,
pastichantes, irónicos o humorísticos) permitiría la conformación
de un espacio auténticamente propio,
de una identidad (literaria) particular,
 definida a partir de una obsesión recurrente: la suma (o presencia
exasperada)
de la diversidad. Semejante dinámica no sólo haría posible
la ficción nacional, sino que terminaría por
satisfacer, en su
reconocimiento, el placer del lector. 
 

Notas 
i 
  Cuartetos cuyos tres primeros versos son octosílabos y el cuarto hexasílabo
 pentasílabo, siguiendo una
estructura abbc/cdde. Return 
ii 
  Es interesante de destacar que en la otra orilla del Plata también se
 registra un hecho mítico ligado con la
antropofagia. Según algunas
versiones, el explorador del Río de la Plata, Juan Díaz de Solís,
no sólo habría sido
asesinado por los indios charrúas sino
que éstos habrían devorado su carne en una suerte de acto ritual
nunca
completamente confirmado. Una vez más, en el comienzo de la historia
de la civilización europea en el Plata se
repite este brutal motivo cargado
de presagios. Return 
iii 
  Repárese también en el uso y la apropiación que el narrador
 hace de las palabras del grupo que
ideológicamente conforma, para él,
la barbarie. Return 
iv 
  “En cambio, [Rosas] sabe usar de las palabras y de las formas que satisfacen
 a las exigencias de los
indiferentes. Los salvajes, los sanguinarios,
 los pérfidos inmundos unitarios, el sanguinario duque de
Abrantes, el
pérfido Ministerio del Brasil, ¡la federación!
¡el sentimiento americano! ¡el oro inmundo de Francia,
las pretensiones
inicuas de la Inglaterra, la conquista europea!
Palabras así, bastan para encubrir la más espantosa y larga serie
de
crímenes que ha visto el siglo XIX. ¡Rosas!
¡Rosas! ¡Rosas!, ¡me prosterno y humillo ante tu poderosa inteligencia!
¡Sois
grande como el Plata, como los Andes! ¡Sólo tú has comprendido
cuán despreciable es la especie humana,
sus libertades, su ciencia y su
orgullo! ¡Pisoteadla!; ¡que todos los gobiernos del mundo civilizado
 te acatarán a
medida que seas más insolente! ¡Pisoteadla!; ¡que
no te faltarán perros fieles que, recogiendo el mendrugo que les
tiras,
vayan a derramar su sangre en los campos de batalla o a ostentar en el pecho
vuestra marca colorada, por
todas las capitales americanas! ¡Pisoteadla!, ¡oh!
 ¡sí; pisoteadla!...” (Facundo, 180. Subrayados en el original.)
Return 
v 
Como bien señala James Frazer,

The savage commonly believes that by eating the flesh of an animal or man
he acquires not only the
physical, but even the moral and intellectual qualities
which were characteristic of that animal or man;
so when the creature is deemed
divine, our simple savage naturally expects to absorb a portion of its
divinity
along with its material substance. It may be well to illustrate by instances
this common faith in
the acquisition of virtues or vices of may kinds through
the medium of animal food, even when there is
no pretence that the viands consist
of the body or blood of a god.(463.)

Y más adelante confirma: 
[T]he flesh and blood of dead men are commonly eaten and drunk to inspire bravery,
wisdom, or other
qualities for which those men were remarkable, or which are
supposed to have their special seat in the
particular part consumed. (...)Just
as the savage thinks that he can swallow the moral and other virtues
in the shape
of food, so he fondly imagines that he can inoculate himself with them. (...)
It is not always
deemed necessary either that the mystical substance should be
swallowed by the communicant, or
that he should receive it by the more painful
process of scarification and inoculation. (464-465.) Return

vi 
  “[.....] Sarmiento y los románticos del 37 escriben sus textos tratando
de aproximar el español a las lenguas
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europeas, fundamentalmente al francés.
 [...] La contaminación lingüística (esencialmente el galicisimo)
 no se
considera como un ‘efecto perverso’
 del poliglotismo, sino que se la practica como su manifestación estilística
necesaria, incluso estéticamente bella. Si el poliglotismo funciona como
condición que permite asimilar la cultura
de la modernidad europea, la
 contaminación lingüística es el signo de la ‘profundidad’ de
 la asimilación: mayor
profundidad cuanto más se afecte la norma
española; mayor ‘naturalidad’
en la relación cultural, cuando sea la
escritura la que se modifica buscando
a la lengua extranjera como espejo.” (Sarlo 1983: 43-44.) Return 
vii 
  Ambientado en 1536, el eje central del texto pasa por una cadena que relaciona,
 como en la crónica de
Guzmán, odio-hambre-canibalismo-fratricidio-autoinmolación.
Encerrados dentro de las empalizadas de la primitiva
Buenos Aires, y cercados
 por los indios, nos cuenta Mujica Lainez, los españoles aguardan ansiosamente
 el
regreso de Ayolas con víveres suficientes. Baitos, el ballestero, imagina
al adelantado en un festín maravilloso de
comidas. Su odio contra los
jefes va en aumento. Hoy mismo él y su hermano han intentado cambiar vanamente
el
anillo que su madre les diera al dejar España por algo de comida, pero
aún así no la han conseguido. Obnubilado
por el hambre, piensa
que esa noche tendrá
que hacer guardia con su hermano junto al patíbulo en donde están
los ahorcados. Y ésa sería una buena oportunidad para poder descender
uno de los de la horca y saciar su apetito.
En su delirio, percibe desde lejos
 a cuatro hidalgos que se acercan a una hoguera y entre ellos a Bernardo
Centurión
con su cota roja, su capa de pieles de nutria y su orgullo y engreimiento insoportables.
Desvanecido por
el dolor de su largo ayuno, recobra el sentido un rato más
tarde para reconocer que los cuerpos de los ahorcados
todavía cuelgan
por allí. Nadie hay cerca que le impida acceder al cuerpo de alguno de
ellos y llenar su estómago
con carne humana. Sin embargo, de repente percibe
 que la sombra de Centurión se interpone entre él y los
cadáveres.
 Pero su hambre es tal que no puede esperar que éste se aleje. Así,
 empujado por el dolor de sus
entrañas y su odio, se aproxima al hidalgo
y le clava un puñal que entra fácilmente en la capa de nutrias.
Una vez
muerto, le cercena una mano y se dispone a comérsela. Cuando está por
llevársela a la boca, descubre el cuerpo
inerte de Centurión, muerto
por las flechas de los indios, junto a la empalizada. Sólo entonces reconoce
que ha
matado a su propio hermano, quien, unos minutos antes apenas, había
robado la capa del cadáver de Centurión
para protegerse del frío.
 El relato culmina con Baitos corriendo aterrado hacia los indios que se encuentran
rodeando la primitiva ciudad, en un afán por autoinmolarse y paliar así el
pecado cometido. Return 
viii 
  “En un lugar de Sudamérica, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha
mucho tiempo vivía un cirujano
cincuentón, tan rico que no necesitaba
 trabajar. En los ratos de ocio, que eran los más del año, se daba
a leer
novelas de detectives. Se enfrascó
tanto en su lectura que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro y
los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho
leer, se le secó el cerebro de manera que perdió
el
juicio. Se le llenó la fantasía de todo aquello que leía
en los libros; y vino a dar en el más extraño pensamiento que
jamás
dio loco en el mundo, y fue que, picado porque en todas las novelas que leía
la justicia acababa siempre por
descubrir al delincuente, decidió cometer
un crimen tan perfecto que a él sí que no lo descubrirían.”(58) Return 
ix 
  Organizado en cuarenta y seis capítulos corridos, el texto nos cuenta
 una historia desde tres perspectivas
diferentes y en forma alternada. La primera
de ellas se refiere a las peripecias vividas por los miembros de una
agrupación
 literaria conformada por escritores aficionados e interesados en leer composiciones
de su autoría en
reuniones semanales. Sin embargo, un aparente acto sin
importancia entre los miembros lleva a que la esposa de
uno de los integrantes
realice una denuncia policial en contra del grupo. Como consecuencia de esto,
y llevados
por su paranoia, grupos paramilitares adjudican a la denuncia un motivo
político, para terminar sospechando que el
grupo literario es, en verdad,
 una célula subversiva encubierta. A partir de entonces, una segunda línea
 de la
historia, dada en capítulos alternados, se desarrolla en la novela.
 En ella se nos cuentan las investigaciones,
cruces de informaciones, diálogos
y cartas que comienzan a cruzarse entre los miembros paramilitares mientras
espían
de cerca a los escritores vocacionales. Finalmente, y confundidos por las pistas
erróneas que de la misma
indagación parecen surgir, se decide allanar
 el lugar de reunión de los escritores y eliminar a sus integrantes.
Paralelamente,
se desarrolla un tercer aspecto de la historia, ambientado esta vez entre las
divinidades olímpicas.
En efecto, las célebres Afrodita y Palas
Atenea parecen disputarse la protección de algunos de los integrantes
de
la peña poética. Alertadas por Hermes, el mensajero de los dioses,
 de que Edes, el dios de los Infiernos, ha
elegido a doce integrantes de la asociación
para vengarse del asesinato del general Cáceres Monié a manos de
elementos subversivos, deciden establecer una tregua momentánea entre
ellas y detener la masacre que se cierne
sobre las inocentes víctimas. Return 
x 
El lector interesado podrá encontrar algunos de los hipotextos periódisticos
con los cuales la novela dialoga en
los ejemplares de Clarín y La
Nación de los días 3, 4 y 5 de diciembre de 1975. Return 
xi 
Cf. el ya clásico artículo de Jenny al respecto. Return 
xii 
Lexías: cortes o tramos del discurso. Para un concepto más desarrollado
de lexías, ver Barthes. Return 
xiii 
  Para el concepto de “formas de relieve,” ya tratado por nosotros con más
 detalle en ocasión de nuestro
análisis de El ojo de la patria,
(Dactylus, XVIII 123-153) remitimos al estudio de Castagnino. Return 
xiv 
Narrada en primera persona, La hora sin sombra (1995), por su parte, nos
cuenta el viaje de un escritor que,
no pudiendo soportar la idea de ver a su
 padre enfermo con un cáncer terminal, decide poner distancia y
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marcharse
sin rumbo fijo por los caminos de la Argentina en un reciclado Torino. Provisto
de una computadora
Macintosh portátil, y del adelanto que el editor de
su primer libro le proporciona, aprovecha su huida para escribir
un libro de
viajes que éste le encomienda. Sin embargo, a poco de salir, el libro
se transforma en una indagación
sobre su propio pasado. En efecto, ya
en Tucumán, y en una de sus llamadas a Buenos Aires para averiguar el
estado de salud de su padre, se entera de que éste se ha escapado del
hospital en el que se hallaba internado,
disfrazado con la ropa de un roquero.
El viaje se transforma así
en su búsqueda y la supuesta guía en una novela
que reconstruye
 la historia de sus padres. Días más tarde, y en una noche de borrachera,
 inicia sin querer un
incendio forestal con un amigo en las afueras de Mar del
 Plata, provocando la explosión de su Torino y la
destrucción del
original de la novela que llevaba en la computadora, junto con el mapa que indicaba
el lugar en
donde se encontraba su única copia. Amenazado ahora por su
 editor que lo conmina a entregarle su texto y
presionado por la desaparición
de su padre, inicia una doble búsqueda que culminará con la aparición
sorpresiva y
fantasmal de
éste. Semejante encuentro permitirá la recuperación de la
memoria que lo conducirá al sitio en donde
había ocultado su novela. Return 
xv 
“Lucas estaba rodeado de chicos que fumaban porros y escuchaban a Sting y les
contaba un cuento de hadas:
mezclaba Funes el Memorioso con Pierre Menard y les
había prometido para el fin de la noche la historia de Silvio
Astier,
rebelde y traidor. (...) Por momentos navegaba entre géneros distintos,
cambiaba la estética del relato y lo
hacía más referencial,
le ponía un poco de su juventud perdida y de ahí subía,
con Conti y Walsh, hasta la quema
de libros del año setenta y seis.” (138) Return 
xvi 
Obsérvese cómo este juego se multiplica dentro de la narración,
en el episodio de Isabel escribiéndose cartas
a sí misma. (188) Return 
xvii 
Nos dice la contratapa:

Esta novela cuenta una historia real. [...] Ricardo Piglia tuvo acceso a
materiales confidenciales: los
legajos judiciales, la transcripción
de las grabaciones secretas realizadas por la policía en el
departamento
de Herrera y Obes durante el dramático asedio, las declaraciones testimoniales
y la
crónica periodística. El conjunto del material documental
le permitió
a Piglia armar la historia y
reconstruir a los personajes, el habla, la
época, la trama y el drama con una precisión admirable. Esta
es
una historia de amor, traiciones, resistencia y heroísmo, donde Malito,
el Nene Bignone, el Gaucho
Dorda y el Cuervo Mereles -protagonistas de escenas
memorables- entran en la literatura de manera
desafiante. Return

xviii 
Se nos dice desde el epílogo:
No siempre los diálgos o las opiniones transcriptas se corresponden
con exactitud al lugar donde se
enuncian pero siempre he reconstruido con
materiales verdaderos los dichos y las acciones de los
personajes. He tratado
de tener presente en todo el libro el registro estilístico y ‘el gesto
metafórico’
(como lo llamaba Brecht), de los relatos sociales cuyo tema es la violencia ilegal.
(245-246. El
subrayado nos pertenece.)

Recuerdo que en el tren y en la estación y luego en el hotel tomé algunas
notas de lo que me contó
[Blanca Galeano, novia de uno de los pistoleros]
(porque en aquel tiempo yo consideraba que un
escritor debía ir a
todos lados con una libreta de notas) y poco después (en 1968 o 1969) inicié la
investigación y escribí una primera versión de este libro. [...]Abandoné el proyecto en 1970 y mandé
los borradores y los materiales a la casa de mi hermano. [...] En el verano de
1995 comencé a escribir
de nuevo por completo la novela, tratando
de ser absolutamente fiel a la verdad de los hechos. Los
acontecimientos
estaban ahora tan distantes y tan cerrados, que parecían el recuerdo perdido
de una
experiencia vivida. Casi los había olvidado ya y eran nuevos
y casi desconocidos para mí luego de
más de treinta años.
Esa lejanía me ha ayudado a trabajar la historia como si se tratara del
relato de
un sueño. (p.251. El subrayado en todos los casos nos pertenece.) Return
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