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Abstract

The XVI century chronicles written about the early settlers of Buenos Aires start with frequent references to
cannibalism. In fact, the first writers who describe the beginning of the European presence in the region do not
hesitate to stress the emptiness of those lands which would have driven the newcomers insane and would have
pushed them to cannibalistic acts. During the following centuries, this motif was extended to the literary discourse
as a rhetorical artifice. Argentinean writers interested in writing about their milieu always considered themselves
immersed in an "empty" literary scenario which compelled them to "consume" or cannibalize other writers' words
and cultures. Antropofagia became logofagia. Parody and pastiche of other [para]literatures were the devices they
found to survive in those deserted lands. The aim of this article is to review the different aspects and the
deveolpment of this concept of antropofagia/logofagia as a motif and as a discursive mechanism.
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Permitasenos comenzar con una breve anécdota. Hace muchos afios, durante la dictadura militar argentina, los
militares se propusieron difundir los “logros” de su gobierno a través de simples spots televisivos. Los que vivieron
durante esa época en Argentina recordaran aquellos avisos que anunciaban el fin de la corrupcion, la violencia, la
especulacion y las ambiciones desmedidas.

Uno de estos anuncios propagandisticos resultaba en particular llamativo. En el inicio, la cAmara enfocaba un plato
en donde yacia un suculento “bistec” argentino con la forma del pais. Mientras una voz en off anunciaba las
magquinaciones de grupos “subversivos” que trataban de aniquilar al pais y a sus instituciones, unos tenedores y
cuchillos filosos se abalanzaban sobre el pedazo de carne y terminaban destrozandolo y devorandolo. La situacion
nacional quedaba asi reducida a una lucha en la que reverberaban elementos cuasi-canibalisticos, y la lucha entre
las distintas facciones politicas se podia interpretar como una pelea en la que el ganador obtenia como derecho el
“comerse” al otro, diferente y perdedor.

Esta idea que la propaganda militar se encargé muy bien de difundir, de manera directa o indirecta, en proclamas y
discursos alusivos encubria, sin embargo, un motivo de gran tradicién dentro de la cultura del pais. En efecto,
desde los textos fundacionales de las primeras cronicas del siglo XVI podemos encontrar referencias a actos
canibalisticos que habrian ocurrido en la fundacién de la misma ciudad de Buenos Aires (1536), coraz6n de la vida
politica del pais. Y asi como en los viejos textos latinos se interpretaban la discordia, el fratricidio y la guerra civil a
partir de un crimen impio ocurrido en el momento fundacional de Roma y su civilizacion, aquel pecado original de
Buenos Aires parecia reaparecer ahora, en aquella Argentina del Proceso, como el sino tragico que se extendia a
todos los habitantes de la republica.

Es interesante ver asi como aquellos odios y enfrentamientos iniciales ocurridos en la naciente Buenos Aires,
asociados con actos antropofdgicos concretos, parecerian haber inaugurado un procedimiento que, en el nivel
tematico y discursivo, se extenderia a (y seria retomado por) parte de la serie literaria ulterior. Nuestro propdsito en
las proximas paginas sera rever la evolucion y los cambios que este concepto recurrente tendra concretamente en
el ambito literario argentino.

En el principio fue el hambre

Las primeras menciones de este motivo en la cultura argentina pueden remontarse a dos cronicas de miembros de
la expedicion de Mendoza: la de un soldado aleman, Ulrico Schmidel, y la de un clérigo espafiol, Luis de Miranda
de Villafafia. Estos dos primeros textos que se escriben sobre esas tierras estan redactados en una mezcla de alto
aleméan con vocablos militares y voces espafiolas y americanas transcriptas al aleman, el primero -publicado

originalmente en 1567- y una cronica en verso con “coplas de pie quebrado,” el segundoi -escrito posiblemente en
Asuncidén en 1546 y recién publicado en el siglo XVIII.
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En ambos casos se narraban los sucesos de la expedicion de Mendoza (1536). Se describian la fundacion de
Buenos Aires, los padecimientos que siguieron, las penurias y la terrible hambruna que, segun se afirmaba,
habrian empujado a los primeros habitantes, en ciertos casos extremos, a la antropofagia. En el caso Miranda de
Villafafia, en particular, es interesante ver como se recurre a una alegoria que termina por describir la conquista del
Rio de la Plata bajo la figura de una perversa mujer, viuda, infiel y veleidosa que provoca penas horribles a los
conquistadores. Asi, los espafioles terminan esperando ansiosamente la llegada de “un buen marido, sabio, fuerte

y atrevido” que pudiera finalmente dominarla.!" Y aqui algo llamativo que funda la dindmica misma de las letras
argentinas: la necesidad de “traducir” las primeras palabras, ya porque estan en otro idioma (Schmidel), ya porque
estan escritas siguiendo ciertas formas poéticas que les confieren a los hechos cierta ambigiiedad (Villafafie)
propia de un lenguaje que, para parafrasear a Ricardo Piglia (159), inaugurara en la Argentina la costumbre de
sugerir todo y a la vez no decir nada, de ocultar y dejar entrever todo.

Reparese asimismo en este dato curioso de esta hambruna fisica y metaférica que siempre circula por las primeras
cronicas. El hambre por el oro y la plata que se busca desesperada y avidamente, codicia siempre constante y
permanente, viene de la mano de un hambre concreto que se apropia de los conquistadores y adelantados y que
termina por devorarlos. De igual forma, también, se hacen presentes el hambre y la sed por la palabra del otro, la
cual permitira adjudicar un nombre a los nuevos objetos, los animales, los paisajes y su gente. Y lo interesante
aqui es ver cémo es el “otro” el que puede saciar ese apetito voraz: el otro diferente, el otro distinto -en su forma
fisica, en su manera de pensar, de actuar, de ser-. Este tiene lo que los conquistadores quieren: el oro y la comida
para colmar su ambicién y la palabra para describir lo desconocido.

A esta primera generacion de cronistas nacidos en Europa, que narraban con asombro los padecimientos sufridos
en estas tierras “tan alejadas de la mano de Dios” le sigue otro grupo de gente que, nacida ya en América, se
dedicé a escribir también sobre este continente. Asi, entre ellos se puede citar a Ruy Diaz de Guzman. Nacido en
Asuncion entre 1554 y 1560, fue autor de unos anales sobre el descubrimiento y poblacion del Rio de la Plata -
posiblemente fechables en los comienzos del siglo XVII- los cuales, unos siglos mas tarde, serian recordados con
el nombre de Argentina manuscrita. En estos textos escritos de forma mas simple, Diaz de Guzman describe un
periodo de la historia del Rio de la Plata que él no presencid, desde la llegada del europeo hasta la época de Ortiz
de Zarate (1573-1575). Para ello, recurre a fuentes orales de dudosa confiabilidad. Asi, se incluyen en su discurso
cuentos de soldados, leyendas y/o acciones sobrenaturales que se confunden y mezclan con las historias reales,
pero con una presencia recurrente del topico del hambre.

Canibales de ayer

El motivo del antrop6fago aludido ya en muchas de las primeras cronicas termina siendo, por otra parte, un motivo
reiterado en textos del siglo XIX de forma directa o indirecta. Piénsese, en este sentido, en el caso de uno de los
textos fundadores de la literatura argentina como lo es “El matadero” de Esteban Echeverria, titulo por lo demas
cargado de simbolismos: lugar destinado para matar a las bestias que consumira la poblaciéon y en donde se
asesinara también al otro diferente.

Mucho ha sefialado ya la critica al respecto de la estructura cuasi paralelistica que presenta esta breve historia. Y
esto es observable no sélo respecto de sus victimarios -carniceros para mas datos- de quienes se resefian sus
rasgos salvajes en el trato con las bestias y los seres humanos, sino también respecto de las victimas, al
describirse las conductas y reacciones del animal y del unitario mediante expresiones, en muchos casos, casi
calcadas. Y el paralelismo del que hablamos sera lo que nos permita, una vez mas, asociar esa necesidad
desenfrenada por la carne concreta -que el texto se encarga de subrayar en toda la primera parte- con el hambre
metaférica de sangre que se destaca a lo largo de todo el episodio con el unitario.'"

El final del unitario serd, en verdad y como se recuerda, similar al de la bestia sacrificada para el consumo. Llevado
por la turba a la casilla del Matadero, sera puesto sobre una mesa, siguiendo todo un ritual antropofagico que
pareciera repetir el llevado a cabo con el animal escapado so6lo unos minutos antes. La historia, o sabemos,
culmina con el unitario muerto y el juez declarando, con cefio de tigre que sélo se querian divertir con él. (p. 88.)

Y obsérvese con atencién este detalle del juez, caracterizado aqui como un tigre, porque sera precisamente este
término el que nos lleve a otro texto del periodo. Este concepto de tigre cebado con el olor de carne humana, para
describir al adversario, al otro diferente, serd uno de los términos preferidos del Facundo de Sarmiento para
describir a Quiroga. Recuérdese en este sentido el famoso episodio con que se abre el capitulo cinco en el que se
intenta establecer la relacion entre el Tigre de los Llanos y la bestia salvaje, ambos hermanados por la sed de
sangre humana:
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También a él le llamaron Tigre de los Llanos, y no le sentaba mal esta denominacién, a fe. La
frenologia y la anatomia comparada han demostrado, en efecto, las relaciones que existen en las
formas exteriores y las disposiciones morales, entre la fisonomia del hombre y de algunos animales, a
quienes se asemeja en su caracter. (77. Subrayado en el original.)

Mas adelante, el mismo Sarmiento destacara de Rosas, entre otras cosas, su apetito voraz por el poder, “la sed de
sangre humana y la del despotismo” (180). Y junto con esto, también, destacara el uso particular de las palabras
gue ha aprendido para acorralar al adversario, rodearlo y “comerse discursivamente” al otro diferente, de hacerlo

desaparecer del espacio lingiiistico que se comparte.'V

De esta manera, queda claro, la antropofagia pasa de ser un tema concreto de crénicas e historias cuasi miticas a
convertirse en un procedimiento discursivo que busca diluir las palabras ajenas en la propia voz. Es éste, sin duda,
un procedimiento interesante que, ya en los dos Ultimos siglos, se manifestara de maneras diversas. Rodriguez
Monegal, ya a fines de los ‘70, sefialaba esta relacion entre el proyecto de asimilacion de la cultura occidental y
esta idea de antropofagia como forma de desacralizacidn de los cuerpos (discursos) canonizados europeos. Y ya
mas recientemente, en un interesante estudio sobre la obra de Pablo Palacio, Camila Loew propone el neologismo
logofagia para describir este procedimiento intertextual de apropiacién e incorporacién (ingestion) de la palabra
ajena en el propio discurso.

Logofagia o jibarizacion de la palabra
Las palabras, se nos dice desde Sarmiento, son el sucedaneo de la accién concreta y ellas pueden encubrir ese
deseo por “tragarse” al otro, hacerlo desaparecer en el océano de nuestro propio discurso. Apropiarse de las voces

ajenas implica no sélo someter al otro a nuestra voluntad sino aduefiarse de su fuerza, su valor, su sabiduria.V

Asi, veremos que muchos textos nacionales se gestaran a partir de una dindmica canibalistica de textos y lenguas
extranjeras. Los “cuerpos ajenos” son triturados, consumidos e ingeridos por un discurso aparentemente
enloquecido que se apropia de otras formas lingiiisticas. Estas pueden darse a partir de un uso particular de
determinado léxico -como hemos visto el caso que Sarmiento le adjudica a Rosas-, de una lengua en especial -
como lo seran las incorporaciones del vocabulario francés o los giros sintacticos galicados entre los escritores de la
generacion del ochenta-, pasando por la recurrencia de estilos, formas discursivas varias o fragmentos de otras

obras, que bordean, de a ratos y peligrosamente, el plagio y la parodia.vi

La sola polémica que se ha establecido siempre sobre la pertenencia de algunos de estos textos a una u otra
especie narrativa es, de por si, ejemplificadora de lo que venimos diciendo. ¢Qué es “El Matadero”? ¢Un cuento o
cuadro de costumbres? ¢Ddnde encasillar a Una excursion a los indios ranqueles de Mansilla? ¢Como relato de
viajes? ¢ Como descripcion del medio fisico (hecho que lo lleva a ser premiado en 1875 en el Segundo Congreso
Internacional de Geografia de Paris)? ¢ Como disquiciones filoséficas, sociologicas o episodios personales? ¢ Es el
Facundo un ensayo, un panfleto, un relato de viajes o una biografia? Esta imagen de “libros extrafios,” para
retomar una expresion cara a Piglia (59), de textos que no encajan dentro de la clasificacion tradicional de los
géneros, nos habla, desde ya, de narraciones que intentan subsumir y digerir en su continuum discursivo
elementos politicos, histéricos, filosodficos y literarios, en confusa poliglotia.

Si pasamos revista a algunos titulos de la literatura argentina del siglo XX, podremos ver cOmo este juego
canibalistico se extrema y exaspera, permitiendo que otro cuerpo (discursivo) termine absorbido a medias por la
narracion principal, estableciéndose asi una relacion parddica o pastichante particular. En las paginas que nos
guedan, nos gustaria ejemplificar brevemente con algunos textos mas recientes. En casi todos ellos parece
ejecutarse una yuxtaposicion de elementos diversos, una mezcla de tiempos, una jibarizacion abierta de palabras y
voces ajenas que terminaran absorbidas y plagiadas en forma descarada dentro de la narracion, proceso
acentuado en algunos casos con la declaracion formal de sus fuentes, el uso de comillas o la incorporacion literal
de pasajes ajenos-. Cunde la desjerarquia: se convocan también la realidad y la ficcidn, lo extrafio y lo fantastico,
lo nuevo y lo viejo, dando lugar a un festin logofagico interminable.

Canibales de hoy

La simple recreacién de los pasajes de las crénicas de Schmidel y Diaz de Guzman que ya Manuel Mujica Lainez
hacia en el cuento “El hambre”, con el que abre su Misteriosa Buenos Aires (de 1950), dara paso a formulas mas
complejas y sofisticadas.”!" Reparese como ejemplo llamativo el cuento de Enrique Anderson Imbert “El general
hace un lindo cadaver”, en Asesinos de papel (de 1977), titulo por lo demas ya sugestivo. En él se terminan
cruzando en extrafia mezcla la parodia abierta de textos famosos, como El ingenioso hidalgo Don Quijote de La
Mancha de Cervantes, con el motivo del canibal.
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El comienzo del relato no puede ser més significativo, y su recuerdo inmediato con el inicio de El Quijote se hace
evidente.V!"" En él se cuenta la locura de Alfonso Quiroga, el protagonista, quien, influido notablemente por textos
policiales, decide llevar a cabo un crimen perfecto. La historia contindia, como imagina el lector, con el desarrollo
del plan al que se aboca. Elegida su victima —por azar y en un intrincado juego con el santoral, la guia telefénica y
unas papeletas que elabora ad hoc-, ésta resulta ser nada menos que el nuevo presidente de facto del pais. En
medio de ciertos ecos histéricos llamativos —golpe de estado, junta militar, presidente fascista-, el plan consistira en
asesinar al General José Melgarejo, presidente de la nueva dictadura, en una fiesta organizada en su honor en
casa del mismo Quiroga. El relato termina con los asistentes a la fiesta alabando al general e ingiriendo unas
criollas empanadas elaboradas con el cuerpo molido de Melgarejo.

Obsérvese como Anderson Imbert logra en los '70 aunar antropofagia/logofagia en el interior del cuerpo textual y
producir un relato policial que desmembra la tradicién literaria previa, se apropia de sus componentes y los
incorpora en su propio discurrir de manera original y convincente. Motivo literario y dindmica discursiva terminan
asociados en el interior del texto, en donde, ademas, se establecen juegos cruzados con lo histérico. En efecto, se
filtran sutil y habilmente en el relato —pero sin un mayor desarrollo- referencias a la situacion politica siempre
inestable y violenta de las republicas sudamericanas, asi como alusiones irénicas respecto de la complicidad de
las burguesias nacionales en los manejos turbios del poder.

Una inmolacién sacrilega: De dioses, hombrecitos y policias de Humberto Costantini

Durante los tragicos ‘70, mientras la violencia se apropia de la sociedad argentina como nunca antes y la
“aniquilacion del disidente” se transforma en politica de estado, el discurso literario parece acentuar su rasgo
discursivo fagocitador. Como ejemplo, veamos De dioses, hombrecitos y policias de Humberto Costantini (premio

Casa de las Américas 1979 ).X

El relato se presenta, en todo momento, como texto armado de jirones, de remanentes de otros cuerpos. Asi,
traspasado el umbral paratextual, el lector se enfrenta con distintas modalidades de narradores (Su presencia
cambiante, bajo la forma de una primera o tercera personas, o su ausencia total), con formas discursivas y
linglisticas varias (propias de la épica clasica, del modernismo, del periodismo, de los informes policiales, del
discurso epistolar), y con una estructura espacial diversa (capitulos organizados a la manera de las traducciones
de los textos épicos, de las fichas de antecedentes policiales, de los informes [para]policiales o de los libretos de
los informativos radiofénicos).

Pero detras de este aparente “divertimento” linglistico y genérico con el que la novela se inicia se observa una
preocupacién que va mas alla de un interés formal por lo estilistico. En efecto, el texto parece instaurar, a medida
gue nos adentramos en él, una singular correspondencia con hechos histéricos concretos. Ambientado en la
tragica etapa de la década del setenta y el surgimiento de la Triple A, todo el texto parece intentar establecer,
desde la ficcion, una relectura del asesinato del General Jorge Caceres Monié el 3 de diciembre de 1975 y la
venganza (real) de grupos parapoliciales ejecutada sobre la poblacion civil en Cérdoba, Mendoza, Tucumén y
Rosario al dia siguiente.

Los discursos anteriores son “asimilados” en la narracion desde el comienzo mismo, como eco sutil o de la forma
mas rotunda y descarnada. Los capitulos 32 y 42, por ejemplo, incorporan fragmentos casi enteros “robados” de

articulos y notas de opinién de los periédicos de la época.X La textura narrativa fagocita y desmantela parte de la
tradicion (literaria, no literaria, fictiva, histérica). Y en su discurrir, se termina otorgando, muchas veces, estatuto
literario a formas consideradas tradicionalmente menores o, simplemente, no literarias.

La logofagia de todo este “sistema de signos extranjeros™! explota, y ya puede consistir de “modelos genéricos” -
como el melodrama, los poemas sentimentales, la novela policial, el relato mitico-folclérico- o ya de la reproduccion

de lexias concretas.X!" En lo formal, ellos pueden declararse ostensiblemente por medio de una multiplicidad de
formas de relieve (que destacan su origen extranjero) o puede deslizarse en la diégesis sin marcas identificatorias
de origen.X!"!

En lo que respecta a esto Ultimo, significativos resultan los pasajes en que se introducen los extractos periodisticos
de la época. Puestos en adjuncion con el resto de la obra nada permite inferir que ellos son una transcripcion casi
literal de periédicos de la época y terminan confundidos en un estatus fictivo y pastichante similar al de los pasajes
precedentes.

Las citas parecen sostener todo el texto. Este termina por efectuar un doble juego: se diferencia, se distingue, pero
también se aproxima y se asimila mediante una préactica logofagica de desplazamientos y transformaciones. (Block
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de Behar 59). En efecto, pronto un acercamiento comienza a operarse entre los diversos espacios. La mecéanica
opositiva acentuada por la alternancia de los capitulos y su retdrica discursiva entra en crisis y comienza a
cuestionarse la nocién de limite, frontera o borde. Un juego de entrecruzamientos empieza a desarrollarse delante
de los ojos del lector y “estos cuerpos muertos” (textuales) se contaminan. Los dioses griegos comienzan por llenar
su discurso altisonante con expresiones tipicamente portefias, los poetas portefios acuden a lenguas subvaloradas
por la élite cultural (como el guarani), mientras que los supuestos “custodios del orden” destruyen la sintaxis y usan
un lenguaje soez y vulgar en los mensajes mas formales.

El discurso de la ficcién se contrae para culminar impugnando la idea misma de oposiciones, de segmentacion,
para en su lugar rescatar la de “complementariedad”. El acceso a la verdad, a una interpretacion mas completa de
los hechos histéricos que la novela encubre, solamente podra resolverse a partir de la ingestion de todos los
fragmentos que acuden a saciar el hambre citacional y que terminan ensamblados en un entretejido complejo e
interdependiente. Lo dicho en un espacio se termina repitiendo en otro con sutiles variantes. De esta manera, la
novela vuelve a narrar, rehace la historia y reestablece verdades que desde los recuentos oficiales se habian
intentado ocultar u omitir. Semejante transformacién pareceria desnudar la arbitrariedad de las polarizaciones
tradicionales que forjaron la nacién, a la vez que conduciria a una reflexion sobre la posibilidad de un encuentro de
las diferencias a partir de la palabra.

Ingerir(se) con voracidad: La hora sin sombra de Osvaldo Soriano

En La hora sin sombra (1995) de Osvaldo Soriano, por su parte, la canibalizacién discursiva se multiplica.*'V' En
ella también parece revelarse un impulso constante y voraz por la presencia de distintas formas de discursos
anteriores. Aqui también, cuerpos discursivos “ajenos” -histéricos, sociales, literarios e ideoldgicos- se apropian de
la narracién -como el cancer en el cuerpo del padre del protagonista- a modo de eco sutil o bajo la forma de cita
descarnada. La narracidn solamente funciona y avanza, como el viejo Torino del padre, a partir de la inclusion y

reciclaje de otros cuerpos, otras piezas.*V

Desde dentro del texto mismo se reproduce una teoria de escritura. Escribir, contar, se nos dice, implica armar un
rompecabezas con las distintas piezas provistas por otros relatos. Asi, en un mismo espacio textual, pueden
entremezclarse y confundirse la escritura descuidada de un Arlt -evocado en fragmentos casi enteros dentro del
texto- junto con la perfeccién estilistica y retdrica de un Borges -presente desde el titulo mismo extraido del
comienzo de “La escritura del dios” de “El aleph™ y en los ecos de y alusiones a Kafka, Bioy Casares o Melville,
entre otros. La literatura se “digiere” a si misma y se reformula sobre la base de un proceso voraz con/en el libro.
Entramado de voces que se debaten por saturar el espacio textual, termina por satisfacer el apetito desenfrenado,
la hambruna por la palabra, sistema complejo de comunicacién que se erige a partir de un proceso fagocitador de
toda su serie discursiva, de su repertorio y mecanismos.

Bueno, me dije, ahora tengo una novela fantasma, un texto mitico, un buen argumento publicitario y
nada para publicar. Imaginé un libro de paginas en blanco con un gran signo de interrogacion al final.
En la contratapa iria el relato de las peripecias que habian conducido al autor a publicar su nada
absoluta a la espera de que los lectores creyeran que estaban ante una obra mayor pero muda,
silenciada por el incendio de la vida. (133)

La novela, asi, va revelando continuamente su naturaleza, su armazoén y entramado delante de los ojos del lector,
denunciandose como palimpsesto, como texto escrito siempre sobre los rezagos de otro anterior. El escribir(se) a
partir de la lectura, la “ingestion” del texto ajeno en la propia diégesis, sostiene su propia existencia, y se
transforma en parte primordial del discurso.

Sin embargo, se agrega en ella un hecho nuevo. A partir de la pérdida del manuscrito del protagonista, el relato
comienza a dialogar con esa desaparicion y a desarrollar un mapa de la narracién, en el que se citan y reaparecen
los capitulos que ya hemos leido. La escritura circula nuevamente por los caminos de un texto que el lector acaba
de leer. La repeticion se exacerba, la dinamica logofagica se desnuda. “¢ Es posible escribir algo que no haya sido
escrito antes? Ningun relato es nuevo y sin embargo las mismas historias contadas por otras voces vuelven a
conmovernos” (94), nos dice el narrador al principio, para terminar confirmando en el interior de su propio discurso
aquella imposibilidad.

Ficcién y realidad se aproximan por una mecanica metaliteraria en la que la operacion de leer es puesta al servicio
de la escritura. Mediante un gesto narcisistico, el que escribe se lee y por un instante se provoca la sensacion de
un narrador ubicado fuera de su propia narracion, “salido” de ella, regurgitando lo ya escrito y leido. Se crea asi
una situacion artistica bifronte que ilustra una confusiébn de limites, un cuestionamiento de la
exterioridad/interioridad narrativa:
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En Tandil habia hecho unas paginas sobre Bill Hataway, en las afueras de Ayacucho hice el capitulo
de Patricia Logan y en un hotel de Rauch el de mi primo policia. En otra estacién abandonada cerca
de Médanos habia copiado las citas. Si no me equivocaba alli se me habia extraviado el libro de
Conrad del que pensaba sacar unas lineas que siempre me habian conmovido. (160)XV'

Este desdibujamiento de los limites del narrador y de la funcion del lector da cuenta de un fenémeno importante de
la estética sorianesca. En este sentido, el narrador juguetea burlonamente, colocdndose entre dos aguas,
estableciendo un juego bilateral en el que se autoadjudica el papel de productor de la historia y, al mismo tiempo,
lector de ella.

Asi el discurso progresa pero desarrollando primero un recorrido hacia atras, proyectandose en un movimiento
anaférico y canibal. Avanza a partir de los despojos de si mismo. Se autodigiere. De esta manera, la anafora
establece una dinamica de introversion, en el sentido de que pospone la referencia extratextual transitoriamente y
propone, a través de la retroalimentacién con sus propias palabras, un nuevo impulso para que la accién continte.

Escribir es un acto canibal: Plata quemada de Ricardo Piglia

Otro ejemplo reciente y evidente de este proceso canibalistico de las palabras extranjeras puede observarse en la
reciente Plata quemada (Premio Planeta 1997) de Ricardo Piglia. Alli, el mismo autor se reserva el epilogo para
denunciar su proceso de produccién: su conexién con “lo real,” sus posibles fuentes periodisticas pero también sus
deformaciones. Este evidente anclaje en lo histdrico y su articulacién problematica con la ficcién inauguran un
espacio o territorio que se deforma (o, para jugar con las palabras, se da forma) a partir de la superabundancia, el
exhibicionismo y la desconfianza documental.

Ya desde su contratapa la novela se presenta como el recuento de un famoso caso policial ocurrido en Buenos
Aires y Montevideo, a mediados de los ‘60. La historia hace referencias al robo que un grupo de malhechores
llevaron a cabo contra el Banco de la Provincia de Buenos Aires en el partido de San Fernando, la traicién de éstos
a sus socios, su huida a Montevideo y la posterior persecucion policial en esa ciudad. Llamativa resulta las
insistencia con la que se alude, desde el espacio paratextual, a su conexién con lo real y al uso de documentacién
auténtica a la que Piglia habria tenido acceso.XV!"

Uno de los tantos problemas que presenta la novela de Piglia es determinar desde qué lugar se narra. Semejante
empresa resulta harto dificil, ya que la narracién comienza a ser contada por un narrador en tercera (abiertamente
logofagico) que termina absorbiendo todas esas voces que se denuncian desde la contratapa y el epilogo. Retoma
las palabras de un periodista argentino, de un cronista uruguayo, de un radiotelegrafista policial; cuenta los hechos
desde la perspectiva de testigos anénimos, de los involucrados y sus allegados; incluye los andlisis sociolégicos
del fildsofo uruguayo Washington Andrada a la revista Marcha y de informes psiquiatricos sobre los malhechores.

” o« ”ow ”ow

Expresiones tales como “dicen,” “segun el Cuervo,” “segln los testigos,” “dijeron los diarios,” “segun el informe del
comisario Silva,” “segln el parte policial,” “contd el Nene,” “declar6 luego la muchacha” inundan y contaminan el
discurso, a la vez que permiten plantear versiones encontradas de un mismo acontecimiento. El titulo mismo del
texto resulta significativo, y asi nos lo hace notar el mismo narrador: “Quemar dinero inocente es un acto de
canibalismo”(191), nos dice, denunciando un movimiento similar al que ejerce el narrador respecto de las palabras
ajenas que ingiere en su propia diégesis. “Quemar” (consumir) las palabras ajenas es también un acto de
canibalismo, transformacion y metamorfosis.

El mismo epilogo declara, casi al inicio, esa preocupacién por una “fidelidad documental” que, unas paginas mas
tarde, terminara desmintiendo o, al menos, poniendo en duda (pp.245-246 y 251).XV!!' Desde ese espacio, el texto
se denuncia como abierta re-construccion, como “hecho por segunda vez,” mediatizado descaradamente por la
direccion de un “narrador-arquitecto” que rearma los componentes del edificio narrativo. ¢Puede existir una
“reconstruccion fiel”? La lejania con los hechos permitiria efectuar una reconfiguracion de los acontecimientos. De
esta forma, el texto/documento que tenemos en nuestras manos no podria ser confiable, ya que en su redaccién
habria intervenido, de manera evidente, un proceso logofagico de traicién (asesinato), manipulacion (ingestion) y
trasfiguracion (olvido).

La dinamica logofagica

Por todo lo visto hasta aqui, la trama escritural de los textos analizados aparece conformada a partir de la ingestion
de fragmentos discursivos varios (asociados la mayor parte de las veces a textos arquetipicos o canénicos, 0 a
voces que reiteran las ya dichas por el propio narrador con anterioridad). Esta asimilacién de lo ya dicho, de lo ya
escrito, llevada hasta el paroxismo, instaura una dindmica logofagica generalizada que pareciera plantear un
conflicto al ejecutar una desacralizacion de los modelos discursivos precedentes (hecho que permite una apelacion
a la parodia y el pastiche). Esta absorcién canibalistica no apuntaria a un simple juego literario intertextual, sino
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gue buscaria un planteo ideoldégico mayor. Dinamica caracterizada por un exceso preocupado en llenar los
espacios vacios de la geografia cultural argentina, su mas obvia manifestacion esta dada por la presencia siempre
constante de la diversidad y la heterogeneidad. La trama narrativa se construye en la asimilacién, transformacion y
convergencia de infinitos y contradictorios relatos.

En esta abierta superabundancia de menciones que el discurso literario argentino (des)contextualiza, parodia e
incorpora, aparenta también esconderse una encendida desconfianza en el valor documental de aquellos textos
gue proponen una lectura falsamente homogénea y excluyente del paisaje nacional. Semejante juego entre
tradicion/traicion termina por plantear un interrogante, una problematizacién y un acto subversivo de los
mecanismos discursivos e ideolégicos de las narrativas que han forjado y definido el Estado desde sus inicios.
Detrds de estos textos, a manera de eco, se hallan siempre presentes la sombra y memoria de otros discursos,
especie de biblioteca infinita, &mbito de reunién y cita en donde se mezclan, confunden e interactian elementos
diversos que se debaten por describir, desde/en la literatura, una realidad nacional contradictoria. Asi, esta
polémica presencia deformada del otro, esta logofagia de los modelos y voces extranjeras (ya por procedimientos
parddicos, pastichantes, irdbnicos o humoristicos) permitiria la conformacion de un espacio auténticamente propio,
de una identidad (literaria) particular, definida a partir de una obsesion recurrente: la suma (0 presencia
exasperada) de la diversidad. Semejante dinAmica no sélo haria posible la ficcion nacional, sino que terminaria por
satisfacer, en su reconocimiento, el placer del lector.

Notas
I Cuartetos cuyos tres primeros versos son octosilabos y el cuarto hexasilabo pentasilabo, siguiendo una
estructura abbc/cdde. Return

Il Es interesante de destacar que en la otra orilla del Plata también se registra un hecho mitico ligado con la

antropofagia. Segun algunas versiones, el explorador del Rio de la Plata, Juan Diaz de Solis, no sélo habria sido
asesinado por los indios charrias sino que éstos habrian devorado su carne en una suerte de acto ritual nunca
completamente confirmado. Una vez mas, en el comienzo de la historia de la civilizacién europea en el Plata se
repite este brutal motivo cargado de presagios. Return

" Repéarese también en el uso y la apropiacién que el narrador hace de las palabras del grupo que
ideolégicamente conforma, para él, la barbarie. Return

iv. “En cambio, [Rosas] sabe usar de las palabras y de las formas que satisfacen a las exigencias de los
indiferentes. Los salvajes, los sanguinarios, los pérfidos inmundos unitarios, el sanguinario duque de Abrantes, el
pérfido Ministerio del Brasil, jla federacion! jel sentimiento americano! jel oro inmundo de Francia, las pretensiones
inicuas de la Inglaterra, la conquista europea! Palabras asi, bastan para encubrir la mas espantosa y larga serie de
crimenes que ha visto el siglo XIX. jRosas! jRosas! jRosas!, jme prosterno y humillo ante tu poderosa inteligencia!
jSois grande como el Plata, como los Andes! jSélo ti has comprendido cuan despreciable es la especie humana,
sus libertades, su ciencia y su orgullo! jPisoteadla!; jque todos los gobiernos del mundo civilizado te acataran a
medida que seas mas insolente! jPisoteadla!; jque no te faltaran perros fieles que, recogiendo el mendrugo que les
tiras, vayan a derramar su sangre en los campos de batalla o a ostentar en el pecho vuestra marca colorada, por
todas las capitales americanas! jPisoteadla!, joh! jsi; pisoteadla!...” (Facundo, 180. Subrayados en el original.)
Return

V' Como bien sefiala James Frazer,

The savage commonly believes that by eating the flesh of an animal or man he acquires not only the
physical, but even the moral and intellectual qualities which were characteristic of that animal or man;
so when the creature is deemed divine, our simple savage naturally expects to absorb a portion of its
divinity along with its material substance. It may be well to illustrate by instances this common faith in
the acquisition of virtues or vices of may kinds through the medium of animal food, even when there is
no pretence that the viands consist of the body or blood of a god.(463.)

Y més adelante confirma:

[TThe flesh and blood of dead men are commonly eaten and drunk to inspire bravery, wisdom, or other
qualities for which those men were remarkable, or which are supposed to have their special seat in the
particular part consumed. (...)Just as the savage thinks that he can swallow the moral and other virtues
in the shape of food, so he fondly imagines that he can inoculate himself with them. (...) It is not always
deemed necessary either that the mystical substance should be swallowed by the communicant, or
that he should receive it by the more painful process of scarification and inoculation. (464-465.) Return

..... ] Sarmiento y los romanticos del 37 escriben sus textos tratando de aproximar el espafiol a las lenguas
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europeas, fundamentalmente al francés. [...] La contaminacién linglistica (esencialmente el galicisimo) no se
considera como un ‘efecto perverso’ del poliglotismo, sino que se la practica como su manifestacién estilistica
necesaria, incluso estéticamente bella. Si el poliglotismo funciona como condiciéon que permite asimilar la cultura
de la modernidad europea, la contaminacion linglistica es el signo de la ‘profundidad’ de la asimilacién: mayor
profundidad cuanto mas se afecte la norma espafiola; mayor ‘naturalidad’ en la relacion cultural, cuando sea la
escritura la que se modifica buscando a la lengua extranjera como espejo.” (Sarlo 1983: 43-44.) Return

VIl Ambientado en 1536, el eje central del texto pasa por una cadena que relaciona, como en la crénica de
Guzman, odio-hambre-canibalismo-fratricidio-autoinmolacién. Encerrados dentro de las empalizadas de la primitiva
Buenos Aires, y cercados por los indios, nos cuenta Mujica Lainez, los espafioles aguardan ansiosamente el
regreso de Ayolas con viveres suficientes. Baitos, el ballestero, imagina al adelantado en un festin maravilloso de
comidas. Su odio contra los jefes va en aumento. Hoy mismo él y su hermano han intentado cambiar vanamente el
anillo que su madre les diera al dejar Espafia por algo de comida, pero adn asi no la han conseguido. Obnubilado
por el hambre, piensa que esa noche tendra que hacer guardia con su hermano junto al patibulo en donde estan
los ahorcados. Y ésa seria una buena oportunidad para poder descender uno de los de la horca y saciar su apetito.
En su delirio, percibe desde lejos a cuatro hidalgos que se acercan a una hoguera y entre ellos a Bernardo
Centurién con su cota roja, su capa de pieles de nutria y su orgullo y engreimiento insoportables. Desvanecido por
el dolor de su largo ayuno, recobra el sentido un rato mas tarde para reconocer que los cuerpos de los ahorcados
todavia cuelgan por alli. Nadie hay cerca que le impida acceder al cuerpo de alguno de ellos y llenar su estémago
con carne humana. Sin embargo, de repente percibe que la sombra de Centurién se interpone entre él y los
cadaveres. Pero su hambre es tal que no puede esperar que éste se aleje. Asi, empujado por el dolor de sus
entrafias y su odio, se aproxima al hidalgo y le clava un pufal que entra facilmente en la capa de nutrias. Una vez
muerto, le cercena una mano y se dispone a comérsela. Cuando esta por llevarsela a la boca, descubre el cuerpo
inerte de Centurién, muerto por las flechas de los indios, junto a la empalizada. Sélo entonces reconoce que ha
matado a su propio hermano, quien, unos minutos antes apenas, habia robado la capa del cadaver de Centurién
para protegerse del frio. El relato culmina con Baitos corriendo aterrado hacia los indios que se encuentran
rodeando la primitiva ciudad, en un afan por autoinmolarse y paliar asi el pecado cometido. Return

VIl “En un lugar de Sudamérica, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo vivia un cirujano
cincuenton, tan rico que no necesitaba trabajar. En los ratos de ocio, que eran los mas del afio, se daba a leer
novelas de detectives. Se enfrasco tanto en su lectura que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro y
los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer, se le secé el cerebro de manera que perdio el
juicio. Se le llené la fantasia de todo aquello que leia en los libros; y vino a dar en el mas extrafio pensamiento que
jamas dio loco en el mundo, y fue que, picado porque en todas las novelas que leia la justicia acababa siempre por
descubrir al delincuente, decidié cometer un crimen tan perfecto que a él si que no lo descubririan.”(58) Return

IX Organizado en cuarenta y seis capitulos corridos, el texto nos cuenta una historia desde tres perspectivas
diferentes y en forma alternada. La primera de ellas se refiere a las peripecias vividas por los miembros de una
agrupacion literaria conformada por escritores aficionados e interesados en leer composiciones de su autoria en
reuniones semanales. Sin embargo, un aparente acto sin importancia entre los miembros lleva a que la esposa de
uno de los integrantes realice una denuncia policial en contra del grupo. Como consecuencia de esto, y llevados
por su paranoia, grupos paramilitares adjudican a la denuncia un motivo politico, para terminar sospechando que el
grupo literario es, en verdad, una célula subversiva encubierta. A partir de entonces, una segunda linea de la
historia, dada en capitulos alternados, se desarrolla en la novela. En ella se nos cuentan las investigaciones,
cruces de informaciones, didlogos y cartas que comienzan a cruzarse entre los miembros paramilitares mientras
espian de cerca a los escritores vocacionales. Finalmente, y confundidos por las pistas erroneas que de la misma
indagacion parecen surgir, se decide allanar el lugar de reunidn de los escritores y eliminar a sus integrantes.
Paralelamente, se desarrolla un tercer aspecto de la historia, ambientado esta vez entre las divinidades olimpicas.
En efecto, las célebres Afrodita y Palas Atenea parecen disputarse la proteccion de algunos de los integrantes de
la pefia poética. Alertadas por Hermes, el mensajero de los dioses, de que Edes, el dios de los Infiernos, ha
elegido a doce integrantes de la asociacion para vengarse del asesinato del general Caceres Monié a manos de
elementos subversivos, deciden establecer una tregua momentanea entre ellas y detener la masacre que se cierne
sobre las inocentes victimas. Return

X" El lector interesado podra encontrar algunos de los hipotextos periédisticos con los cuales la novela dialoga en
los ejemplares de Clarin y La Nacién de los dias 3, 4 y 5 de diciembre de 1975. Return

XI' Cf. el ya clasico articulo de Jenny al respecto. Return
Xl | exias: cortes o tramos del discurso. Para un concepto mas desarrollado de lexias, ver Barthes. Return
xiii

Para el concepto de “formas de relieve,” ya tratado por nosotros con mas detalle en ocasion de nuestro
analisis de El ojo de la patria, (Dactylus, XVIIl 123-153) remitimos al estudio de Castagnino. Return

XIV' Narrada en primera persona, La hora sin sombra (1995), por su parte, nos cuenta el viaje de un escritor que,
no pudiendo soportar la idea de ver a su padre enfermo con un cancer terminal, decide poner distancia y
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marcharse sin rumbo fijo por los caminos de la Argentina en un reciclado Torino. Provisto de una computadora
Macintosh portatil, y del adelanto que el editor de su primer libro le proporciona, aprovecha su huida para escribir
un libro de viajes que éste le encomienda. Sin embargo, a poco de salir, el libro se transforma en una indagacién
sobre su propio pasado. En efecto, ya en Tucuman, y en una de sus llamadas a Buenos Aires para averiguar el
estado de salud de su padre, se entera de que éste se ha escapado del hospital en el que se hallaba internado,
disfrazado con la ropa de un roquero. El viaje se transforma asi en su basqueda y la supuesta guia en una novela
gue reconstruye la historia de sus padres. Dias mas tarde, y en una noche de borrachera, inicia sin querer un
incendio forestal con un amigo en las afueras de Mar del Plata, provocando la explosién de su Torino y la
destruccién del original de la novela que llevaba en la computadora, junto con el mapa que indicaba el lugar en
donde se encontraba su Unica copia. Amenazado ahora por su editor que lo conmina a entregarle su texto y
presionado por la desaparicién de su padre, inicia una doble blsqueda que culminara con la aparicién sorpresiva y
fantasmal de éste. Semejante encuentro permitird la recuperacién de la memoria que lo conducira al sitio en donde
habia ocultado su novela. Return

XV “Lucas estaba rodeado de chicos que fumaban porros y escuchaban a Sting y les contaba un cuento de hadas:
mezclaba Funes el Memorioso con Pierre Menard y les habia prometido para el fin de la noche la historia de Silvio
Astier, rebelde y traidor. (...) Por momentos navegaba entre géneros distintos, cambiaba la estética del relato y o
hacia mas referencial, le ponia un poco de su juventud perdida y de ahi subia, con Conti y Walsh, hasta la quema
de libros del afio setenta y seis.” (138) Return

XVl Obsérvese como este juego se multiplica dentro de la narracion, en el episodio de Isabel escribiéndose cartas
a si misma. (188) Return

XVii Nos dice la contratapa:

Esta novela cuenta una historia real. [...] Ricardo Piglia tuvo acceso a materiales confidenciales: los
legajos judiciales, la transcripcion de las grabaciones secretas realizadas por la policia en el
departamento de Herrera y Obes durante el dramatico asedio, las declaraciones testimoniales y la
cronica periodistica. El conjunto del material documental le permitié a Piglia armar la historia y
reconstruir a los personajes, el habla, la época, la trama y el drama con una precision admirable. Esta
es una historia de amor, traiciones, resistencia y heroismo, donde Malito, el Nene Bignone, el Gaucho
Dorda y el Cuervo Mereles -protagonistas de escenas memorables- entran en la literatura de manera
desafiante. Return

XVill ga nos dice desde el epilogo:

No siempre los dialgos o las opiniones transcriptas se corresponden con exactitud al lugar donde se
enuncian pero siempre he reconstruido con materiales verdaderos los dichos y las acciones de los
personajes. He tratado de tener presente en todo el libro el registro estilistico y ‘el gesto metaférico’
(como lo llamaba Brecht), de los relatos sociales cuyo tema es la violencia ilegal. (245-246. El
subrayado nos pertenece.)

Recuerdo que en el tren y en la estacion y luego en el hotel tomé algunas notas de lo que me cont6
[Blanca Galeano, novia de uno de los pistoleros] (porque en aquel tiempo yo consideraba que un
escritor debia ir a todos lados con una libreta de notas) y poco después (en 1968 o 1969) inicié la
investigacién y escribi una primera versién de este libro. [...]JAbandoné el proyecto en 1970 y mandé
los borradores y los materiales a la casa de mi hermano. [...] En el verano de 1995 comencé a escribir
de nuevo por completo la novela, tratando de ser absolutamente fiel a la verdad de los hechos. Los
acontecimientos estaban ahora tan distantes y tan cerrados, que parecian el recuerdo perdido de una
experiencia vivida. Casi los habia olvidado ya y eran nuevos y casi desconocidos para mi luego de
mas de treinta afios. Esa lejania me ha ayudado a trabajar la historia como si se tratara del relato de
un suefio. (p.251. El subrayado en todos los casos nos pertenece.) Return
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