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Esta conversacion tuvo lugar en agosto del 2000 en la azotea del apartamento de Pedro Juan Gutiérrez frente al
malecon habanero. Ganador del Premio Nacional de Periodismo, Gutiérrez escribié por muchos afios para la
revista Bohemia y también ha sido locutor de radio y television. Tras los triunfos editoriales de Trilogia sucia de La
Habana (Anagrama, 1998) y El Rey de La Habana (Anagrama, 1998), Gutiérrez ha sido calificado como una de las
revelaciones mas impactantes de la literatura cubana reciente. Sus textos presentan una vision inédita de la vida
cotidiana en La Habana contemporanea, muy distinta de la que nos ofrecen los folletos turisticos y la propaganda
gubernamental. Los personajes de Pedro Juan son seres siempre al borde de la muerte que luchan cada dia por
sobrevivir entre mendigos y borrachos, prostitutas y picaros. Los textos estan basados en hechos y personas reales
y estan escritos dentro de la mejor tradicién del llamado realismo sucio, sin adornos ni aderezos. Ambos textos han
sido traducidos a varios idiomas y en enero del 2001 Trilogia sucia serd publicada en Estados Unidos por Farrar,
Strauss and Giroux.

Stephen Clark: ¢Podrias hablar un poco de tus afios de formacion y de los escritores que influyeron en ti?

Pedro Juan Gutiérrez: Chico, si quieres te cuento de manera muy breve algo del desarrollo mio y de cdmo yo
llego a la literatura. Yo vivia en Matanzas donde habia una biblioteca que era de un patriota de los afios 30, de la
llamada Revolucién del 30 aqui en Cuba. Pero su familia por parte de su madre, los Holmes, eran norteamericanos
de mucho dinero. Entonces a principios de los afios 50, ellos hacen una biblioteca juvenil muy bonita en la ciudad
de Matanzas. Era muy bonita en el sentido de que era un edificio con aire acondicionado, con olorizador, con un
olor muy sabroso y los libros eran unos libros preciosos. Cuando yo tenia siete u ocho afios—te estoy hablando de
la época de Batista todavia—yo descubro aquella biblioteca, que para mi era como un escape porque yo vivia en
una casa donde no se leia, donde no habia libros, no habia periédicos, no habia revistas, no habia nada. Era una
vida muy chata. Entonces yo me metia alli, y era tan agradable, habia tanto silencio, aquel aire acondicionado tan
sabroso, aquel olor a limpieza, aquello todo muy anglosajon, muy sabroso, aquellos libros tan sabrosos de todo. Y
yo me sentia tan bien alli que me pasaba horas y horas y horas. Después empecé a coleccionar sellos en un club
filatélico que habia en la biblioteca. Yo me realizaba mucho desde el punto de vista intelectual en esa biblioteca de
los Holmes en Matanzas. Y simultaneamente, en Pinar del Rio, en un pueblecito que se llama San Luis, una tia
mia, por parte de mi madre, tenia una agencia de prensa con revistas y periodicos. Y ella recibia comics en
espafiol de México por toneladas, y cuando te digo por toneladas, era realmente por toneladas. Era increible la
produccion de comics en los afios 50. Entonces yo me los leia y empecé a negociar. Yo los compraba a cinco
centavos y los vendia a siete. Ganaba dos centavos en cada comic. A veces habia algun vecino que me decia,
"Mira, Pedro Juan, te regalo todo eso, ve y véndelo." Y me regalaban 300 o 400 comics y yo iba y los vendia. Fue
mi primer negocio e hice mucho dinero. Después vendia helados en la valla de gallos y en el puerto de Matanzas,
que es un ambiente muy fuerte. También trabajé en el campo muchos afios cortando cafa. Yo siempre andaba
buscando dinero por aqui y por alla, ¢,no? Por eso yo creo que mis dos grandes pasiones son la pintura y la
literatura, y los comics son una mezcla de las dos, de visualidad y literatura. Pienso que quizés por alli me
comienza un poco la cosa. Y eso va avanzando y progresando y cuando yo tengo 18 afios, tomo una decisiéon muy
tajante y muy radical y digo, "Bueno, a mi lo Gnico que a me gusta en la vida definitivamente es escribir, es ser
escritor. Es lo Unico que realmente me interesa: ser un escritor muy fuerte." Ya yo habia descubierto, por ejemplo,
a Truman Capote, precisamente en la biblioteca de los Holmes y en otra enorme que habia al lado, una de las
mejores bibliotecas de Cuba, que esta en Matanzas. Aparte de la Biblioteca Nacional, las dos mejores son la de
Matanzas y la de Camagiey. Y he tenido la suerte de vivir alli a dos cuadras de la biblioteca y me conocian y yo
veia de todo, todo tipo de libros. Era fascinante, y yo descubro, por ejemplo, Desayuno en Tiffanys de Truman
Capote, que estaba acabado de editar en espafiol. Y cuando yo leo Desayuno en Tiffanys, yo digo, "jCofio, qué
maravilla, esto me gusta!" Yo leia mucho a Charles Dickens, a Mark Twain, pero era otra cosa, ¢no? Y empecé a
escribir poemas a los 13 o 14 afios, pero pensé que para ser escritor o Unico que no podia aprender era literatura.
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Yo podia estudiar cualquier cosa. Me gustaba mucho estudiar arquitectura. "Voy a estudiar arquitectura,” me dije,
"pero literatura no porque me parece que si conozco demasiado literatura, el conocimiento puede aplastar mi
creatividad." Por eso, no me interesé estudiar literatura. Y me dije, "Yo voy a vivir, tener muchas mujeres y
conocer todo tipo de gente." Yo he tenido muchas mujeres siempre. A veces tenia hasta siete u ocho mujeres a la
vez. Y al mismo tiempo trabajé en muchisimas cosas por necesidades y leia mucho a mi manera. Mi padre tenia
un negocio, la Revolucién se lo intervino y nos quedamos muy pobres de golpe. Bajamos de una clase bien, de
golpe, y caimos en una situacién mala. Siempre tuve que trabajar mucho por necesidad, haciendo de todo. Pero
simultdneamente con eso yo estudiaba. Hice un tecnolégico, trabajé en la construccidn, hice muchas cosas. Estuve
en el ejército mucho tiempo. Y a los 22 afios me ofrecen trabajar en una emisora de radio como periodista. Lo
menos que yo pensaba hacer era ser periodista. Me llamaron y me dijeron, "Tienes un trabajo de periodista, con
mejor salario y trabajas seis horas al dia nada mas, puedes tener un programa para ti mismo. Puedes tener un
programa de noche a madrugada y te facilitamos todos los estudios en la universidad." Y asi hice una licenciatura
en periodismo en la Universidad de La Habana trabajando. Me daban un dia a la semana que me lo pagaban.
Hice los seis afios de la licenciatura trabajando y estudiando. Todo me ha dado siempre mucho trabajo en la vida.
Yo nunca he tenido nada facil. Quizas porque me planteo metas fuertes. Pero al mismo tiempo yo escribia mucho.
Junto con toda esta historia que te estoy contando, resulta que yo escribo poesia desde que tengo 13 o 14 afios. Y
cuando empiezo a hacer periodismo, empiezo a escribir de otra manera. Para mi formacion ha sido decisivo no
s6lo esto de leer tanto desde tan nifio y tantos comics, sino también esa combinacion de poesia y periodismo.
Porque la poesia te ensefia a trabajar palabra por palabra, con mucho cuidado. Tu puedes estar haciendo un
epigrama de cuatro lineas y te pasas dias, lo vuelves a mirar y tachas, y vas adquiriendo una disciplina, yo diria un
amor, por la palabra. Incluso yo escribo a mano. No importa si tuviera computadora. Yo escribo a mano, voy
escribiendo con tinta negra, es casi como un ritual, ¢no? Yo voy casi dibujando las palabras, palabra por palabra. Y
el periodismo te da un sentido muy pragmatico del trabajo. TU sabes que tienes que hacer una investigacion, y lo
tienes que tener todo resuelto, y cuando tienes que escribir, es lo Gltimo que tu haces, porque lo tienes todo
disefiado. Y asi yo disefio los cuentos. Y cuando yo tengo un cuento todo resuelto digo, "Esto funciona y asi va a
ser el cuento." Después empiezo a corregir porque empieza la artesania entonces, después de una primera
escritura con un angel, si ta quieres. Porque a veces disefias y después a veces cambia todo cuando tU escribes, y
ése es el angel que te lo cambia todo. Eso lo gané con el periodismo y con la poesia. El periodismo fue
importantisimo. Hice mucho periodismo en agencias de noticias, radio y televisién y UGltimamente en una revista de
noticias.

SC: Curiosamente, uno de los autores que mencionas, Truman Capote, fue uno de los creadores del llamado
nuevo periodismo, que combina lo literario con el discurso reporteril. Me parece que tus Ultimos textos narrativos
tienen mucho de eso, ¢no? Se basan en hechos y personas de la vida cotidiana en este barrio de Centro Habana.
¢No es asi?

PJG: Bueno, después de contarte todo esto ahora te voy a hablar un poco mas de las influencias. Para mi fue
muy importante el descubrir, precisamente en Mexicali, estando alli en el afio 90, esto del nuevo periodismo.
Descubro una antologia de Tom Wolfe, que se llama asi, El nuevo periodismo. Y yo caminando por la frontera
entre Tijuana y Mexicali, que estuve 16 o 17 dias, iba leyendo aquello y estaba apasionado, porque es una mezcla
de literatura, un poco de ficcidn y un poco de periodismo. Y tanto fue asi que cuando yo regresé a Cuba escribi
ocho cronicas sobre la frontera entre México y Estados Unidos. La frontera tl sabes que es muy fuerte, no es ni
Estados Unidos ni es México, es otra cosa. Pero las crénicas eran tan fuertes que la directora de Bohemia se
aterr6 y me publicé cuatro nada mas. Me decia que la embajada de México se iba a quejar, que ibamos a traer
problemas al gobierno. Escribi cronicas tan fuertes que gané el Premio Nacional de Periodismo del 91. Se llaman
Cronicas de México, y fue por eso, por la influencia de esta antologia de Tom Wolfe, y esos enfoques y la materia
que traia que era muy fuerte, realmente fuerte— los nifios de las calles de Tijuana y todo eso. Entonces en cuanto
a influencias yo lo veo asi. En cuanto a escritores cubanos, practicamente ninguno influyé sobre mi. A mi me
llamaba mucho la atencién siempre Daniel Defoe. Todos esos diarios, El afio de la peste, Moll Flanders, todos
esos libros son interesantisimos. O Charles Dickens y Mark Twain en una primera etapa. Y después en una
segunda etapa entra Norman Mailer, entra Truman Capote, Grace Paley, Salinger, por supuesto. Para mi la
narrativa norteamericana del siglo XX es decisiva, definitivamente. Hay dos escritores que me subyugan: uno es
Cortazar y el otro es Kafka. Kafka y Cortazar me subyugan por otra razén. A mi modo de ver, ellos entienden la
literatura como un mundo encerrado sin salida. Tanto Kafka como Cortazar hacen literatura por literatura por
literatura por literatura. Son capaces de coger cualquier tema, ese vaso de agua, por ejemplo, y van creando como
un mundo a partir de cualquier cosa, de ese reloj, de una escalera. ¢Te das cuenta? A mi me fascinan por eso,
por esa facilidad tan maravillosa de jugar con el lector y de ir haciéndole trucos, haciéndole trampas, y enredandolo
todo y complicandolo todo, y de algo aparentemente trivial ir formando un mundo. Eso lo hacen Kafka y Cortazar y
para mi son fascinantes. Otro es Hemingway; para mi hay cosas de Hemingway que son fascinantes. El cuento de
Hemingway El viejo y el mar me parece que es lo mas sincero que él escribié. Como técnica estos escritores
norteamericanos son espléndidos, definitivamente.
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SC: Ahora pasando a tus textos, me gustaria preguntarte ¢hasta qué punto se debe considerar Trilogia sucia de La
Habana un libro autobiografico?

PJG: Después de publicar Trilogia sucia por primera vez en octubre de 1998, casi me arrepenti. Cuando ya la vi
impresa en la oficina de mi agente en Madrid, me emocioné muchisimo porque era un pedazo de mi vida. Y me fui
para donde yo me estaba hospedando y empecé a revisarlo y me di cuenta de que el 85%, quizas el 90%, de lo
gue esta escrito en Trilogia es totalmente autobiografico, crudamente y excesivamente autobiografico. A veces
pienso que me desnudé demasiado delante del publico, hice un strip-tease demasiado prolongado. Trilogia es un
libro de catarsis que yo escribo entre el 94 y el 97, en un momento en que yo estoy saliendo de un divorcio muy
traumatico en que tuve que separarme de mis dos hijos, con el pais y todo un proyecto politico en crisis. Un
proyecto politico en que yo habia creido, que yo habia estado defendiendo, entr6é en crisis y empez6 a convertirse
en sal y agua. Mi vida estaba hecha un desastre, econémica y moralmente un desastre total. Me habia quedado
encerrado en un elevador y por poco pierdo esta mano. Terminé claustrofébico y después no podia ni meterme en
una guagua porque me faltaba el aire y me desesperaba. Habia perdido a mi padre. Se habia suicidado mi mejor
amigo. Fui a Espafia tratando de buscar un poco de vida mejor y no pude. Tuve que regresar para aca a los dos
meses con el rabo entre las patas. En fin, que todo vino junto en tres o cuatro afos: el pais cae en una crisis tan
terrible y empieza a haber mendigos por la calle, nifios pidiendo limosna en las calles a los turistas. La crisis fue
muy violenta, ya hay una cierta recuperacion. No mucha pero un poquito de recuperacion. Pero entre el 91 y el 97
era una cosa pasmosa. Realmente se desmoralizaba uno. Entonces cuando yo empiezo a escribir la Trilogia
necesitaba una catarsis y por eso esos cuentos son tan duros. Escribi con mucho rencor, con mucha furia dentro
de mi. Son cuentos muy furiosos. Yo escribi la Trilogia como una terapia para mi. Yo tenia que sacarme todos
aquellos demonios que estaban dentro de mi porque yo no podia mas. Y me daba lo mismo si caia bien o si caia
mal, si era simpatico o si me cogian odio, 0 si me metian en la carcel, me daba lo mismo una cosa que la otra. No
me importaba la opinién de nadie. Yo escribi la Trilogia de esa manera, no me importaba caerle bien a nadie, y si
me botaban de la UNEAC me daba lo mismo.

SC: ¢ Pero la idea fue siempre publicarlo a pesar de haberlo escrito como un diario, un texto donde revelas lo mas
intimo de ti?

PJG: Si, la idea siempre fue publicarlo. Date cuenta que yo tengo la vocacién del periodista. Yo no puedo resistir
escribir algo y no publicarlo. Tener que escribir y luego decir "Esto no sirve" y echarlo a un lado, eso me molesta
muchisimo. Yo pienso muy bien lo que voy a escribir para que quede lo mejor posible y se pueda publicar, por
supuesto. La Trilogia la escribi en tres afios. Son todas las cosas que me iban sucediendo a mi, que iba viendo en
este barrio, algunas cosas no me sucedian pero les sucedian a los vecinos, a la vecina de al lado, y todo eso lo fui
incorporando diariamente, elaborandolo y reelaborandolo, y a veces estaba 15 o 20 dias trabajando un cuento, un
cuento que en el libro son 3 paginas eran 15 o 20 dias de trabajo. Pero la materia prima iba brotando casi sin
buscarla. Es como cuando tu recoges una cosecha y siguen brotando frutas y dices "¢ Hasta cuando va a seguir
pariendo este arbol?" Y no te da abasto y tu todas las mafianas tienes que ir a recoger el fruto. Yo vivia solo, y
cuando tu vives solo es muy bueno porque tienes todo el tiempo y todo el espacio para ti. No tenia dinero, no tenia
nada, no habia compromisos. Trabajaba para Bohemia, pero de repente Bohemia empezaba a salir quincenal, y
me pedian un trabajito al mes, cada 15 dias, cortico, de dos paginas. Eso lo hacia en un rato porque yo estaba
habituado a trabajar tanto y rapido. A veces lo que yo trabajaba para Bohemia era un dia, dos dias. Y tenia todo el
resto del tiempo para mi. Y fui escribiendo los tres libros a razén de un afio para cada libro. Todos son personajes
reales, yo lo Unico que hago es cambiarles los hombres a la gente, y en El Rey de La Habana lo mismo.

SC: Hablando de EIRey de La Habana, ¢qué te motivé a escribir ese texto? ¢ Pretendes hacer una deconstruccion
de los mitos de la revolucion, de la educacion, la salud y los otros supuestos logros sociales del sistema socialista?

PJG: El rey de La Habana es una novela, no es un estudio socioldgico ni antropoldgico. Pero esta basada en
situaciones que yo fui observando a lo largo de afios. Los dos protagonistas de la novela son personas reales: la
muchacha sigue vendiendo mani a cuatro cuadras de aqui y el muchacho sigue viviendo aqui. El final, lo puse yo,
claro. Pero sigue viviendo aqui, nosotros lo podemos ver; ahora hos asomamos a la ventana y yo te puedo decir,
"Mira, ése es el protagonista de El Rey de La Habana." Y son analfabetos, dejaron la escuela cuando tenian 5 6 6
afos, y la madre es mongdlica. Son unos casos muy particulares. Vamos a ver esto claro, yo en ningin modo
estoy hablando de toda la juventud cubana ni pretendo hacer un analisis sociolégico de la juventud cubana. Es
una novela con ciertos personajes determinados, al igual que El jorobado de Nuestra Sefiora de Paris. Aunque
habia un jorobado que vivia en Paris, no quiere decir que todos los parisinos fueran jorobados. El Rey de La
Habana es lo mismo, una novela basada en personajes reales y en situaciones reales. Pero al mismo tiempo,
hablando de la educacion y la juventud cubana, a mi me parece que en los Ultimos 10 afios se ha deteriorado
bastante el sistema educacional ante todo por razones materiales. Date cuenta que hasta el afio 90, como me
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explicaba el Ministro de Educacién Superior en una entrevista que realicé para Bohemia, entraban en las
universidades cubanas alrededor de 50,000 alumnos nuevos cada curso. Y en estos momentos estan entrando
alrededor de 15,000, entre 15,000 y 20,000, es decir, menos de la mitad de los que entraban hasta el afio 90. Yo
creo que eso es decisivo. Y te decian "No se cierra ninguna universidad,” pero entraban menos de la mitad de los
alumnos que antes. Y te estoy hablando de datos del Ministerio Superior que estan publicados alli en Bohemia. No
estoy inventando nada. El mismo Ministro me dijo que hasta el afio 90 usaban un promedio de 5 textos por
asignatura. En el momento que le hice la entrevista, hace 2 o 3 afios, estaban usando un solo texto, lo cual indica
que la calidad de la ensefianza bajé extraordinariamente en muy pocos afios. Date cuenta también que en Cuba
no hay entrada de libros desde Argentina, Espafia y México como hubo siempre. No hay entrada de prensa
extranjera, no tenemos canales de television del mundo entero. No sélo de Estados Unidos, sino que ni de México,
ni de Francia, ni de Italia, nada. Y si pones una antena alli, eso esta prohibido. Tener una antena para captar los
canales de México o Miami esta prohibido. Puede venir un policia y romperte la antena y ponerte una multa.
Ademas, Internet estd bloqueado, suponiendo que tengas computadora. Y yo calculo que menos del uno por ciento
de la poblacion cubana tiene computadoras en su casa. Otra cosa son los organismos estatales. Resumiendo: si la
educacion universitaria esta de ese modo, si Internet esta bloqueado, no hay prensa extranjera, ni libros
extranjeros, y el pueblo cubano no puede viajar. Si ta retines mil délares no te puedes ir de vacaciones a México o
a Jamaica porque esté prohibido. Bueno, ¢en qué quedamos? ¢ De qué educacion estamos hablando? Parece que
hay que hacer una revision de eso, ¢no? Por ejemplo, coger una carrera universitaria hoy en dia cuando los
muchachos estan terminando preuniversitario, es una carrera desesperante con ataques de nervios y de histeria
para los padres y para los muchachos. Es una carrera desesperada por conseguir cualquier carrera, por las notas
que piden y los requisitos que piden. Hay que ser practicamente un genio para hacer cualquier carrera minima. Y
si quieres conseguir ingenieria civil, lo mas probable al final es que vas bien si consigues licenciatura en espafiol
para dar clases después en una secundaria basica. Esas son cuestiones que no se hablan normalmente pero hay
que hablarlas cuando se va a hacer un andlisis de la educacion. Pero esto poco tiene que ver con la literatura, son
temas extraliterarios. Hasta el afio 90 todo esto funcionaba bien, la gente tenia acceso a la universidad, ti podias
ir a Polonia, Checoslovaquia o a la Union Soviética, quizas te graduabas en la Universidad Carolina de Praga en
gramatica estructural y tenias un Ph.D. y venias para aca con tu corbatica y toda la cosa. Ya no. Ese tiempo paso.
Vamos a poner los pies sobre la tierra y hablar en serio.

SC: El éxito de Trilogia sucia de La Habana y El Rey de La Habana es asombroso. Trilogia ya esta en su quinta
edicion en Espafia y segun entiendo tus libros estan siendo traducidos a muchos idiomas. ¢Pero hasta qué punto
se conocen estos textos en Cuba?

PJG: Yo te puedo decir que se conocen porque algunos amigos espafioles, bueno, amigos y no amigos, incluso
gente que yo ni siquiera conozco, traen dos o tres libros y se los regalan a sus amistades sobre todo aqui en La
Habana. Yo calculo que en estos momentos debe de haber unos 300 o 400 ejemplares de mis dos ultimos libros
circulando aqui en Cuba. Es increible, la gente me dice "Si, yo me lo lei." A veces me encuentro con un espafiol
que me dice, "Oiga, Ud. me va a tener que pagar una comision porque he traido ya siete ejemplares de Trilogia y
El Rey de La Habana porque mis amigos me los piden." Los dos primeros libros de la Trilogia estuvieron como un
afio y pico en la Editorial Oriente de Santiago de Cuba, pero nunca hubo respuesta. Entonces se los pedi y me los
devolvieron sin ninguna respuesta. Nunca me dijeron por qué no los publicaban. A mi me parece que no hay
posibilidades de que se publiquen ni de que se distribuyan ahora. Incluso una editorial cubana, que no te voy a
decir cual es, acaba de leerse El Rey de La Habana a espaldas mias, sin contar conmigo. La Trilogia no porque la
Trilogia es demasiado incorrecta. Y estuvieron dos meses discutiendo si la iban a publicar y al final decidieron—
también a espaldas mias, a mi no me comunicaron nada—que no se podia publicar. Yo tengo amigos que me han
llamado y me han dicho "Han decidido no publicar El Rey de La Habana." Asi que no se van a publicar por ahora
ni distribuir ni nada de eso.

SC: Pero en la Trilogia dices que escribes para "pinchar un poco, para obligar a los otros a oler la mierda, y
aterrorizar a los cobardes y joder a los quieren amordazar a los que podemos hablar." ¢ Cémo propones hacer esto
cuando los textos no se publican ni son leidos a nivel masivo en el pais? ¢ Te refieres acaso a gente en otros
paises?

PJG: Eso sucede en el mundo entero. Por ejemplo, ¢,como se llama el aleman este? Wallraff, no sé si has oido
hablar de Wallraff, el periodista aleman. Tiene dos libros que yo tengo alli: Cabeza de turco y El periodista
indeseable. Wallraff es un tipo en Alemania que le ponen juicio porque lo que publica es un poco acido y un poco
corrosivo. Y aqui hay un escritor que era gallego, Carlos Montenegro, que emigré aqui. Y escribio un libro muy
fuerte sobre la homosexualidad en el Castillo del Principe, que es una céarcel. Su libro se llama Hombres sin mujer
y se publicé primero en México. Aqui hubo que esperar muchisimos ands porque el libro caia tan mal a la
burguesia y a los duefios de imprenta que ni siquiera quisieron imprimirla cuando sus amigos se ofrecian a pagar
por la edicién, hicieron una colecta para pagar la edicién. Y ni asi porque la consideraban muy incorrecta para la
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época, te estoy hablando de los afios 30. Entonces se editdé en México, donde fue un éxito y muchos afios
después fue cuando se hizo una pequeiiisima edicion en Cuba. Yo conozco el libro porque se volvié a editar hace
cuestion de cuatro o cinco afos. Eso sucede continuamente y a mi eso no me molesta. Es de esperar que cuando
tu escribes de manera fuerte, suceda esto. Y no sélo hay cubanos molestos con mis libros. En Alemania cinco
editoriales han rechazado la Trilogia porque tiene demasiado sexo y es muy dura. Pasé lo mismo con tres
editoriales suecas de Estocolmo y una finlandesa. Y siempre por lo mismo: demasiado sexo y es muy dura, es muy
fuerte esa literatura. Yo sé que yo escribo una literatura provocativa pero no lo hago por un esnobismo ni por
molestar por molestar. Te voy a profundizar un poco la idea. Yo fui periodista por 26 afios y un periodista tiene que
hacer muchas concesiones. Tienes que ocultar mucha informacién. Sabes mucho y a veces entrevistas a un
ministro y apagas la grabadora y el ministro te dice, "Te lo voy a explicar ahora, pero para que no lo publiques.”
Entonces ésa es la verdadera entrevista: el tipo te dice una cantidad de informacion extraordinaria para que td no
la publiques. Después tienes que hacerte el bobo y publicar las boberias que te dijo a la grabadora y la verdadera
entrevista te la tienes que guardar. Por ejemplo, yo fui varias veces a un reclusorio de menores que esta cerca de
La Habana y me enteré de muchas cosas que después no las pude escribir. Pas6 lo mismo con una encuesta que
hice con los jineteros y las jineteras y nunca sali6. Parece que alguien decidié que eso no se podia publicar y no
se publicé, quizas porque era demasiado sincero. Entonces yo con mi literatura pretendo desquitarme un poco de
eso después de tantos afios haciendo investigaciones sin poder publicarlas. Ahora estoy escribiendo un poco lo
que yo quiero, con sinceridad. Eso sucede, supongo, a muchisimos periodistas en el mundo, no sélo en Cuba.
Pero aqui quizas sea un poco mas grave al no haber prensa de oposicidon. Entonces es peor la situacion. A mi eso
me paso millones de veces, sobre todo con los ministros que tienen muchisima informacion. Yo entrevistaba a
ministros de economia, a todo el mundo. Y te vas cargando, te vas cargando, y llegas a una conclusién y dices,
"Pues yo me dedico a la literatura y escribo todo lo que me sale de los cojones porque yo no voy a estar
autocensurandome también." Por eso yo escribo de esa manera. Sencillamente yo estoy refiriéndome a un
ambiente, a una atmosfera y a un tipo de personas que a veces yo mismo me asombro de las cosas que yo
descubro. A veces yo mismo me asombro de la capacidad de cinismo que desarrolla esta gente picara de aqui
para poder sobrevivir. Son implacables. Lo que hacen por dos o tres délares no te puedes imaginar. Y a veces
desde que son nifiitas, desde que tienen nueve o diez afios y estan en la calle a las once o doce de la noche
cambiando sexo por dinero. Y después ti escribes un cuento y te dicen, "Mira el indecente, el grosero, el salvaje
éste, lo que esta inventandose." Pero eso o he visto yo, nifias de diez o once afiitos diciéndole a alguien, "Oye, yo
te masturbo por cinco pesos. Ven aqui a la escalera."

SC: Ese parece ser uno de los grandes temas de tu literatura, las consecuencias humanas de la pobreza.

PJG: Asi es, uno de los grandes temas de mis libros es que la pobreza es un circulo vicioso que aplasta al ser
humano. Y la pobreza me ha perseguido a lo largo de mi vida personal en distintas etapas. Te estoy hablando de
la mezcla de hambre con anemia y enfermedades. Es decir, tienes mala alimentacién y hay falta de higiene y hay
mas enfermedades y hay promiscuidad y luego hay que usar las mejores sensaciones y pasiones del ser humano
mezquinamente para buscar dinero porque todos los dias tienes que buscar un délar, dos délares, para sobrevivir.
Entonces la gente va perdiendo su moral, va perdiendo su ética y todo eso generacion tras generacion. Por eso
viven con tanto conflicto, con tanta ignorancia, con tanta indisciplina. Estan bebiendo hasta las doce de la noche y
al otro dia no se pueden levantar temprano para ir a un trabajo. Esto se ha agravado mas con la crisis por la que
el pais esta atravesando en estos momentos, cuando es dificilisimo encontrar un trabajo correcto. Yo por ejemplo,
que era un profesional trabajando en Bohemia, ganaba 16 ddlares al mes, y era un salario alto. El salario normal
esta alrededor de ocho o diez ddélares al mes, en un pais donde una caja de detergente te vale dos ddlares, un
jabon 50 centavos de dodlar, una botella de aceite, malo, te vale mas de dos ddlares. Y no puedes conseguir en
dinero cubano nada de esto. Mi madre, por ejemplo, con su jubilaciéon de la Seguridad Social, tiene cuatro délares
al mes, 80 pesos cubanos. Una vieja de 74 afios con cuatro délares al mes. Si yo no la mantengo se muere de
hambre literalmente. Cuatro ddélares al mes. Te estoy hablando de mi madre, pero es lo mismo con el otro viejo, y
el otro viejo y el otro viejo. Entonces nadie se siente estimulado a trabajar por cinco o seis dolares al mes y esta
situacion de crisis que ya se prolonga por diez afios agrava mas aln este circulo de la pobreza. Y hasta ahora alli
es donde he desarrollado mi literatura. Y la he desarrollado de manera muy dolorosa, porque para mi escribir la
Trilogia sucia fue algo muy doloroso. Escribir EI Rey de La Habana fue muy doloroso. Cuando yo descubro que yo
estaba escribiendo una novela que el final tenia que ser tan terrible porque no habia otra salida, los Gltimos tres
dias los pasé llorando. Yo estaba llorando, sencillamente. Terminé Animal tropical, que debe salir a finales de este
afio, y también quedé muy desequilibrado emocionalmente, muy molesto, muy irritable. Es por eso también que
estoy tratando de mudarme de este barrio, y a ver si encuentro un lugar donde haya menos tragedias. A ver si
refresco un poco mi espiritu. Pero a fin de cuentas, la literatura siempre es un poco neuroética, un poco enfermiza.
Por eso tantos de los grandes escritores han terminado suicidas o locos o borrachos con delirium tremens. Porque
la literatura de por si te neurotiza mucho. Piensas demasiado cuando ti quieres ser sincero, cuando td quieres ser
auténtico. Pero si tu te conviertes en un escritorcito superficial y lo que buscas es el dinero, te conviertes en un
imbécil. Pero si tl eres un tipo auténtico, valiente, sincero, con un poco de cojones, entonces dices, "No me
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preocupa a quién molesto con mi libro." Y tienes que ser cruel, y con quien primero eres cruel es contigo mismo y
te vas neurotizando. Es terrible.

SC: Un poco conectado con esa idea de la miseria y el circulo vicioso de la pobreza, me gustaria que comentaras
las siguientes citas de El Rey de La Habana: "Aquel era un buen lugar, sucio, derruido, arruinado, todo hecho
trizas, pero la gente parecia invulnerable. Vivian y agradecian a los santos cada dia de vida y gozaban. Entre los
escombros y la cochambre pero gozando. Y otra cita que dice, "Su suerte y su desgracia es que vivia exactamente
en el minuto presente." ¢No te parecen un poco paradodjicas esas citas?

PJG: La filosofia del Rey de La Habana es exactamente ésa, de vivir el momento presente. El ha olvidado el
pasado porque sufrié un choque muy fuerte y nunca se plantea nada de lo que va a pasar mafiana. Yo veo el
personaje del Rey de La Habana casi como un personaje simbélico. Yo camino por la calle y constantemente veo
personas que podrian perfectamente ser el Rey de La Habana, personas vendiendo mani o pidiendo limosna. Es
como un simbolo del pobre, el verdadero pobre que no tiene futuro y sencillamente se olvida de su futuro porque
sabe que no hay futuro. Entonces lo mejor es vivir el dia a dia, con un poco de ron, un cigarrito. Esas citas se
refieren a la zona de 10 de octubre, donde esta el mercado de Cuatro Caminos, pero podrian referirse a cualquier
otro lugar. Los lugares destruidos, abandonados, arruinados, mugrientos, cochambrosos, se repiten constantemente
en mi literatura. Aunque estos lugares existen en el mundo real a veces soy incapaz de reflejarlos tal como son. A
veces son mucho mas puercos y mucho mas desagradables de lo que yo pongo en mi literatura. Pero yo creo que
lo que nos salva a los cubanos es la mezcla de negros y blancos, de europeos y africanos. Un pueblo mestizo yo
creo que es un pueblo maravilloso. No hay nada mas aburrido que un pueblo totalmente homogéneo. Yo estuve en
Suecia el afio pasado tres meses y me di cuenta de la diferencia abrumadora que puede haber entre un pueblo
étnicamente muy homogéneo y nosotros que somos tan heterogéneos. Me parece que la heterogeneidad es lo que
nos da un poco de esa alegria de vivir. Por otro lado tenemos un entrenamiento de pobreza; date cuenta que Cuba
es una nacién muy joven. Nosotros tenemos apenas 500 afios de historia porque cuando llegé Cristobal Colén lo
que habia aqui eran unos pocos indigenas con una cultura muy elemental, muy primitiva, muy rastica. No hay una
cultura precolombina como la que puede haber en México o en Centroamérica. Y hay una frase de Edmundo
Desnoes que yo utilizo en El Rey de La Habana que dice, "El subdesarrollo es la incapacidad de acumular
experiencia." Esa frase es muy importante. Yo creo que los pueblos van madurando del mismo modo en que
maduran las personas. TU no le puedes pedir a un adolescente que tenga el mismo comportamiento que va a
tener cuando tenga 30 o 40 afios. Con las naciones pasa lo mismo y no hay forma de acelerar ese proceso de
maduracién histérica. Me parece que Cuba es un pais que todavia esta en su adolescencia, en su primera
juventud. Y quizas por eso somos asi, demasiado impetuosos. Ya nos ira pasando el tiempo por arriba e iremos
madurando, creo yo, y entrando en otras fases, me parece.

SC: En estos dos textos, la vida de los personajes gira alrededor de la satisfaccion de los deseos mas elementales
del ser humano: el hambre, el sexo, la supervivencia. El ser humano queda reducido a un estado casi animal,
luchando por sobrevivir en una selva urbana donde rige la ley del mas fuerte. ¢ TU crees que la mayoria de la
gente en esta zona de la capital—Centro Habana—percibe la vida de esta forma?

PJG: Si tu supieras que si, sobre todo en estos 10 Ultimos afios se ha disparado una especie de salvese quien
pueda, que lleva a la gente a hacer cosas increibles, con una falta de ética y de moral terrible. Incluso la Escuela
de Sociologia de la Universidad de La Habana tiene un programa de investigacion muy confidencial, yo diria, que
se llama Cambios en la Etica y la Moral de la Juventud Cubana. Y ese estudio lo estan haciendo desde principio
de los afios 90. Los resultados no se han publicado que yo sepa. No sé si a nivel académico los manejaran. Pero
eso te da una idea de que no te estoy hablando de nada nuevo; es un tema de estudio de la Escuela de
Sociologia de la Universidad de La Habana y del Centro de Estudio de la Juventud, una institucion muy seria que
pertenece a la Unién de Jévenes Comunistas. Y estudian este tipo de tema en relacion, por ejemplo, con los
jineteros, las jineteras. Pero incluso, en la ética cotidiana la gente esta entrando en una especie de ferocidad por el
dinero, pero una cosa realmente feroz. Yo me acabo de enterar ahora—siempre me estoy enterando de cosas—
que hay una sefiora alli vendiendo aguacates. Y le compro cinco pesos de aguacates y le digo que este afio casi
no he podido comer aguacates porque estan duros. Y me dice que la gente los ablanda con agua caliente. Ta los
ves blandos pero cuando los abres estan duros. La gente los coge verdes en las matas y los meten en agua
hirviente y sancochan el aguacate y asi te engafian porque sientes el aguacate blando pero no esta maduro. ¢Y a
quién se le puede ocurrir eso? Unicamente a alguien muy feroz. Cada dia hay méas estafas, por lo menos en este
mundo. Yo no sé en Miramar o en Siboney, donde viven las altas esferas. Pero la vida cotidiana del pueblo
cubano sobre todo en los Ultimos diez afios se ha convertido en eso: una falta de ética y una falta de moral. A
veces uno se siente hasta deprimido. Lo que la gente hace por conseguir un délar es asombroso.

SC: Bueno, para no terminar en un tono tan deprimente, ¢ podrias hablar un poco de tu préxima novela, Animal
tropical, que debe salir en Espafia a finales de este afio?
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PJG: Bueno, es el mismo Pedro Juan de la Trilogia que vuelve a aparecer y tiene 50 afios y comienza a tener una
relacion erética con una muchacha de 30 afios, una pelandruja de aqui, de Centro Habana, que es candela viva. Y
poco a poco, sin darse cuenta, se va enamorando de ella. La novela empieza cuando él esta empezando a
enamorarse de ella y en medio de eso, invitado por un instituto de periodismo, va a Suecia y tiene un romance con
una sueca completamente distinta a esta centrohabanera latina y candela. Es una sueca muy fria y matemética. Se
pasa tres meses en Estocolmo—ése es el centro de la novela—y después él regresa. Y yo creo que ese libro esta
dentro de una linea muy fuerte del realismo sucio, entendido como una manera de llegar siempre al limite de la
literatura, al limite de los personajes, de no esconder nada de los personajes. Eso es lo que yo entiendo del
realismo sucio. Hay quien cree que el realismo sucio es hablar de la suciedad material que puede haber en Centro
Habana o describir escenas sexuales. Pero para mi, escribir de esta manera es llegar al limite de cada personaje,
no esconder. Si al tipo le gustan los hombres y las mujeres, le gustan los hombres y las mujeres. Y no es bisexual.
Yo no creo que exista el bisexual ni el heterosexual ni el homosexual. Yo creo que existe el ser humano sexual. Y
lo digo. Para mi hay una cosa esencial en la literatura. Yo entiendo la literatura como un acto de reflexion, de
andlisis, de exploracién en la vida y de sinceridad. Estoy haciendo literatura, no periodismo ni testimonio, pero con
mucha sinceridad, tratando de decir lo que nadie se atreve a decir. Y a la editorial que no le guste, que no
publique mi libro.
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