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Resumen

El orden y las tensiones del espacio intimo y privado como la casa albergan significados controvertibles desde los
cuales se pueden leer representaciones de la cultura, la familia y, muy particularmente, de la madre. Partir de lo
conocido (la domesticidad familiar) para quebrar la cultura es lo que hace el texto de Vanessa Vilches Norat,
Crimenes domésticos, de 2007. Desde su titulo, el lector se enfrenta a la violencia como signo definidor de su
cultura. Sin embargo, dicha violencia no es la que abarrota los titulares de periédicos nacionales, sino una mas
sutil: la que se guarda detras de la fachada de la casa, la no dicha, la escondida... la violencia que marca los
cuerpos femeninos y los conforma.

En este articulo me propongo examinar la figura de la madre en los relatos “Del hilo de su voz” y “Monstruosa
sororidad”. El trabajo esté dividido en tres secciones: introduccion tedrica y de contextualizacion; discusiéon del
cuento “Del hilo de su voz” y finalmente, la discusion de “Monstruosa sororidad”.
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Para mi papa...
y para mis queridos estudiantes de Espafiol 3111
(Primer semestre académico 2008-2009)

El orden y las tensiones del espacio intimo y privado como la casa albergan significados controvertibles desde los
cuales se pueden leer representaciones de la cultura, la familia y, muy particularmente, de la madre. Partir de lo
conocido (la domesticidad familiar) para quebrar la cultura es lo que hace el texto de Vanessa Vilches Norat,
Crimenes domésticos, de 2007. Desde su titulo, el lector se enfrenta a la violencia como signo definidor de su
cultura. Sin embargo, dicha violencia no es la que abarrota los titulares de periddicos nacionales, sino una mas
sutil: la que se guarda detras de la fachada de la casa, la no dicha, la escondida... la violencia que marca los
cuerpos femeninos y los conforma.l

En este articulo me propongo examinar la figura de la madre en los relatos “Del hilo de su voz” y “Monstruosa
sororidad”. Ya en un texto de critica literaria titulado De(s)madres o el rastro materno en las escrituras del Yo. (A
propdsito de Jacques Derrida, Jamaica Kincaid, Esmeralda Santiago y Carmen Boullosa) (2003), Vilches analiz6 la
figura de la madre como construccién discursiva que contiene significaciones contradictorias, la maternidad como
un espacio de conflicto cultural a partir del concepto de matergrafia, problematizando la autobiografia como género
literario.2 En Desmadres, la autora nombraba la autobiografia como matergrafia para “... postular la recurrencia
de la figura de la madre en el lugar del otro como dispositivo de muchas narraciones autobiogréaficas” (15).
Argumentaba, ademas, que “[lla madre (...) funciona como el otro para quién, por quién y desde quién se
estructura el relato” (15). Y especificaba que se referia a la madre como imagen cultural y discursiva que contiene
multiples significaciones contradictorias. Si bien en aquel primer texto escribia critica literaria en torno a la figura
materna como tropo literario, aqui, en su segunda publicacion, la autora maneja el signo madre en su propia obra
de ficcién para cuestionar sus problematicas representaciones histérico-sociales y los discursos elaborados para
justificar dichas representaciones.3 De hecho, Vilches ya habia dado cuenta de lo anterior al discutir cdmo los
planteamientos de Julia Kristeva sobre la imago mater le servian en su primer proyecto. En este expresa: “[rletomo
la madre como metéfora poderosa que parte del reconocimiento de la complejidad, de la irreductibilidad de la
experiencia y que, instaurada a partir de la abyeccién y la perversion, resiste toda conceptualizacion definitiva en
las producciones discursivas” (Desmadres... 63).
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En la “Introduccién” a Figuras de la madre (1996), Silvia Tubert nos explica que el ser madre no es algo dado
naturalmente aunque la figura femenina esté biolégicamente equipada para ello. Las diferentes construcciones de
la figura materna dependen tanto de las condiciones histérico-culturales, como de la diferencia de los sujetos.
Ademas, la autora sefiala como, al existir un orden patriarcal en la mayoria de las culturas, tiende a identificarse lo
femenino con la maternidad (7-37). En palabras de Tubert:

A partir de una posibilidad biolégica—Ila capacidad reproductora de las mujeres—se instaura un
deber ser, una norma, cuya finalidad es el control tanto de la sexualidad como de la fecundidad de
aquellas. No se trata de una legalidad explicita sino de un conjunto de estrategias y practicas
discursivas que, al definir la feminidad, la construyen y la limitan, de manera tal que la mujer
desaparece tras su funcién materna, que queda configurada como su ideal. (...) la ecuacion
mujer=madre no responde a ninguna esencia sino que, lejos de ello, es una representacién—o
conjunto de representaciones—producida por la cultura. (7)

Por otro lado, Judith Butler, distingue entre género/sexo y plantea que ambas son categorias construidas4;
ademas propone que:

Gender ought not to be conceived merely as the cultural inscription of meaning on a pregiven sex (a
juridical conception); gender must designate the very apparatus of a production whereby the sexes
themselves are established. As a result, gender is not to culture as sex is to nature; gender is also
the discursive/cultural means by which ‘sexed nature’ or a ‘natural sex’ is produced and established
as ‘prediscursive’, prior to culture, a politically neutral surface on which culture acts. (“Subjects of
Sex/Gender/Desire” 11)

El texto de Vilches, Crimenes domésticos, da cuenta de la pluralidad y diversidad de las figuras maternas, las
deconstruye como representaciones dadas, narrando, a su vez, la multiplicidad de seres que constituyen a la
madre.5 Ejemplos de ello son la madre asesina en “Monstruosa sororidad”; la madre loca en “Del hilo de su voz”;
la lactante en “Tortita de manteca”; la que, al igual que Sor Juana Inés de la Cruz, reivindica su derecho al saber
en “Fe de ratas”; y la desexualizada o infantilizada por su maternidad frente al sujeto que ejerce su sexualidad en
“Del dulce olor de sus pechos”.6

Ahora bien, la figura de la madre se inserta en el contexto de la institucion familiar que se organiza alrededor de
una familia nuclear y a partir de lazos de sangre. Precisamente, Crimenes domésticos parte de lo anterior para
interrogarla, subvertir el orden patriarcal y sugerir nuevos imaginarios familiares. A partir de relatos familiares
diversos, el texto presenta el orden social patriarcal y cultural desde sus fisuras problematizando discursos y
representaciones que marcan tanto sujeciones como las resistencias y los cambios. Personajes como la infanticida
y la loca de la casa son seres “desobedientes” que marcan el quiebre del modelo familiar nuclear de la cultura
moderna para reivindicar la construccién de otras relaciones familiares. En el ensayo, “Figuras y politicas de lo
familiar. Una introduccién”, Ana Amado y Nora Dominguez escriben: “En los pactos que se entablan entre estados,
politicas y poblacion, la familia es la institucion que mejor expresa las diversas alternativas de la sujecion, los
multiples trajes de la violencia” (19). De acuerdo a las criticas anteriores, la institucion familiar se ha caracterizado
por las diferencias, los antagonismos y la violencia para “perpetuar linajes y sucesiones”. El conflicto familiar,
afiaden, no es solo privado, sino politico dado que hay una estrecha relacién entre ciudadanos y Estado (20).

¢,Como se da lo familiar y lo ominoso, entonces, en los relatos seleccionados?

Lalocade la casaen “Del hilo de su voz”

“Del hilo de su voz” se organiza fundamentalmente alrededor de tres acciones. Primero, Lucia (la madre loca) va
al colmado a comprar una lata de salsa para su mama y Mercedita (su hija) se queda sola en el cuarto temerosa
de que la abuela se dé cuenta de lo que sucede en su casa y en constante debate sobre como proceder. Luego,
su abuela llega al cuarto, se lleva a la nifia y esta escucha, sin ser vista, los planes de su abuela y el tio materno
para internar a su madre. Finalmente, al regresar Lucia del colmado, su hermano la apresa para internarla en un
hospital de “enfermos mentales” y la abuela se queda al cuidado de su nieta.

En dicha anécdota se lanzan varias interrogantes interesantes en torno a la maternidad y la locura, la casa, las

normas sociales y la sexualidad. El texto cuestiona la definicion de la locura materna y su abordaje, ademas de
problematizar el trato hacia los locos de la casa y complicar el concepto de normalidad en el espacio doméstico.
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“Del hilo de su voz” apunta hacia el lugar de la cultura y su manejo violento de la locura. El relato nos confronta
con problemas caseros que se desean mantener escondidos con el objetivo de no alterar el orden establecido y la
fachada. Como lectores nos preguntamos: ¢por qué Lucia se marca por la obsesion compulsiva de limpieza?
¢ Sera porque ha quedado marcada por la represion de su sexualidad leshiana y siente la necesidad de “limpiarse”
para poder ser como los otros? (O, serd porque, al ser victima (silente) de hostigamiento sexual en su
adolescencia por parte de un tio, necesita limpiarse del acto del cual no es culpable? ¢ Saldra Lucia del laberinto
en que se encuentra? El relato devela, revela, descubre lo que no quiere contarse y al hacerlo, nos lleva a
sospechar de cada gesto; la casa, entonces, se convierte en un signo problematico. Asi, lo ominoso define el
relato en su totalidad y le da su significacién al proponer que la casa y la cultura son sospechosas y hay que
desmontarlas aunque nos causen angustia.

Recordemos que lo ominoso, en algunas de sus acepciones y de acuerdo a Freud, es aquello que, aun cuando
puede ser muy familiar, causa angustia y horror, desorientacion e incomodidad. Es algo que inquieta, algo que es
sospechoso, sin embargo, también constituye aquello que al ser familiar, produce confianza, calma, bienestar y
proteccion. Ademas, lo ominoso es intentar mantener algo oculto o cuando lo oculto sale a la luz. El motivo del
doble también es ominoso; al citar cémo Hoffman lo define, Freud plantea cuatro aspectos:

(...) la presencia de ‘dobles’ en todas sus gradaciones y plasmaciones, vale decir, la aparicion de
personas que por su idéntico aspecto deben considerarse idénticas; el acrecentamiento de esta
circunstancia por el salto de procesos animicos de una de estas personas a la otra —lo que
llamariamos telepatia--, de suerte que una es coposeedora del saber, el sentir y el vivenciar de la
otra; la identificacion con otra persona hasta el punto de equivocarse sobre el propio yo o situar el yo
ajeno en el lugar del propio —o sea, duplicacion, division, permutacién del yo--, y, por dltimo, el
permanente retorno de lo igual, la repeticidén de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos,
hechos criminales, y hasta de los nombres a lo largo de varias generaciones sucesivas. (“Lo
ominoso”, CD ROM)

Ademés, hay un efecto ominoso cuando en el lector se produce la incertidumbre en cuanto a qué realmente
constituye un personaje, la angustia que se produce ante el mal de ojo o el regreso de algo reprimido. Freud llama
ominoso, también, a una persona “viviente” a quien se le atribuyen malos propdésitos y que haré dafio con el auxilio
de unas fuerzas particulares. “(...) Se tiene un efecto ominoso cuando se borran los limites entre fantasia y
realidad, cuando aparece entre nosotros como real algo que habiamos tenido por fantastico, cuando un simbolo
asume la plena operacion y el significado de lo simbolizado, y cosas por el estilo” (“Lo ominoso”, CD ROM). Todas
estas acepciones de lo ominoso se manejan complicadamente en el relato que me ocupa y en muchos otros de la
coleccion.7

Las ideas de Foucault sobre la locura y la sexualidad, de su constitucion retdrica y su instrumentalidad institucional
también son pertinentes para mi andlisis. Dicho autor nos recuerda que los cddigos penales de la época moderna
traen consigo la préactica extrafia de encerrar al individuo para corregirlo, y explica que en esta se desarrolla una
serie de procedimientos para dividirlo en grupos y controlarlo de modo que se pueda guiar, hacerlo décil y, a la
vez, util. En este sentido, Lucia es mirada de cierta forma, es vigilada, estd doblemente encerrada (en su cuarto y
en un hospital) y, por tanto, es disciplinada por la institucion familiar pues sus actuaciones se ubican fuera de la
regla social y familiar. Sin embargo, y a pesar de que lo anterior constituye el intento de someter ese cuerpo y
dominar sus multiplicidades humanas al categorizarlo como loco y reprimirle su sexualidad lesbiana, Lucia y su
familia estan vinculados por lazos amorosos que a su vez proponen la no univocidad del poder. Asi, desde la
intimidad de la casa, el relato pretende complicar como se manifiestan las complejas relaciones de poder.8

En “Del hilo de su voz”, la representacion de los sujetos esta marcada por la locura, la angustia y el amor, ademas
de la multiplicidad de posicionamientos. Lucia se presenta en el relato como:

UNO, DOS, TRES, CUATRO, CINCO, SEIS, SIETE, OCHO, NUEVE, sigue contando, asi no lo ves,
once, doce, trece, por mas que rehuso ir al colmado a buscarle a mami la salsa de tomate, por mas
qgue no quise pasar por aqui, o sabia, por eso no me gusta salir de la casa, no hago mas que salir y
me encuentro siempre con alguno que me pide, que me mira y no puedo, no puedo verlo. Pero sé
que ella me pone a prueba, esa es su prueba diaria, si logro solo aligerar el paso, estaré de vuelta
enseguida y no me encontraré con nadie ni la nena habra salido de su cuarto. Catorce, quince,
dieciséis, cuento los pasos y se me pasa el susto. (CD 113)
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Repeticion, obsesion, evadir y negarse a colaborar con el otro por sospechas, miedo al contagio, el encierro en la
casa, la angustia de exponerse a la mirada externa, la necesidad de mostrar su cordura y la de probarse ante el
otro son signos que marcan a Lucia y la definen. El hostigamiento sexual del tio, la desproteccién sentida en ese
instante y la represion de la sexualidad lesbiana como sugiere el relato, han conducido a Lucia a su estado de
locura y a su obsesién de limpieza. Pensar que la relacion que quiere y desea no pertenece a la norma establecida
por su madre y la cultura la conduce a limpiarse fisicamente hasta hacerse dafio para intentar ser como los otros.
Lograr exitosamente su viaje al colmado también constituye una via para mostrar cierta “cordura” ante la madre
protectoray, a la vez, represiva.

El relato se construye con la alternancia de voces entre la de la madre (Lucia) en primera persona, la “conciencia”
de Lucia (en segunda persona) y la de su hija Mercedita (también en primera). Ese recurso es de notable
significaciéon ya que nos ofrece la perspectiva de cada una de ellas en torno a la locura y la relacién materno-filial:
cémo se sienten, qué piensan, sus deseos, sus debates y sus sufrimientos. En estas multiples perspectivas esta la
riqueza del relato, ya que complican la mirada de la casa, de la madre, la maternidad y la locura. Un ejemplo del
inconsciente de Lucia que le dicta como manejar las diversas situaciones “racionalmente” muestra ese conflicto
gue la define entre la conciencia y la inconsciencia, entre lo racional y lo irracional, entre lo que se debe hacer para
parecer bien al otro y lo que hace:

Abre los ojos Lucia, abrelos, lo ves, ya se fue, ya esta lejos, ya no te pasa nada, comienza a
caminar, cuenta tus pasos, tranquilizate, uno, dos, tres, cuatro, cinco, ahora ya solo tienes que ir a la
tienda de Dofia Monin y pedirle la salsa, ella sabe que mami le paga después, asi no tienes que
tocar el dinero, ni pienses en eso, la dofia te pone la lata en una bolsa y ti solo tienes que ser
cortés, saludarla, pedirle y ella te lo despacha. Luego no te olvides de despedirte, son esos detalles,
esos detallitos en los que todos se fijan. Mira tus manos, agarrotadas, invertidas, parece que estan
mal hechas. Haz un esfuerzo y suéltalas. Asi le diran a tu madre que te ves mejor, esos detallitos,
solo las manos, levanta la cabeza, sonrie, agarra la bolsa, como si nada, sal de ahi, antes de que el
miedo (...). (CD 119)

Esa voz que le dicta como debe proceder, y que pudiera leerse como “locura”, también representa
metaféricamente las diferentes y complicadas posiciones del sujeto. El contraste de voces narrativas entre primera
y segunda denota el eterno debate de Lucia y la angustia que la caracteriza por lograr lo solicitado y mostrar
cordura ante el otro para evitar la separacion de su hija. Su angustia también se presenta por el deseo de mejorar
su estado, por la separacion de su amante Mariela, y el deseo genuino de controlar su cuerpo. Veamos una cita
textual:

Lo lograste, Lucia. Te luciste, pudiste, tienes la lata en tus manos, la lata en tus manos, ya solo te
gueda retomar el camino y volver a la casa. Tu madre estara feliz de tu osadia, pensara que estas
mejor, veras que si haces el esfuerzo te dejara en paz, no te quitara a la nifia. Mercedita conmigo y
todo arreglado, ella no puede quedarse con ella, mami no sabréa cuidarla, nadie la protege como yo.
Yo le ensefio lo que tiene que saber, si doy muestras de cordialidad, me dejara en paz, luego me
concentro y mejoro, me esfuerzo y me esfuerzo y mejoro, entonces volveré a Mariela, me iré con
ella, empezaré a estudiar. Si pudiera con este cuerpo (...). (CD 123)

La complicacion de perspectivas y lo ominoso del relato se revelan también en la representacion que hace Lucia
de su propia madre, de quien se siente desprotegida y ve como amenaza, puesto que quiere quitarle a su hija. Por
otro lado, la abuela, marcada por el amor y el deseo de ayudar a su hija, quiere ejercer control sobre ella y siente
angustia en relaciébn con su estado de locura. La relacion de esos miembros familiares (Lucia, la abuela,
Mercedita, el hermano de Lucia-—Ernesto--y el tio Gustavo) se caracteriza por una gran tensioén. Sin embargo y a
pesar de ello, existe mucho amor entre los sujetos. Lo anterior, entre otros, sugiere la redefinicion de la metafora
de la gran familia puertorriquefia, no a partir de la homogeneidad y la armonia, sino de todo lo contrario: la
desarmonia, la diferencia, los espacios marginales (como la locura), el desencuentro, la represion, la
desproteccion, el deseo genuino de proteccion (de la abuela hacia su hija y su nieta/de Lucia hacia su hija, de
Ernesto hacia su hermana, de Mercedita hacia su propia madre) y a pesar de todo, el amor.

Recordemos que, de acuerdo a Gastdén Bachelard en su texto La poética del espacio (1965), la casa es, entre
otros, un espacio privado al cual la cultura le asigna diferentes valores; entre estos, es el espacio cerrado que
protege de un afuera, es lugar que da seguridad y refugio, alberga lo heterogéneo y lo mdltiple, y ademas, sirve de
lugar en el cual habita la memoria subjetiva. El final del relato muestra la fragilidad de las relaciones familiares en
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la medida en que la frase “me agarro del hilo fino de sus gritos” constituye algo que puede quebrarse facilmente,
algo que no se sabe si se salvara pero que, contradictoriamente, establece un vinculo (CD 125).

El quiebre de la idea de la gran familia puertorriquefia como ente homogéneo se sugiere también en otros relatos
de la coleccién. Pensemos en “Otra cena miserable” cuando la madre intenta reunir a su familia a pesar de las
tensiones y mdltiples diferencias y, a sus hijos, asistir por costumbre al ritual del Dia de las Madres. Y, en “Tortita
de manteca”, es la madre quien abandona a los suyos.

El texto de Vilches se inscribe en una tradicién literaria puertorriquefia de ruptura con el canon literario que se da a
partir de la escritura de Manuel Ramos Otero, Rosario Ferré y Ana Lydia Vega.9 Crimenes domésticos se escribe
a partir de lo ominoso en la casa, es decir, de aquello que, aunque presente en el espacio doméstico, no se quiere
hablar--al contrario, se desea esconder--, y sin embargo, sale a la luz con la publicacion de los cuentos. Ademas,
existen diferentes elementos textuales en toda la coleccion que indican lo anterior, por ejemplo: la inclusién de un
yo femenino y su complejidad, la multiplicidad de voces, la no linealidad del relato, la marginalidad del discurso
paterno (como metafora de autoridad) o de la figura masculina, las diferentes verdades que emergen, la
dislocacion del lector al verse reflejado en las diferentes situaciones, la desintegracion de la familia nuclear, la
inclusion del ser gay y las miltiples sexualidades, la inclusion y problematizacién del erotismo femenino, el
privilegio de los proyectos individuales (por ejemplo, la mujer que defiende su saber o la infanticida que asesina a
sus siamesas para evitar el circo y metaféricamente, defiende su propio proyecto) y el mismo hecho de escribir
desde el género del cuento (no totalizador como la novela). Todo lo que la retérica paternalista habia considerado
como insubordinado aparece en el texto como algo natural y significativo. Entonces, si la casa, segin Bachelard,
constituye una serie de imagenes que da estabilidad a sus miembros, en Crimenes domésticos es todo lo
contrario. Aqui la casa se define desde la inestabilidad y la insubordinacion.

Lucia ha sido catalogada como loca por su propia familia y, al nombrarla de este modo, la excluye de lo que se
considera “normal”. Es Foucault quien nos recuerda que la categoria de lo normal ha sido una construccion
moderna al precisamente diagnosticar la locura, lo cual permite delinear, entre otros, o que es o no racional y
“civilizado”.10 Al hacerlo, como nos recuerda Francisco José Ramos, intenta marcar el grado de crueldad que
pudiera haber en lo llamado “normal” y la lucidez que pudiera existir en la nombrada “locura” (28). La crueldad se
justifica al presentar como necesario el encierro de Lucia puesto que es cruel, no solo con ella misma, sino con su
nifia y todos aquellos que la aman. Es decir, que el horror mismo esta contenido en el deseo familiar de protegerla
y querer convertirla en “normal” ya que su “cordura” implicard el encierro en una institucion para “enfermos
mentales”, la separacion de su casa y de su hija. Sin embargo, el relato no intenta exaltar la locura sino
problematizar los gestos (violentos) que se hacen en nombre de la llamada razén. Y de este modo, el texto es
“contestatario” puesto que cuestiona desde el lenguaje mismo los paradigmas binarios de la cultura y, en este
caso, también sabotea el goce de lo “familiar” al lograr que el lector se cuestione sus propios modelos en los
sucesos y personajes que le resultan extremadamente cercanos. Asi, las interrogantes son mudltiples: ¢qué
esconde la supuesta locura de Lucia?, ¢cual es la ficcién creada por su familia para explicar el estado de ella?,
Jquién tiene la “verdad™?, ¢ habra multiples verdades y ficciones?, ¢0 tendra la locura de Lucia algo de racional? Y
lo anterior nos conduce, a su vez, a complicar la mirada y el lugar desde el cual se mira. Parafraseando a Rivera
Nieves en su lectura de Foucault, Lucia es una enajenada en la medida en que contiene “una verdad perdida” y a
la misma vez es espejo porque “lleva méas verdades que la suya propia” (“La casa de la locura” 51). Es la misma
Lucia quien tematiza lo anterior cuando ve a su hermano como el “loco” al querer sacarla de su propia casa, es
decir, que su mirada cuestiona el lugar y la posicion desde los cuales se mira; ademas de interrogar desde dénde
y como se define la locura. Leamos el pensamiento de Lucia: “¢,Qué hace el carro de Ernesto frente a la casa? ¢A
gué vendra?, catorce, quince, dieciséis, ¢otra vez a convencerme?, él cree que voy a querer irme, el loco es él,
diecisiete, dieciocho, diecinueve, camina mas rapido, Lucia, que te llevan la nena, nadie me separa de ella, ni
Ernesto.” (CD 123-24).

La nifia también complica la mirada cuando se debate entre lo que piensa su madre o la abuela; o entre la peste
del cuarto, el hambre, el amor y la necesidad de su madre y la comida, lo que complica la posible separacion de su
madre que representa su abuela. Su mirada se problematiza, ademas, al no comprender bien los planes de su
abuelay el tio; dice:

Oigo a abuela llamar a alguien, creo que a tio Ernesto, el agua no me deja escuchar bien lo que
dice, cierro la pluma y salgo corriendo para entender. Apenas alcanzo un “alli el juez de familia
expide la orden, avanza”. ¢ Qué sera expiden? ¢De qué orden habla la abuela? Se da cuenta que
sali del bafio. Le pongo cara de que entendi algo. Ella baja los ojos. Silencio, silencio. Me da miedo.
(CD 122)
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En la cita anterior, ademas, se representan dos poderes institucionales que se problematizan en el relato: la familia
y el orden legal. Todos ellos, junto al hospital siquiatrico del final-—al cual llevaran a Lucia—, constituyen lugares
de encierro, represién y reordenamiento para el sujeto. Todos ellos estdn marcados por la agresion, la violencia, la
supresién de derechos y la exclusion, y al hacerlo, vuelven a cuestionar desde cudl lado esta la locura. Lucia no
s6lo estara encerrada en el hospital al cual la conduciran sino que aln en su propia casa vive encerrada. Su
habitacién es el encierro metaférico ante el orden agresor de afuera, todo lo externo constituye la maldad o el
contagio, sinénimo del temor al otro y la represién del orden social. Por ejemplo, Lucia se paraliza ante la figura
masculina ya sea el mendigo o el conserje escolar; ademas, para ella, la abuela es la madre castrante y quiere
evitar el contagio. Lo de afuera esta constituido por su madre, el de la llaga y la escuela. Por otro lado, Mariela,
quien se sugiere ha sido su amante, representa la luz, la calma, la posibilidad de vivir como se quiere, de una vida
mejor, la belleza y la limpieza:

Haz un esfuerzo, Lucia, licete, Lucia, hazlo por ella, mira que nada mas es un paseito de minutos,
Lucia, y asi tu madre te deja quieta y td podras, quizas, irte de la casa, del pais, a casa de Mariela, y
vivir alli, tranquila, porque Mariela es limpia y bella, limpia y bella y huele a limén y la nena la quiere
mucho, mucho y asi podriamos irnos las dos como amiguitas, y yo volver a la universidad y estudiar,
y quizas trabajar, seria tan chévere. (CD 116)

Sin embargo, y a pesar de lo anterior, la angustia de quedarse en la calle refleja su temor a la intemperie, a lo
desconocido, por eso siente que la familia, adn en su locura represiva, la protege. Lucia piensa: “(...) me tengo
que ir de su casa y entonces tendriamos que dormir en la calle, qué horror, no tengo a donde ir, y no soportaria
dormir en la calle, qué horror, no tengo a dénde ir, y no soportaria dormir una noche en un lugar que no conozco”
(CD 114).

El lenguaje repetitivo (UNO, DOS, TRES, CUATRO, CINCO, SEIS...) y el comportamiento compulsivo de Lucia
(limpiarse constantemente) constituyen signos que fijan la mirada del lector en el lenguaje mismo (qué se dice y
como) vy, al hacerlo, este disloca el orden social de la cultura occidental moderna. ¢D6nde radica la violencia
entonces, nos preguntamos? ¢En Lucia, en su familia, en la cultura, en el orden social o en una combinacion de
los anteriores?

Mercedita, por su parte, se encuentra en una disyuntiva entre el amor y la fidelidad a su propia madre, la situacién
de dificultad que experimenta (el hambre, la peste, la suciedad, el encierro) y la posibilidad de “bienestar” que le
ofrece la abuela. Su voz expresa:

Aprovecho ahora que mami salid, ¢llamo a abuelita y la dejo entrar o llamo por teléfono a Mariela
para que nos invite a su casa? Pero entonces tendré que esconderme de abuelita para hablar con
Mariela. La otra vez se molest6 cuando abrid la carta de Mariela y encontr6 dinero, y le formé una
garata a mami, que si ti no necesitas dinero, que nadie puede cuidarlas mejor que yo. Pero si dejo
entrar a abuelita para que limpie el cuarto, ¢ qué me har4d mami cuando llegue? Pero no puedo mas
con la peste. Trato de no oler, de concentrarme y pensar que pronto, tal vez mafiana, se ponga
mejor y volvamos a jugar como siempre (...). (CD 116)

Sin embargo y a pesar de la disyuntiva que enfrenta, Mercedita protege a su madre al tratar de ocultar los actos de
“locura” que podrian provocar una separacion. Por eso, el final del relato es conmovedor y muy revelador. La nifia
se agarra metaféricamente del hilo de la voz de su madre como Ultimo acto desesperado para retenerla consigo
cuando el tio la apresa (violentamente) para internarla. Dice la voz infantil:

Yo no entiendo nada, los gritos, la fuerza, de qué cola habla mami, por qué la policia, mami no ha
hecho nada malo, solo fue a buscar salsa, tio con la voz quebrada, como si fuera a llorar le dice, si,
hablaré con Mariela, ven, todo estara bien, ven, por favor, no me hagas esto, Lucia. Mami lo escupe,
lo arafia, lo muerde, él la restriega, logra detenerla, se la lleva, yo empiezo a llorar, bajito, como
siempre hago, la veo irse y la puerta me queda lejos, muy lejos y se vuelven chiquitos, chiquititos,
desapareciendo, pero escucho sus gritos. Mercedita, llama a Mariela, no te quedes con ella,
llAmala, te matara. Sigo su voz, la escucho y me agarro del hilo fino de sus gritos cada vez mas
finos, como una chiringa que se pierde en el viento y me agarro bien, con las dos manos para no
perderla. (CD 124-25)

Este final presenta la complicacién de las relaciones materno-filiales puesto que vuelve a generar varias
interrogantes: ¢qué hacer con los locos de la casa cuando las relaciones familiares estan marcadas por el amor
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excesivo? ¢ Estara mejor la nifia con su abuela o con su madre a pesar de la locura? ¢Qué dafio se le hace y
cuanto a la nifia con la separacion de su madre? ¢Terminara la nifia como su madre al experimentar una
proteccion excesiva y la represion de la abuela? El hilo mitico de Ariadna tiene aqui dos vertientes: uno para la
nifia (¢,se liberara o no de la “herencia” de locura de su madre? ¢Y de la abuela?), y otro para su madre: ¢se
liberara o no de la locura? ¢Podra liberarse de las restricciones culturales para expresar su sexualidad a gusto?
¢Recuperara a su nifia? La casa, entonces, se convierte en el laberinto del minotauro; el hilo se ha tendido, falta
saber de cual lado esté la salida.11

La abuela tematiza otro aspecto de la angustia y lo ominoso en el relato en su disyuntiva entre el estado de
“locura” de su hija, su deseo de control y la necesidad de internarla. La relacién entre Lucia y su madre es
importante. Desde un enfoque sicoanalitico, el padre y la madre son los elementos fundantes de lo que nos ocurre
posteriormente en la etapa adulta, asi que, lo que un poco no quiere Lucia al final cuando se la llevan es que dejen
a su hija con la abuela porque habria posibilidades de repetir la situacion de “locura”, y también de su encierro, de
su sexualidad reprimida, de la separacion de su amante, del incesto familiar, del tener que vivir como el otro. Por
esto, el dolor que Lucia manifiesta al final del relato cuando en delirio se niega a que dejen a su hija con la abuela:

Mami es toda una mueca, sus gritos me asustan, salgo al pasillo, veo a tio Ernesto tratando de
llevarsela, le dice que yo estaré bien. Abuela no sabe qué hacer, llora, trata de hablar, me mira, trata
de calmarla, le dice que voy a estar bien, le grita llorando, es por tu bien, mi amor, nos lo vas a
agradecer, Ernesto te va a acompafar. Mami se tira al piso, patalea, le grita, cabron, me vendiste,
cémo pudiste, mirale la cola, no le dejes la nena, llévasela a Mariela, no le dejes la nena. Tio trata
de forzarla, la coge por las piernas, mami, parece un animal, mas fuerte que un demonio, no sabia
que era tan fuerte, él le dice, no me hagas ir a la policia. Yo no entiendo nada (...). (CD 124)

La angustia y el sufrimiento también marcan al hermano de Lucia—Ernesto--, al tener que llevarsela, internarla y
separarla de su hija. Sin embargo, en su amor fraternal, Ernesto siente contradictoriamente que la protege, lo cual
representa la dificultad de esas relaciones familiares y en esta radica lo ominoso del cuento: todos los personajes
se debaten entre el amar profundamente y proteger al otro que se ama, aun cuando dicha proteccion implique
hacerle dafio. Ademds, lo ominoso esta en otros gestos: por ejemplo, en aquello que no se cuenta y que no se
supone que pase (el incesto del tio Gustavo con Lucia cuando pequefia), 0 como sugiere Freud, si lo ominoso
radica principalmente en el lector (reconocimiento del espejo), al leer el cuento existe la posibilidad de verse
reflejado en algunas situaciones incomodas que le producen horror, y a la vez, reconocer su propio deseo (lo que
quisiera ser/hacer). Por ejemplo: todo el pensamiento que nos presenta Lucia en su “locura”, podria ser como un
reconocimiento de nuestro inconsciente. Quizas este reconocimiento del espejo se puede ilustrar mejor si
recordamos otros cuentos de Crimenes domésticos. En “Otra cena miserable”, por ejemplo, el espejo esta
constituido por la representacion de la familia propia; y en “Tortita de manteca”, el espejo radica en el sentimiento
de identificacion con la nifia en su necesidad de la madre.

Comento muy brevemente ambos cuentos. En “Otra cena miserable” se celebra el ritual del Dia de las Madres a
pesar de las multiples tensiones y diferencias entre los miembros de una familia (CD 59-65). La matriarca pretende
eliminar las diferencias con un almuerzo muy organizado para celebrar su propio dia y su descendencia acude al
llamado para no quebrar la tradicion y exculparse por el abandono materno. En la madre, por ejemplo, hay
pensamientos ominosos que salen a la luz en el relato, tales como el deseo de que su cufiada no llegue, o el
enfrentamiento con su vieja figura en el espejo y el deseo angustioso de complacerlos a todos, tanto en la comida
como en el atuendo regalado que se pone; o cuando se angustia al quebrarse la cordialidad mantenida en la
mesa,; el rencor que emerge entre los hijos y, al final, una despedida como si nada hubiese sucedido. El texto
expone la repeticion de rituales familiares que no se desean y marca, irénica y muy conflictivamente, la posibilidad
de un lazo a pesar de las tensiones. Por otro lado, en “Tortita de manteca” se tematiza el cambio en el nucleo
familiar a partir de un segundo nacimiento desde la perspectiva infantil (CD 39-57). Asi, se complica y deconstruye
el tema de la maternidad, el de la lactancia, el del parto, el de las relaciones fraternas y, ademas, se expresa el
deseo de la madre ausente. Para la nifia preadolescente, por ejemplo, la lactancia constituye el acontecimiento
que la separa de su propia madre y no lo contrario como establece el discurso “tradicional” sobre la lactancia. En
este relato la familia ha cambiado: la madre abandona su nucleo para ejercer su deseo y tanto el padre como la
nifia mayor quedan en su soledad y a la expectativa de cdmo manejar su nueva situacién. Lo ominoso del relato,
entonces, radica en esta complejidad de relaciones, tematicas y cambios que salen a la luz en las tensiones de
esta familia y, sobretodo, en la mirada de la nifa.

Volvamos a Lucia. En cuanto a la institucionalizacién de Lucia me parece iluminador el resumen que hace Rivera

Nieves de las ideas de Esquirol relacionadas con el funcionamiento de la casa y la separacion de los locos; dice la
autora:
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Asimismo, cinco son las eficacias de la casa que justifican, segun Esquirol, el aislamiento de los
locos: “1) garantizarles su seguridad personal y de sus familias; 2) librarlos de las influencias
externas; 3) vencer sus resistencias personales; 4) someterlos por fuerza a un régimen médico; 5)
imponerles nuevas costumbres intelectuales y morales. Como se ve es toda una cuestién de poder:
dominar el poder del loco, neutralizar los poderes externos que pueden influenciarlo; establecer
sobre él un poder de terapia y amaestramiento, de ‘ortopedia™. (“La casa de la locura” 67)

Al internarla su familia, Lucia es distanciada como un intento de mantener la “sanidad” en la casa y en la crianza
de su nifia; sin embargo, como lectores, nos preguntamos si realmente Mercedita estard en mejores condiciones.
Por otro lado, la resistencia de Lucia a su final institucionalizacion representa su intencion de no silenciar las
diferentes voces que la conforman como sujeto y el reclamo de un orden familiar a su gusto. Acceder al
confinamiento forzado implica sucumbir a la violencia de la cultura. Asi, “Del hilo de su voz” nos interna en un
supuesto “desorden” (representado por Lucia) que no es tal, porque el orden creado por esta es el que ella crea
para poder lidiar con el malestar de su propia cultura. Al plantear otra perspectiva sobre la psicosis, dice Maria de
los Angeles Gomez:

Plantear las cosas desde esta perspectiva permite considerar la psicosis no como un caos ni como
un desorden, sino mas bien como un orden diferente, un orden que implica a un sujeto, a un sujeto
que posee un saber sobre lo que le ocurre. El delirio, por ser una produccion del sujeto, exigiria ser
oido y no acallado (...). (95)

Es decir, que el relato cuestiona, critica y complica la llamada “racionalidad” (moderna), la familia como institucion
social y una subjetividad definida como algo dado naturalmente. De este modo, las propone como construcciones
socio-historicas de poder y dominacién. En fin, aqui la figura de la madre, la maternidad y la locura se inscriben
discursivamente para anular su propia construccion.

“Monstruosa sororidad”

Si en “Del hilo de su voz” Lucia complicaba la representacion de la loca de la casa, en “Monstruosa sororidad” se
metaforiza la paradoja de la maternidad: el ser madre y la necesidad de seguir siendo un sujeto, es decir,
mantener y defender tanto la identidad (femenina) como un espacio propio. Paradoja, de acuerdo al Diccionario de
términos literarios, es “... una figura légica consistente en la oposicibn y armonizacién de conceptos
aparentemente contradictorios” es decir, que los conceptos-—en este caso: madre/sujeto--no necesariamente se
contradicen, sin embargo, segun el relato, la violencia cultural los complica y evita su armonizacién (800). Asi, en
“Monstruosa sororidad”, la figura de la madre asesina a sus siamesas para responder a su deseo de convertirse
en un sujeto multiple.12 Al igual que Lucia contaba verdades ocultas, la infanticida Inés posee un saber que hay
que revelar. La madre, similar a la Medea griega, se lanza a lo prohibido por su cultura (puertorriquefia) para
reclamar su espacio.13 Es un sujeto femenino complejo y heterogéneo que ejerce control sobre su vida, expresa
sus deseos, su agresion y su independencia. Es importante notar que Inés, la madre del relato, estd marcada por
el cambio continuo (la ansiedad por la concepcion, el embarazo, el frenesi por lo siamés y su angustia final a raiz
del reportaje de las hermanas Atard), lo cual indica su bUsqueda conflictiva y su construccidon de un nuevo ser
independiente.

La madre asesina de “Monstruosa sororidad” constituye el nacimiento de una nueva feminidad cuyo riesgo es el
abandono y la traicidn/separacion (Manolo/Daniel) como castigo por parte de la figura masculina
(PADRE/autoridad); o la marginacién de esta figura masculina; y la institucionalizacion en la prisién. La madre aqui
ha seleccionado la senda prohibida, aquella que evita el mantenimiento de la familia nuclear deseada en la cultura
occidental moderna, y la prision constituye, de acuerdo con Foucault, una de las instituciones estatales para
moldear la conducta que no se adapta al modelo del poder. La prision encierra para disciplinar el cuerpo, corregir y
encauzar al individuo haciéndolo util a dicho poder.14 La madre, aun cuando ha ejercido su nueva feminidad y ha
resuelto su monstruosa sororidad, quedara siempre marcada por la cultura, asi como también las siamesas Fatima
y Amina, quienes luego de ser exitosamente separadas, quedaron marcadas en su cuerpo. Como nos dice el
relato: “[[]Ja marca de la sororidad monstruosa quedaria para siempre en esos cuerpos cojos” (CD 18).

El relato se construye a partir del doble--del espejo--y es alrededor del mismo que nos da su significacion.
“Monstruosa sororidad” es, precisamente, el eco del cuerpo femenino que se debate conflictivamente entre la
posicion tradicional socialmente asignada por la cultura y el deseo de ser otro sujeto, de elaborar un proyecto
propio. Si el signo madre significa, como se ha dicho, origen, proteccion, tierra fértil y regreso, la madre homicida
plantea el fin de lo anterior para dar salida a algo nuevo. Inés constituye la emergencia de un nuevo sujeto muy a
pesar de los riesgos que implica su accion: el de la exclusién y la pérdida de un reconocimiento social o el de ser
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vista como sujeto monstruoso desde una perspectiva patriarcal. Asi, el eco de la conciencia de la periodista, y la
periodista frente a la historia de la presa Inés, constituyen duplicidades que intentan relatar la complicada
multiplicidad de este nuevo ser. Si, como ha dicho Freud, el doble es la figura del retorno de lo reprimido, Inés es
Lorena y viceversa. Sin embargo, la duplicidad de voces y situaciones no se reduce a lo anterior, sino que
construye todo el relato y marca su propuesta fundamental: en todos los sujetos hay un eco que comunica la
existencia de otras posibilidades de ser mas alla de lo que exige la cultura. Y es en este eco que esta lo ominoso
del relato, puesto que para el lector, el texto resulta un espejo.

La construccidn del relato a partir del doblez (o lo siamés) tiene lugar en diferentes niveles textuales marcando asi
la insistencia en el concepto y, como ya mencioné, dando la significacién del relato. En este se presentan dos
personajes principales (Inés y la periodista) y la tension entre ambos. Ademas, existen dos voces en un mismo
sujeto (la periodista y su conciencia); un cuerpo con dos cabezas (las siamesas); dos voces que se enfrentan (la
voz de Inés y su hermana; Inés y su marido; ella y la gente); dos situaciones diferentes (Inés sin hijos y con ellos;
su ansiedad por concebir y su coleccion de figuras de fertilidad frente al frenesi por lo siamés y el museo siamés
que construye; las siamesas mismas); el reconocimiento de mdltiples sexualidades (Daniel y su sexualidad gay);
Lorena y sus dos tipos de periodismo (como colaboradora del periédico dominical frente a la periodista morbosa);
y también existen mudltiples voces narrativas (la de los familiares, la médica, la hermana y la voz narrativa en
tercera).

La voz de la madre presa, Inés, es la que inicia el relato para interpelar no sélo a la periodista (Lorena) sino al
lector: cOmo leer a Inés parece ser la interrogante que lanza el texto a sus lectores. Desde el inicio mismo se apela
al eco de la conciencia y se juega con la del lector para insertarlo en el desmonte de la situacion a la cual nos
invita el texto. Cito el comienzo del relato:

¢ QUE HUBIESE HECHO usted en mi lugar? Nunca pudiste responder a la pregunta que te
aguijoned en medio de la entrevista. Fue aterrador ver aquellos labios agrietados formular la
interrogante. Quisiste terminar de una vez la visita y salir corriendo de la prisién. Intentaste imaginar
ponerte en el lugar de unas siamesas. No pudiste entregar el pedido periodistico a tiempo porque,
de alguna manera particular, esta historia te hacia eco: tener una cabeza extra, un pensamiento
antecesor, una especie de premonicion concienzuda, un mirar la cosa por alguien mas que ta. (CD
13)

Dicho comienzo constituye una interpelacion directa para que el lector se ubique en la situacidon del personaje y
comprenda la complejidad del asunto planteado mas adelante en el relato. El deseo de fuga de la periodista es el
intento de acallar su propia voz pues se ha visto reflejada en el acto de Inés, ya que esta quiebra “el orden de sus
pensamientos”, segun nos dice el mismo relato (CD 14). ¢Por qué a la periodista le hace eco la historia de la
prisionera? El final del relato nos sugiere que también ella se ha enfrentado a una situacién similar y de ahi su
identificacion con la misma. Inés es su conciencia, por eso el titulo del relato (“monstruosa sororidad”) es metafora
de la conciencia propia. Dice la voz de su conciencia: “No, es tener a alguien que esta para siempre junto a ti, sin
callarse, existiendo de forma incémoda en gemela monstruosidad, como una bicéfala posibilidad de ser, como un
dialogo continuo en estereofénico”. (CD 13). Dicha interpelacién tiene, también, un efecto ominoso dado que
Lorena posee dos “verdades”: lo que les dice a los otros y lo que ella misma piensa o desea:

Después de todo, ¢,qué habia de esa mujer tan remota, tan distante, en ti? ¢, Qué podias compartir
de esa Medea incapaz de valorar la vida de sus hijas? Habia que tener madera para eso, tl no
podrias abandonar al tuyo, mucho menos hacerlo desaparecer. Eso siempre le dices a todos, eso
siempre te haces creer. Esa mujer habia quebrado algo en el orden de tus pensamientos. Y su
pregunta te seguia dando vueltas. ¢ Qué hubiese hecho usted en mi lugar? (CD 14)15

Es decir, que para Lorena, Inés es el descubrimiento violento de sus propios deseos, asi como también lo es para
el lector. Lorena Diaz siempre se ubica en el lugar de su entrevistado y la escritura de esa historia le provoca
dificultad dado que la historia que se propone escribir, puede ser la suya. El quiebre del estereotipo a varios
niveles (el deseo de tener hijos, su ilusion y la bisqueda desenfrenada de estos para conseguir la felicidad; una
mujer educada y de clase media es quien asesina a sus hijas), también tiene su efecto ominoso, tanto para los
familiares de Inés como para Lorena y el lector.

El horror del relato, si se quiere, no radica en el infanticidio mismo, sino en la duplicidad de voces y en la ansiedad

0 angustia que provoca la misma al sujeto. Por tanto, lo ominoso en este cuento se constituye a partir de ese
doblez con el cual el lector también se identifica y en el ver revelada su propia imagen o situacion. Ademas, en el
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mismo acto de la lectura, se destruye una fachada, se devela una realidad cultural escondida y ahi la violencia
linguistica y semantica de Crimenes domésticos: destruir la fachada de las casas o lo que es igual, el desmonte de
“... los cuentos que nos hacemos diariamente para vivir tranquilos” (CD 14). El texto mismo lo plantea en la
incapacidad escritural temporera que la periodista experimenta luego de la entrevista a la presa:

La obscenidad periodistica te mortifica, no quieres participar de la violencia superficial: la cifra de
sangre, la contabilidad de tajos y arrebatos, los detalles funerarios. Pero de la otra violencia
gustosamente participarias: de la profunda, la que descuaja, la que hace repasar unay otra vez los
cuentos que nos hacemos diariamente para vivir tranquilos. Quizas por eso la mujer te habia
llamado la atencion, tan educada, tan civilizada, con un doctorado en Historia, una investigadora
reconocida en el pais y tan capaz de matar a sus siamesas. jQuién lo diria! Todos sus familiares
coincidian en que habia sido un crimen aborrecible que un momento de demencia no podria
justificar. ¢ Cémo matarlas? (CD 14-15)

La mirada es signo importante en los dos relatos que discuto. Si la locura de Lucia queda cuestionada a partir del
lugar o posicion desde la cual se mire, aqui en “Monstruosa sororidad”, la mirada establece lazos entre los dos
sujetos femeninos, y entre estos dos y el lector del texto. Lorena se siente provocada por la mirada de la presa,
quien intenta ubicarla en su propio laberinto. Ante la pregunta que Inés le hace a Lorena (“¢ Usted conoce el caso
de las hermanas Hensel?"), el texto nos dice en relacion con la periodista:

Por supuesto, le contestaste, temerosa del pozo de su boca. Entonces un silencio como un abismo
acaparé el salén. Ya no querias mirarla. Te daba miedo el espejo de sus ojos, como si fueran a
revelarte algo de ti. Viniste a buscar respuestas y solo encuentras esos hermosos 0jos que te
aterran con su serenidad. Lo peor fue oir a Jodie Artad llorar por su hermana, fue lo Gltimo que te
dijo en la correccional, antes de lanzarte la pregunta ¢,qué hubiese hecho usted en mi lugar? En ese
momento, supiste que tenias que escapar, salir corriendo de ese laberinto que te tendia su mirada.
(CD 24)

Lorena se ve reflejada en ese espejo que la conduce a cuestionarse qué hacer en una situacion limite. Sus
situaciones son similares y ambas son metaféricamente prisioneras: Lorena se identifica con Inés y asi lo dice el
texto en su escena final al establecer duplicidades en sus vidas. El texto juega con el infanticidio de Inés y la
depresion postseparacién que tiene Lorena, sus pensamientos en relacion con Danielito, y la posibilidad de haber
considerado algo similar (acabar, también, con la vida de su hijo). Al recordar esta escena, Lorena se posiciona en
el lugar de la otra (Inés). De ahi el final abierto del relato. Existe una identificacion completa entre estos dos
personajes, no solo en las lecturas y pensamientos, sino en las situaciones familiares y en la incomprension de los
otros gque representan la violencia de su cultura. Tanto Inés como Lorena han leido La verdadera historia de los
hermanos siameses y conocen el caso de las hermanas Atard; ademas, tienen pensamientos similares al ver el
reportaje que PBS hizo sobre estas Ultimas. Lo cierto es que las dos preguntas que organizan el relato (“¢ Usted
conoce el caso de las hermanas Hensel?” y “; Qué hubiese hecho usted en mi lugar?”) intentan lanzar al lector del
texto al laberinto de los dos personajes para, de este modo, lograr su identificacion y el cuestionamiento de su
propia cultura.

*Nota: Agradezco los comentarios al texto y las valiosas sugerencias de mis colegas: Maribel Ortiz Marquez,
Wanda Ramos, Malena Rodriguez Castro y Lidia Verson (UPR-Rio Piedras). Cualquier limitacién del trabajo es
exclusivamente mia.

Notas

1 Es ya lugar comun plantear que en la cultura occidental se han escindido los espacios publicos y privados. Sin
embargo, ambos se interrelacionan complicadamente, constituyéndose la casa en microcosmos de la ciudad y la
cultura. Guadalupe Santa Cruz nos recuerda dicha division al plantear que: “Hemos convivido largo tiempo con la
ficcion dominante (...) de que las casas, entendidas como hogares, no conforman las ciudades” (192). Volver

2 Vea la ponencia de Vilches titulada, “De(s)madres o el rastro materno en las escrituras del Yo", en la cual
resume los puntos principales de su primer texto. También, refiero al lector al capitulo uno de su primer libro,
especificamente, a la seccién dos titulada “Mater matrix” (Desmadres... 44-67). Volver

3 Esta coleccion de cuentos no es la Unica que presenta el concepto de matergrafia propuesto en Desmadres.
Algunas de las columnas de Vilches publicadas en Fuera del quicio y en el semanario Claridad también trabajan la
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figura de la madre como tropos literario --para no hablar de los textos que giran en torno a la figura femenina-
-. Volver

4 Traduje libremente el término “gendered categories” de Butler como “categorias construidas” de acuerdo al
contexto de su trabajo. Volver

5 Uso el término “deconstruccion” como sinénimo de “violencia epistémica” para nombrar el proceso discursivo por
medio del cual se desarticulan los discursos hegemonicos “occidentales” y se deconstruye la naturaleza arbitraria
e institucionalizada de ese saber. En este sentido, “lenguaje transgresor” se refiere al lenguaje que a través de esa
violencia afirma otro orden o relato. Aqui me ha sido util particularmente el ensayo de De Peretti citado en la
bibliografia. Volver

6 De aqui en adelante me referiré a dicha coleccion como CD. Volver

7 Por ejemplo, nos produce incomodidad el abandono de la nifia en “Tortita de manteca” y el efecto de angustia
gue le produce la lactancia a esta, mas la tension familiar que hay en su casa. También, los actos de la mujer en
“Del dulce olor de sus pechos” producen incomodidad a otros, tanto en la ficcion del relato como en la lectura (CD
27-38). La figura de la mujer produce un efecto ominoso ya que no solo oculta el acto del marido, sino de su
familia, goza en hacer sus planes de forma oculta, hace actos que otros considerarian “indecentes”—al
desnudarse con su barriga de embarazo—y se enamora 0 goza abiertamente de su sexualidad en la playa. Volver

8 Vea el capitulo titulado “El cuerpo de los condenados” en Vigilar y castigar de Foucault y las paginas 32-33
especificamente. Volver

9 Para ver en detalle lo anterior, refiero al lector al texto de Gelpi, especificamente al capitulo titulado “La casa en
ruinas’ o la crisis del canon: Marqués, Ramos Otero, Ferré y Vega”, 121-199. Aunque examiné varios ensayos de
Malena Rodriguez Castro acerca de la ciudad y la casa en la literatura puertorriquefia para ubicar los cuentos de
Vilches, pienso que su proyecto se inserta en la deconstruccién de representaciones histérico-sociales del género
y, en particular, de la figura materna. En su ficcién, la casa marcada por la violencia, puede ser la de “cualquiera”
si se caracteriza por un orden patriarcal y autoritario; es la casa dentro de la cultura moderna occidental. Volver

10 Para esta discusion de Foucault, me beneficio especialmente del texto editado por Rivera Nieves y Ramos; y
del ensayo “Internamiento psiquiatrico” citado bajo Reyes en la bibliografia. Volver

11 El mito del minotauro cuenta el paso de Teseo por el laberinto de Creta ayudado por su novia Ariadna. Minos,
padre de esta y rey de Creta le ordena a Dédalo construir un laberinto para encerrar al Minotauro producto de su
esposa Pasifae con el toro que Poseiddn les regald. El Minotauro, mezcla de animal (cabeza de toro) y humano
(su cuerpo), fue encerrado como castigo en el laberinto y se le ofrecian catorce jévenes atenienses para su
consumo. Solo Teseo salio con vida del laberinto porque Ariadna lo ayud6 al ofrecerle un hilo para trazar su
camino y asi dejar marcada su salida luego de enfrentar al Minotauro. Su triunfo constituy6é una prueba y su paso a
la adultez. Volver

12 Al referirse al sujeto politico postmoderno, Chantal Mouffe plantea que este es un “sujeto construido en el punto
de interseccion de una multiplicidad de posiciones-sujeto” (35; mi traduccién). Ernesto Laclau, por su parte,
expresa una posicion similar al decir que, en los paises capitalistas avanzados, lo que se encuentra hoy es “una
dispersion de posiciones del sujeto” (252). Volver

13 Segun el mito, Medea fue nieta de dioses e hija de humanos; hija de Aietes, rey en tierras al este del Mar
Negro. En su amor apasionado por Jas6n (extranjero y jefe de los argonautas), se dice que cometi6 “atrocidades”
tales como traicionar a su padre (pues apoya a los argonautas) y asesinar, no solo a su hermano, sino a Pelias
(rey de los lolcos) y a sus propios hijos por venganza. Medea, virgen y con conocimientos de magia, decide ayudar
a su amado y junto a él, deja a su familia y a su pais, se va al exilio. El viaje fuera de su pais de origen la convierte
en mujer casada, madre y sabia. En la representacion de Medea que hace la tragedia de Euripides, se cuenta que,
al ser traicionada por su esposo Jason--quien se enamora de otra mujer--, Medea envenena a su rival y al padre
de esta, y asesina a sus propios hijos. Sobre este tema, vea el articulo de Hidalgo Xirinachs. Segun la autora,
aunque las figuras femeninas toman la palabra en las tragedias griegas, en la de Euripides, van mas alla al
participar activamente en las discusiones politicas y sociales de su momento histérico (2). Medea, afiade la autora,
representa un lugar femenino intermedio en la medida en que continlia con ciertas practicas asignadas a la mujer
en sociedad (mujer-madre) y a la vez quiebra algunos de los roles asignados en la diferenciacion de géneros al
lanzarse a lo prohibido (mujer que deja a su familia, a su pais y asesina). Volver

14 Vea al respecto, Vigilar y castigar de Foucault. Volver
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15 El énfasis es mio. Volver
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