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Resumen
El orden y las tensiones del espacio íntimo y privado como la casa albergan significados controvertibles desde los 
cuales se pueden leer representaciones de la cultura, la familia y, muy particularmente, de la madre. Partir de lo 
conocido (la domesticidad familiar) para quebrar la cultura es lo que hace el texto de Vanessa Vilches Norat, 
Crímenes domésticos, de 2007. Desde su título, el lector se enfrenta a la violencia como signo definidor de su 
cultura. Sin embargo, dicha violencia no es la que abarrota los titulares de periódicos nacionales, sino una más 
sutil: la que se guarda detrás de la fachada de la casa, la no dicha, la escondida… la violencia que marca los 
cuerpos  femeninos y los conforma.

En este artículo me propongo examinar la figura de la madre en los relatos “Del hilo de su voz” y “Monstruosa 
sororidad”. El trabajo está dividido en tres secciones: introducción teórica y de contextualización; discusión del 
cuento “Del hilo de su voz” y finalmente, la discusión de “Monstruosa sororidad”.
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********************************

El orden y las tensiones del espacio íntimo y privado como la casa albergan significados controvertibles desde los
cuales se pueden leer representaciones de la cultura, la familia y, muy particularmente, de la madre. Partir de lo
conocido (la domesticidad familiar) para quebrar la cultura es lo que hace el texto de Vanessa Vilches Norat,
Crímenes domésticos, de 2007. Desde su título, el lector se enfrenta a la violencia como signo definidor de su
cultura. Sin embargo, dicha violencia no es la que abarrota los titulares de periódicos nacionales, sino una más
sutil: la que se guarda detrás de la fachada de la casa, la no dicha, la escondida… la violencia que marca los
cuerpos  femeninos y los conforma.1

En este artículo me propongo examinar la figura de la madre en los relatos “Del hilo de su voz” y “Monstruosa
sororidad”. Ya en un texto de crítica literaria titulado De(s)madres o el rastro materno en las escrituras del Yo. (A
propósito de Jacques Derrida, Jamaica Kincaid, Esmeralda Santiago y Carmen Boullosa) (2003), Vilches analizó la
figura de la madre como construcción discursiva que contiene significaciones contradictorias, la maternidad como
un espacio de conflicto cultural a partir del concepto de matergrafía, problematizando la autobiografía como género
literario.2 En Desmadres, la autora nombraba la autobiografía como matergrafía  para “… postular la recurrencia
de la figura de la madre en el lugar del otro como dispositivo de muchas narraciones autobiográficas” (15).
Argumentaba, además,  que “[l]a madre (…) funciona como el otro para quién, por quién y desde quién se
estructura el relato” (15). Y especificaba que se refería a la madre como imagen cultural y discursiva que contiene
múltiples significaciones contradictorias. Si bien en aquel primer texto escribía crítica literaria en torno a la figura
materna como tropo literario, aquí, en su segunda publicación, la autora maneja el signo madre en su propia obra
de ficción para cuestionar sus problemáticas representaciones histórico-sociales y los discursos elaborados para
justificar dichas representaciones.3 De hecho, Vilches ya había dado cuenta de lo anterior al discutir cómo los
planteamientos de Julia Kristeva sobre la imago mater le servían en su primer proyecto. En este expresa: “[r]etomo
la madre como metáfora poderosa que parte del reconocimiento de la complejidad, de la irreductibilidad de la
experiencia y que, instaurada a partir de la abyección y la perversión, resiste toda conceptualización definitiva en
las producciones discursivas” (Desmadres… 63).
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En la “Introducción” a Figuras de la madre (1996), Silvia Tubert nos explica que el ser madre no es algo dado
naturalmente aunque la figura femenina esté biológicamente equipada para ello. Las diferentes construcciones de
la figura materna dependen tanto de las condiciones histórico-culturales, como de la diferencia de los sujetos.
Además, la autora señala cómo, al existir un orden patriarcal en la mayoría de las culturas, tiende a identificarse lo
femenino con la maternidad (7-37). En palabras de Tubert:

A partir de una posibilidad biológica—la capacidad reproductora de las mujeres—se instaura un
deber ser, una norma, cuya finalidad es el control tanto de la sexualidad como de la fecundidad de
aquellas. No se trata de una legalidad explícita sino de un conjunto de estrategias y prácticas
discursivas que, al definir la feminidad, la construyen y la limitan, de manera tal que la mujer
desaparece tras su función materna, que queda configurada como su ideal. (…) la ecuación
mujer=madre no responde a ninguna esencia sino que, lejos de ello, es una representación–o
conjunto de representaciones—producida por la cultura. (7)

Por otro lado, Judith Butler, distingue entre género/sexo y plantea que ambas son categorías construidas4;
además propone que:

Gender ought not to be conceived merely as the cultural inscription of meaning on a pregiven sex (a
juridical conception); gender must designate the very apparatus of a production whereby the sexes
themselves are established. As a result, gender is not to culture as sex is to nature; gender is also
the discursive/cultural means by which ‘sexed nature’ or a ‘natural sex’ is produced and established
as ‘prediscursive’, prior to culture, a politically neutral surface on which culture acts. (“Subjects of
Sex/Gender/Desire” 11)

El texto de Vilches, Crímenes domésticos, da cuenta de la pluralidad y diversidad de las figuras maternas, las
deconstruye como representaciones dadas, narrando, a su vez, la multiplicidad de seres que constituyen a la
madre.5 Ejemplos de ello son la madre asesina en “Monstruosa sororidad”; la madre loca en “Del hilo de su voz”;
la lactante en “Tortita de manteca”; la que, al igual que Sor Juana Inés de la Cruz, reivindica su derecho al saber
en “Fe de ratas”; y la desexualizada o infantilizada por su maternidad frente al sujeto que ejerce su sexualidad en
“Del dulce olor de sus pechos”.6

Ahora bien, la figura de la madre se inserta en el contexto de la institución familiar que se organiza alrededor de
una familia nuclear y a partir de lazos de sangre. Precisamente, Crímenes domésticos parte de lo anterior para
interrogarla, subvertir el orden patriarcal y sugerir nuevos imaginarios familiares. A partir de relatos familiares
diversos, el texto presenta el orden social patriarcal y cultural desde sus fisuras problematizando discursos y
representaciones que marcan tanto sujeciones como las resistencias y los cambios. Personajes como la infanticida
y la loca de la casa son seres “desobedientes” que marcan el quiebre del modelo familiar nuclear de la cultura
moderna para reivindicar la construcción de otras relaciones familiares. En el ensayo, “Figuras y políticas de lo
familiar. Una introducción”, Ana Amado y Nora Domínguez escriben: “En los pactos que se entablan entre estados,
políticas y población, la familia es la institución que mejor expresa las diversas alternativas de la sujeción, los
múltiples trajes de la violencia” (19). De acuerdo a las críticas anteriores, la institución familiar se ha caracterizado
por las diferencias, los antagonismos y la violencia para “perpetuar linajes y sucesiones”. El conflicto familiar,
añaden, no es solo privado, sino político dado que hay una estrecha relación entre ciudadanos y Estado (20).

¿Cómo se da lo familiar y lo ominoso, entonces, en los relatos seleccionados?

La loca de la casa en “Del hilo de su voz”
 “Del hilo de su voz” se organiza fundamentalmente alrededor de tres acciones. Primero, Lucía (la madre loca) va
al colmado a comprar una lata de salsa para su mamá y Mercedita (su hija) se queda sola en el cuarto temerosa
de que la abuela se dé cuenta de lo que sucede en su casa y en constante debate sobre cómo proceder. Luego,
su abuela llega al cuarto, se lleva a la niña y esta escucha, sin ser vista, los planes de su abuela y el tío materno
para internar a su madre. Finalmente, al regresar Lucía del colmado, su hermano la apresa para internarla en un
hospital de “enfermos mentales”  y la abuela se queda al cuidado de su nieta.

En dicha anécdota se lanzan varias interrogantes interesantes en torno a la maternidad y la locura, la casa, las
normas sociales y la sexualidad. El texto cuestiona la definición de la locura materna y su abordaje, además de
problematizar el trato hacia los locos de la casa y complicar el concepto de normalidad en el espacio doméstico.
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“Del hilo de su voz” apunta hacia el lugar de la cultura y su manejo violento de la locura. El relato nos confronta
con problemas caseros que se desean mantener escondidos con el objetivo de no alterar el orden establecido y la
fachada. Como lectores nos preguntamos: ¿por qué Lucía se marca por la obsesión compulsiva de limpieza?
¿Será porque ha quedado marcada por la represión de su sexualidad lesbiana y siente la necesidad de “limpiarse”
para poder ser como los otros? ¿O, será porque, al ser víctima (silente) de hostigamiento sexual en su
adolescencia por parte de un tío, necesita limpiarse del acto del cual no es culpable? ¿Saldrá Lucía del laberinto
en que se encuentra? El relato devela, revela, descubre lo que no quiere contarse y al hacerlo, nos lleva a
sospechar de cada gesto; la casa, entonces, se convierte en un signo problemático. Así, lo ominoso define el
relato en su totalidad y le da su significación al proponer que la casa y la cultura son sospechosas y hay que
desmontarlas aunque nos causen angustia.

Recordemos que lo ominoso, en algunas de sus acepciones y de acuerdo a Freud, es aquello que, aun cuando
puede ser muy familiar, causa angustia y horror, desorientación e incomodidad. Es algo que inquieta, algo que es
sospechoso, sin embargo, también constituye aquello que al ser familiar, produce confianza, calma, bienestar y
protección. Además, lo ominoso es intentar mantener algo oculto o cuando lo oculto sale a la luz. El motivo del
doble también es ominoso; al citar cómo Hoffman lo define, Freud plantea cuatro aspectos:

(…) la presencia de ‘dobles’ en todas sus gradaciones y plasmaciones, vale decir, la aparición de
personas que por su idéntico aspecto deben considerarse idénticas; el acrecentamiento de esta
circunstancia por el salto de procesos anímicos de una de estas personas a la otra –lo que
llamaríamos telepatía--, de suerte que una es coposeedora del saber, el sentir y el vivenciar de la
otra; la identificación con otra persona hasta el punto de equivocarse sobre el propio yo o situar el yo
ajeno en el lugar del propio –o sea, duplicación, división, permutación del yo--, y, por último, el
permanente retorno de lo igual, la repetición de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos,
hechos criminales, y hasta de los nombres a lo largo de varias generaciones sucesivas. (“Lo
ominoso”, CD ROM)

Además, hay un efecto ominoso cuando en el lector se produce la incertidumbre en cuanto a qué realmente
constituye un personaje, la angustia que se produce ante el mal de ojo o el regreso de algo reprimido. Freud llama
ominoso, también, a una persona “viviente” a quien se le atribuyen malos propósitos y que hará daño con el auxilio
de unas fuerzas particulares. “(…) Se tiene un efecto ominoso cuando se borran los límites entre fantasía y
realidad, cuando aparece entre nosotros como real algo que habíamos tenido por fantástico, cuando un símbolo
asume la plena operación y el significado de lo simbolizado, y cosas por el estilo” (“Lo ominoso”, CD ROM). Todas
estas acepciones de lo ominoso se manejan complicadamente en el relato que me ocupa y en muchos otros de la
colección.7

Las ideas de Foucault sobre la locura y la sexualidad, de su constitución retórica y su instrumentalidad institucional
también son pertinentes para mi análisis. Dicho autor nos recuerda que los códigos penales de la época moderna
traen consigo la práctica extraña de encerrar al individuo para corregirlo, y explica que en esta se desarrolla una
serie de procedimientos para dividirlo en grupos y controlarlo de modo que se pueda guiar, hacerlo dócil y, a la
vez, útil.  En este sentido, Lucía es mirada de cierta forma, es vigilada, está doblemente encerrada (en su cuarto y
en un hospital) y, por tanto, es disciplinada por la institución familiar pues sus actuaciones se ubican fuera de la
regla social y familiar. Sin embargo, y a pesar de que lo anterior constituye el intento de someter ese cuerpo y
dominar sus multiplicidades humanas al categorizarlo como loco y reprimirle su sexualidad lesbiana, Lucía y su
familia están vinculados por lazos amorosos que a su vez proponen la no univocidad del poder. Así, desde la
intimidad de la casa, el relato pretende complicar cómo se manifiestan las complejas relaciones de poder.8

En “Del hilo de su voz”, la representación de los sujetos está marcada por  la locura, la angustia y el amor, además
de la multiplicidad de posicionamientos. Lucía se presenta en el relato como:

UNO, DOS, TRES, CUATRO, CINCO, SEIS, SIETE, OCHO, NUEVE, sigue contando, así no lo ves,
once, doce, trece, por más que rehúso ir al colmado a buscarle a mami la salsa de tomate, por más
que no quise pasar por aquí, lo sabía, por eso no me gusta salir de la casa, no hago más que salir y
me encuentro siempre con alguno que me pide, que me mira y no puedo, no  puedo verlo. Pero sé
que ella me pone a prueba, esa es su prueba diaria, si logro solo aligerar el paso, estaré de vuelta
enseguida y no me encontraré con nadie ni la nena habrá salido de su cuarto. Catorce, quince,
dieciséis, cuento los pasos y se me pasa el susto. (CD 113)
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Repetición, obsesión, evadir y negarse a colaborar con el otro por sospechas, miedo al contagio, el encierro en la
casa, la angustia de exponerse a la mirada externa, la necesidad de mostrar su cordura y la de probarse ante el
otro son signos que marcan a Lucía y la definen. El hostigamiento sexual del tío, la desprotección sentida en ese
instante y la represión de la sexualidad lesbiana como sugiere el relato, han conducido a Lucía a su estado de
locura y a su obsesión de limpieza. Pensar que la relación que quiere y desea no pertenece a la norma establecida
por su madre y la cultura la conduce a limpiarse físicamente hasta hacerse daño para intentar ser como los otros.
Lograr exitosamente su viaje al colmado también constituye una vía para mostrar cierta “cordura” ante la madre
protectora y, a la vez, represiva.

El relato se construye con la alternancia de voces entre la de la madre (Lucía) en primera persona, la “conciencia”
de Lucía (en segunda persona) y la de su hija Mercedita (también en primera). Ese recurso es de notable
significación ya que nos ofrece la perspectiva de cada una de ellas en torno a la locura y la relación materno-filial:
cómo se sienten, qué piensan, sus deseos, sus debates y sus sufrimientos. En estas múltiples perspectivas está la
riqueza del relato, ya que complican la mirada de la casa, de la madre, la maternidad y la locura. Un ejemplo del
inconsciente de Lucía que le dicta cómo manejar las diversas situaciones “racionalmente” muestra ese conflicto
que la define entre la conciencia y la inconsciencia, entre lo racional y lo irracional, entre lo que se debe hacer para
parecer bien al otro y lo que hace:

Abre los ojos Lucía, ábrelos, lo ves, ya se fue, ya está lejos, ya no te pasa nada, comienza a
caminar, cuenta tus pasos, tranquilízate, uno, dos, tres, cuatro, cinco, ahora ya solo tienes que ir a la
tienda de Doña Monín y pedirle la salsa, ella sabe que mami le paga después, así no tienes que
tocar el dinero, ni pienses en eso, la doña te pone la lata en una bolsa y tú solo tienes que ser
cortés, saludarla, pedirle y ella te lo despacha. Luego no te olvides de despedirte, son esos detalles,
esos detallitos en los que todos se fijan. Mira tus manos, agarrotadas, invertidas, parece que están
mal hechas. Haz un esfuerzo y suéltalas. Así le dirán a tu madre que te ves mejor, esos detallitos,
solo las manos, levanta la cabeza, sonríe, agarra la bolsa, como si nada, sal de ahí, antes de que el
miedo (…).  (CD 119)

Esa voz que le dicta cómo debe proceder, y que pudiera leerse como “locura”, también representa
metafóricamente las diferentes y complicadas posiciones del sujeto. El contraste de voces narrativas entre primera
y segunda denota el eterno debate de Lucía y la angustia que la caracteriza por lograr lo solicitado y mostrar
cordura ante el otro para evitar la separación de su hija. Su angustia también se presenta por el deseo de mejorar
su estado, por la separación de su amante Mariela, y el deseo genuino de controlar su cuerpo. Veamos una cita
textual:

Lo lograste, Lucía. Te luciste, pudiste, tienes la lata en tus manos, la lata en tus manos, ya solo te
queda retomar el camino y volver a la casa. Tu madre estará feliz de tu osadía, pensará que estás
mejor, verás que si haces el esfuerzo te dejará en paz, no te quitará a la niña. Mercedita conmigo y
todo arreglado, ella no puede quedarse con ella, mami no sabrá cuidarla, nadie la protege como yo.
Yo le enseño lo que tiene que saber, si doy muestras de cordialidad, me dejará en paz, luego me
concentro y mejoro, me esfuerzo y me esfuerzo y mejoro, entonces volveré a Mariela, me iré con
ella, empezaré a estudiar. Si pudiera con este cuerpo (…). (CD 123)

La complicación de perspectivas y lo ominoso del relato se revelan también en la representación que hace Lucía
de su propia madre, de quien se siente desprotegida y ve como amenaza, puesto que quiere quitarle a su hija. Por
otro lado, la abuela, marcada por el amor y el deseo de ayudar a su hija, quiere ejercer control sobre ella y siente
angustia en relación con su estado de locura. La relación de esos miembros familiares (Lucía, la abuela,
Mercedita, el hermano de Lucía-–Ernesto--y el tío Gustavo) se caracteriza por una gran tensión. Sin embargo y a
pesar de ello, existe mucho amor entre los sujetos. Lo anterior, entre otros, sugiere la redefinición de la metáfora
de la gran familia puertorriqueña, no a partir de la homogeneidad y la armonía, sino de todo lo contrario: la
desarmonía, la diferencia, los espacios marginales (como la locura), el desencuentro, la represión, la
desprotección, el deseo genuino de protección (de la abuela hacia su hija y su nieta/de Lucía hacia su hija, de
Ernesto hacia su hermana, de Mercedita hacia su propia madre) y a pesar de todo, el amor.

Recordemos que, de acuerdo a Gastón Bachelard en su texto La poética del espacio (1965), la casa es, entre
otros, un espacio privado al cual la cultura le asigna diferentes valores; entre estos, es el espacio cerrado que
protege de un afuera, es lugar que da seguridad y refugio, alberga lo heterogéneo y lo múltiple, y además, sirve de
lugar en el cual habita la memoria subjetiva. El final del relato muestra la fragilidad de las relaciones familiares en
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la medida en que la frase “me agarro del hilo fino de sus gritos” constituye algo que puede quebrarse fácilmente,
algo que no se sabe si se salvará pero que, contradictoriamente, establece un vínculo (CD 125).

El quiebre de la idea de la gran familia puertorriqueña como ente homogéneo se sugiere también en otros relatos
de la colección. Pensemos en “Otra cena miserable” cuando la madre intenta reunir a su familia a pesar de las
tensiones y múltiples diferencias y, a sus hijos, asistir por costumbre al ritual del Día de las Madres. Y, en “Tortita
de manteca”, es la madre quien abandona a los suyos.

El texto de Vilches se inscribe en una tradición literaria puertorriqueña de ruptura con el canon literario que se da a
partir de la escritura de Manuel Ramos Otero, Rosario Ferré y Ana Lydia Vega.9 Crímenes domésticos se escribe
a partir de lo ominoso en la casa, es decir, de aquello que, aunque presente en el espacio doméstico, no se quiere
hablar--al contrario, se desea esconder--, y sin embargo, sale a la luz con la publicación de los cuentos. Además,
existen diferentes elementos textuales en toda la colección que indican lo anterior, por ejemplo: la inclusión de un
yo femenino y su complejidad, la multiplicidad de voces, la no linealidad del relato, la marginalidad del discurso
paterno (como metáfora de autoridad) o de la figura masculina, las diferentes verdades que emergen, la
dislocación del lector al verse reflejado en las diferentes situaciones, la desintegración de la familia nuclear, la
inclusión del ser gay y las múltiples sexualidades, la inclusión y problematización del erotismo femenino, el
privilegio de los proyectos individuales (por ejemplo, la mujer que defiende su saber o la infanticida que asesina a
sus siamesas para evitar el circo y metafóricamente, defiende su propio proyecto) y el mismo hecho de escribir
desde el género del cuento (no totalizador como la novela). Todo lo que la retórica paternalista había considerado
como insubordinado aparece en el texto como algo natural y significativo. Entonces, si la casa, según Bachelard,
constituye una serie de imágenes que da estabilidad a sus miembros, en Crímenes domésticos es todo lo
contrario. Aquí la casa se define desde la inestabilidad y la insubordinación. 

Lucía ha sido catalogada como loca por su propia familia y, al nombrarla de este modo, la excluye de lo que se
considera “normal”. Es Foucault quien nos recuerda que la categoría de lo normal ha sido una construcción
moderna al precisamente diagnosticar la locura, lo cual permite delinear, entre otros, lo que es o no racional y
“civilizado”.10 Al hacerlo, como nos recuerda Francisco José Ramos, intenta marcar el grado de crueldad que
pudiera haber en lo llamado “normal” y la lucidez que pudiera existir en la nombrada “locura” (28). La crueldad se
justifica al presentar como necesario el encierro de Lucía puesto que es cruel, no solo con ella misma, sino con su
niña y todos aquellos que la aman. Es decir, que el horror mismo está contenido en el deseo familiar de protegerla
y querer convertirla en “normal” ya que su “cordura” implicará el encierro en una institución para “enfermos
mentales”, la separación de su casa y de su hija. Sin embargo, el relato no intenta exaltar la locura sino
problematizar los gestos (violentos) que se hacen en nombre de la llamada razón. Y de este modo, el texto es
“contestatario” puesto que cuestiona desde el lenguaje mismo los paradigmas binarios de la cultura y, en este
caso, también sabotea el goce de lo “familiar” al lograr que el lector se cuestione sus propios modelos en los
sucesos y personajes que le resultan extremadamente cercanos. Así, las interrogantes son múltiples: ¿qué
esconde la supuesta locura de Lucía?, ¿cuál es la ficción creada por su familia para explicar el estado de ella?,
¿quién tiene la “verdad”?, ¿habrá múltiples verdades y ficciones?, ¿o tendrá la locura de Lucía algo de racional? Y
lo anterior nos conduce, a su vez, a complicar la mirada y el lugar desde el cual se mira. Parafraseando a Rivera
Nieves en su lectura de Foucault, Lucía es una enajenada en la medida en que contiene “una verdad perdida” y a
la misma vez es espejo porque “lleva más verdades que la suya propia” (“La casa de la locura” 51). Es la misma
Lucía quien tematiza lo anterior cuando ve a su hermano como el “loco” al querer sacarla de su propia casa, es
decir, que su mirada cuestiona el lugar y la posición desde los cuales se mira; además de interrogar desde dónde
y cómo se define la locura. Leamos el pensamiento de Lucía: “¿Qué hace el carro de Ernesto frente a la casa? ¿A
qué vendrá?, catorce, quince, dieciséis, ¿otra vez a convencerme?, él cree que voy a querer irme, el loco es él,
diecisiete, dieciocho, diecinueve, camina más rápido, Lucía, que te llevan la nena, nadie me separa de ella, ni
Ernesto.” (CD 123-24).

La niña también complica la mirada cuando se debate entre lo que piensa su madre o la abuela; o entre la peste
del cuarto, el hambre, el amor y la necesidad de su madre y la comida, lo que complica la posible separación de su
madre que representa su abuela. Su mirada se problematiza, además, al no comprender bien los planes de su
abuela y el tío; dice: 

Oigo a abuela llamar a alguien, creo que a tío Ernesto, el agua no me deja escuchar bien lo que
dice, cierro la pluma y salgo corriendo para entender. Apenas alcanzo un “allí el juez de familia
expide la orden, avanza”. ¿Qué será expiden? ¿De qué orden habla la abuela? Se da cuenta que
salí del baño. Le pongo cara de que entendí algo. Ella baja los ojos. Silencio, silencio. Me da miedo.
(CD 122)
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En la cita anterior, además, se representan dos poderes institucionales que se problematizan en el relato: la familia
y el orden legal. Todos ellos, junto al hospital siquiátrico del final-–al cual llevarán a Lucía—, constituyen lugares
de encierro, represión y reordenamiento para el sujeto. Todos ellos están marcados por la agresión, la violencia, la
supresión de derechos y la exclusión, y al hacerlo, vuelven a cuestionar desde cuál lado está la locura. Lucía no
sólo estará encerrada en el hospital al cual la conducirán sino que aún en su propia casa vive encerrada. Su
habitación es el encierro metafórico ante el orden agresor de afuera, todo lo externo constituye la maldad o el
contagio, sinónimo del temor al otro y la represión del orden social. Por ejemplo, Lucía se paraliza ante la figura
masculina ya sea el mendigo o el conserje escolar; además, para ella, la abuela es la madre castrante y quiere
evitar el contagio. Lo de afuera está constituido por su madre, el de la llaga y la escuela. Por otro lado, Mariela,
quien se sugiere ha sido su amante, representa la luz, la calma, la posibilidad de vivir como se quiere, de una vida
mejor, la belleza y la limpieza: 

Haz un esfuerzo, Lucía, lúcete, Lucía, hazlo por ella, mira que nada más es un paseíto de minutos,
Lucía, y así tu madre te deja quieta y tú podrás, quizás, irte de la casa, del país, a casa de Mariela, y
vivir allí, tranquila, porque Mariela es limpia y bella, limpia y bella y huele a limón y la nena la quiere
mucho, mucho y así podríamos irnos las dos como amiguitas, y yo volver a la universidad y estudiar,
y quizás trabajar, sería tan chévere. (CD 116)

Sin embargo, y a pesar de lo anterior, la angustia de quedarse en la calle refleja su temor a la intemperie, a lo
desconocido, por eso siente que la familia, aún en su locura represiva, la protege. Lucía piensa: “(…) me tengo
que ir de su casa y entonces tendríamos que dormir en la calle, qué horror, no tengo a dónde ir, y no soportaría
dormir en la calle, qué horror, no tengo a dónde ir, y no soportaría dormir una noche en un lugar que no conozco”
(CD 114).

El lenguaje repetitivo (UNO, DOS, TRES, CUATRO, CINCO, SEIS…) y el comportamiento compulsivo de Lucía
(limpiarse constantemente) constituyen signos que fijan la mirada del lector en el lenguaje mismo (qué se dice y
cómo) y, al hacerlo, este disloca el orden social de la cultura occidental moderna. ¿Dónde radica la violencia
entonces, nos preguntamos? ¿En Lucía, en su familia, en la cultura, en el orden social o en una combinación de
los anteriores?

Mercedita, por su parte, se encuentra en una disyuntiva entre el amor y la fidelidad a su propia madre, la situación
de dificultad que experimenta (el hambre, la peste, la suciedad, el encierro) y la posibilidad de “bienestar” que le
ofrece la abuela. Su voz expresa: 

Aprovecho ahora que mami salió, ¿llamo a abuelita y la dejo entrar o llamo por teléfono a Mariela
para que nos invite a su casa? Pero entonces tendré que esconderme de abuelita para hablar con
Mariela. La otra vez se molestó cuando abrió la carta de Mariela y encontró dinero, y le formó una
garata a mami, que si tú no necesitas dinero, que nadie puede cuidarlas mejor que yo. Pero si dejo
entrar a abuelita para que limpie el cuarto, ¿qué me hará mami cuando llegue? Pero no puedo más
con la peste. Trato de no oler, de concentrarme y pensar que pronto, tal vez mañana, se ponga
mejor y volvamos a jugar como siempre (…). (CD 116)

Sin embargo y a pesar de la disyuntiva que enfrenta, Mercedita protege a su madre al tratar de ocultar los actos de
“locura” que podrían provocar una separación. Por eso, el final del relato es conmovedor y muy revelador. La niña
se agarra metafóricamente del hilo de la voz de su madre como último acto desesperado para retenerla consigo
cuando el tío la apresa (violentamente) para internarla. Dice la voz infantil: 

Yo no entiendo nada, los gritos, la fuerza, de qué cola habla mami, por qué la policía, mami no ha
hecho nada malo, solo fue a buscar salsa, tío con la voz quebrada, como si fuera a llorar le dice, sí,
hablaré con Mariela, ven, todo estará bien, ven, por favor, no me hagas esto, Lucía. Mami lo escupe,
lo araña, lo muerde, él la restriega, logra detenerla, se la lleva, yo empiezo a llorar, bajito, como
siempre hago, la veo irse y la puerta me queda lejos, muy lejos y se vuelven chiquitos, chiquititos,
desapareciendo, pero escucho sus gritos. Mercedita, llama a Mariela,  no te quedes con ella,
llámala, te matará. Sigo su voz, la escucho y me agarro del hilo fino de sus gritos cada vez más
finos, como una chiringa que se pierde en el viento y me agarro bien, con las dos manos para no
perderla. (CD 124-25)

Este final presenta la complicación de las relaciones materno-filiales puesto que vuelve a generar varias
interrogantes: ¿qué hacer con los locos de la casa cuando las relaciones familiares están marcadas por el amor
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excesivo? ¿Estará mejor la niña con su abuela o con su madre a pesar de la locura? ¿Qué daño se le hace y
cuánto a la niña con la separación de su madre? ¿Terminará la niña como su madre al experimentar una
protección excesiva y la represión de la abuela? El hilo mítico de Ariadna tiene aquí dos vertientes: uno para la
niña (¿se liberará o no de la “herencia” de locura de su madre? ¿Y de la abuela?), y otro para su madre: ¿se
liberará o no de la locura? ¿Podrá liberarse de las restricciones culturales para expresar su sexualidad a gusto?
¿Recuperará a su niña? La casa, entonces, se convierte en el laberinto del minotauro; el hilo se ha tendido, falta
saber de cuál lado está la salida.11

La abuela tematiza otro aspecto de la angustia y lo ominoso en el relato en su disyuntiva entre el estado de
“locura” de su hija, su deseo de control y la necesidad de internarla. La relación entre Lucía y su madre es
importante. Desde un enfoque sicoanalítico, el padre y la madre son los elementos fundantes de lo que nos ocurre
posteriormente en la etapa adulta, así que, lo que un poco no quiere Lucía al final cuando se la llevan es que dejen
a su hija con la abuela porque habría posibilidades de repetir la situación de “locura”, y también de su encierro, de
su sexualidad reprimida, de la separación de su amante, del incesto familiar, del tener que vivir como el otro. Por
esto, el dolor que Lucía manifiesta al final del relato cuando en delirio se niega a que dejen a su hija con la abuela:

Mami es toda una mueca, sus gritos me asustan, salgo al pasillo, veo a tío Ernesto tratando de
llevársela, le dice que yo estaré bien. Abuela no sabe qué hacer, llora, trata de hablar, me mira, trata
de calmarla, le dice que voy a estar bien, le grita llorando, es por tu bien, mi amor, nos lo vas a
agradecer, Ernesto te va a acompañar. Mami se tira al piso, patalea, le grita, cabrón, me vendiste,
cómo pudiste, mírale la cola, no le dejes la nena, llévasela a Mariela, no le dejes la nena. Tío trata
de forzarla, la coge por las piernas, mami, parece un animal, más fuerte que un demonio, no sabía
que era tan fuerte, él le dice, no me hagas ir a la policía. Yo no entiendo nada (…). (CD 124)

La angustia y el sufrimiento también marcan al hermano de Lucía—Ernesto--, al tener que llevársela, internarla y
separarla de su hija. Sin embargo, en su amor fraternal, Ernesto siente contradictoriamente que la protege, lo cual
representa la dificultad de esas relaciones familiares y en esta radica lo ominoso del cuento: todos los personajes
se debaten entre el amar profundamente y proteger al otro que se ama, aun cuando dicha protección implique
hacerle daño. Además, lo ominoso está en otros gestos: por ejemplo, en aquello que no se cuenta y que no se
supone que pase (el incesto del tío Gustavo con Lucía cuando pequeña), o como sugiere Freud, si lo ominoso
radica principalmente en el lector (reconocimiento del espejo), al leer el cuento existe la posibilidad de verse
reflejado en algunas situaciones incómodas que le producen horror, y a la vez, reconocer su propio deseo (lo que
quisiera ser/hacer). Por ejemplo: todo el pensamiento que nos presenta Lucía en su “locura”, podría ser como un
reconocimiento de nuestro inconsciente. Quizás este reconocimiento del espejo se puede ilustrar mejor si
recordamos otros cuentos de Crímenes domésticos. En “Otra cena miserable”, por ejemplo, el espejo está
constituido por la representación de la familia propia; y en “Tortita de manteca”, el espejo radica en el sentimiento
de identificación con la niña en su necesidad de la madre.

Comento muy brevemente ambos cuentos. En “Otra cena miserable” se celebra el ritual del Día de las Madres a
pesar de las múltiples tensiones y diferencias entre los miembros de una familia (CD 59-65). La matriarca pretende
eliminar las diferencias con un almuerzo muy organizado para celebrar su propio día y su descendencia acude al
llamado para no quebrar la tradición y exculparse por el abandono materno. En la madre, por ejemplo, hay
pensamientos ominosos que salen a la luz en el relato, tales como el deseo de que su cuñada no llegue, o el
enfrentamiento con su vieja figura en el espejo y el deseo angustioso de complacerlos a todos, tanto en la comida
como en el atuendo regalado que se pone; o cuando se angustia al quebrarse la cordialidad mantenida en la
mesa; el rencor que emerge entre los hijos y, al final, una despedida como si nada hubiese sucedido. El texto
expone la repetición de rituales familiares que no se desean y marca, irónica y muy conflictivamente, la posibilidad
de un lazo a pesar de las tensiones. Por otro lado, en “Tortita de manteca” se tematiza el cambio en el núcleo
familiar a partir de un segundo nacimiento desde la perspectiva infantil (CD 39-57). Así, se complica y deconstruye
el tema de la maternidad, el de la lactancia, el del parto, el de las relaciones fraternas y, además, se expresa el
deseo de la madre ausente. Para la niña preadolescente, por ejemplo, la lactancia constituye el acontecimiento
que la separa de su propia madre y no lo contrario como establece el discurso “tradicional” sobre la lactancia. En
este relato la familia ha cambiado: la madre abandona su núcleo para ejercer su deseo y tanto el padre como la
niña mayor quedan en su soledad y a la expectativa de cómo manejar su nueva situación. Lo ominoso del relato,
entonces, radica en esta complejidad de relaciones, temáticas y cambios que salen a la luz en las tensiones de
esta familia y, sobretodo, en la mirada de la niña.

Volvamos a Lucía. En cuanto a la institucionalización de Lucía me parece iluminador el resumen que hace Rivera
Nieves de las ideas de Esquirol relacionadas con el funcionamiento de la casa y la separación de los locos; dice la
autora:
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Asimismo, cinco son las eficacias de la casa que justifican, según Esquirol, el aislamiento de los
locos: “1) garantizarles su seguridad personal y de sus familias; 2) librarlos de las influencias
externas; 3) vencer sus resistencias personales; 4) someterlos por fuerza a un régimen médico; 5)
imponerles nuevas costumbres intelectuales y morales. Como se ve es toda una cuestión de poder:
dominar el poder del loco, neutralizar los poderes externos que pueden influenciarlo; establecer
sobre él un poder de terapia y amaestramiento, de ‘ortopedia’”. (“La casa de la locura” 67)

Al internarla su familia, Lucía es distanciada como un intento de mantener la “sanidad” en la casa y en la crianza
de su niña; sin embargo, como lectores, nos preguntamos si realmente Mercedita estará en mejores condiciones.
Por otro lado, la resistencia de Lucía a su final institucionalización representa su intención de no silenciar las
diferentes voces que la conforman como sujeto y el reclamo de un orden familiar a su gusto. Acceder al
confinamiento forzado implica sucumbir a la violencia de la cultura. Así, “Del hilo de su voz” nos interna en un
supuesto “desorden” (representado por Lucía) que no es tal, porque el orden creado por esta es el que ella crea
para poder lidiar con el malestar de su propia cultura. Al plantear otra perspectiva sobre la psicosis, dice María de
los Ángeles Gómez:

Plantear las cosas desde esta perspectiva permite considerar la psicosis no como un caos ni como
un desorden, sino más bien como un orden diferente, un orden que implica a un sujeto, a un sujeto
que posee un saber sobre lo que le ocurre. El delirio, por ser una producción del sujeto, exigiría ser
oído y no acallado (…). (95)

Es decir, que el relato cuestiona, critica y complica la llamada “racionalidad” (moderna), la familia como institución
social y una subjetividad definida como algo dado naturalmente. De este modo, las propone como construcciones
socio-históricas de poder y dominación. En fin, aquí la figura de la madre, la maternidad y la locura se inscriben
discursivamente para anular su propia construcción.

“Monstruosa sororidad”
Si en “Del hilo de su voz” Lucía complicaba la representación de la loca de la casa, en “Monstruosa sororidad” se
metaforiza la paradoja de la maternidad: el ser madre y la necesidad de seguir siendo un sujeto, es decir,
mantener y defender tanto la identidad (femenina) como un espacio propio. Paradoja, de acuerdo al Diccionario de
términos literarios, es “… una figura lógica consistente en la oposición y armonización de conceptos
aparentemente contradictorios” es decir, que los conceptos-–en este caso: madre/sujeto--no necesariamente se
contradicen, sin embargo, según el relato, la violencia cultural los complica y evita su armonización (800). Así, en
“Monstruosa sororidad”, la figura de la madre asesina a sus siamesas para responder a su deseo de convertirse
en un sujeto múltiple.12 Al igual que Lucía contaba verdades ocultas, la infanticida Inés posee un saber que hay
que revelar. La madre, similar a la Medea griega, se lanza a lo prohibido por su cultura (puertorriqueña) para
reclamar su espacio.13 Es un sujeto femenino complejo y heterogéneo que ejerce control sobre su vida, expresa
sus deseos, su agresión y su independencia. Es importante notar que Inés, la madre del relato, está marcada por
el cambio continuo (la ansiedad por la concepción, el embarazo, el frenesí por lo siamés y su angustia final a raíz
del reportaje de las hermanas Atard), lo cual indica su búsqueda conflictiva y su construcción de un nuevo ser
independiente. 

La madre asesina de “Monstruosa sororidad” constituye el nacimiento de una nueva feminidad cuyo riesgo es el
abandono y la traición/separación (Manolo/Daniel) como castigo por parte de la figura masculina
(PADRE/autoridad); o la marginación de esta figura masculina; y la institucionalización en la prisión. La madre aquí
ha seleccionado la senda prohibida, aquella que evita el mantenimiento de la familia nuclear deseada en la cultura
occidental moderna, y la prisión constituye, de acuerdo con Foucault, una de las instituciones estatales para
moldear la conducta que no se adapta al modelo del poder. La prisión encierra para disciplinar el cuerpo, corregir y
encauzar al individuo haciéndolo útil a dicho poder.14 La madre, aún cuando ha ejercido su nueva feminidad y ha
resuelto su monstruosa sororidad, quedará siempre marcada por la cultura, así como también las siamesas Fátima
y Amina, quienes luego de ser exitosamente separadas, quedaron marcadas en su cuerpo. Como nos dice el
relato: “[l]a marca de la sororidad monstruosa quedaría para siempre en esos cuerpos cojos” (CD 18).

El relato se construye a partir del doble--del espejo--y es alrededor del mismo que nos da su significación.
“Monstruosa sororidad” es, precisamente, el eco del cuerpo femenino que se debate conflictivamente entre la
posición tradicional socialmente asignada por la cultura y el deseo de ser otro sujeto, de elaborar un proyecto
propio. Si el signo madre significa, como se ha dicho, origen, protección, tierra fértil y regreso, la madre homicida
plantea el fin de lo anterior para dar salida a algo nuevo. Inés constituye la emergencia de un nuevo sujeto muy a
pesar de los riesgos que implica su acción: el de la exclusión y la pérdida de un reconocimiento social o el de ser
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vista como sujeto monstruoso desde una perspectiva patriarcal. Así, el eco de la conciencia de la periodista, y la
periodista frente a la historia de la presa Inés, constituyen duplicidades que intentan relatar la complicada
multiplicidad de este nuevo ser. Si, como ha dicho Freud, el doble es la figura del retorno de lo reprimido, Inés es
Lorena y viceversa. Sin embargo, la duplicidad de voces y situaciones no se reduce a lo anterior, sino que
construye todo el relato y marca su propuesta fundamental: en todos los sujetos hay un eco que comunica la
existencia de otras posibilidades de ser más allá de lo que exige la cultura. Y es en este eco que está lo ominoso
del relato, puesto que para el lector, el texto resulta un espejo.

La construcción del relato a partir del doblez (o lo siamés) tiene lugar en diferentes niveles textuales marcando así
la insistencia en el concepto y, como ya mencioné, dando la significación del relato. En este se presentan dos
personajes principales (Inés y la periodista) y la tensión entre ambos. Además, existen dos voces en un mismo
sujeto (la periodista y su conciencia); un cuerpo con dos cabezas (las siamesas); dos voces que se enfrentan (la
voz de Inés y su hermana; Inés y su marido; ella y la gente); dos situaciones diferentes (Inés sin hijos y con ellos;
su ansiedad por concebir y su colección de figuras de fertilidad frente al frenesí por lo siamés y el museo siamés
que construye; las siamesas mismas); el reconocimiento de múltiples sexualidades (Daniel y su sexualidad gay);
Lorena y sus dos tipos de periodismo (como colaboradora del periódico dominical frente a la periodista morbosa);
y también existen múltiples voces narrativas (la de los familiares, la médica, la hermana y la voz narrativa en
tercera).

La voz de la madre presa, Inés, es la que inicia el relato para interpelar no sólo a la periodista (Lorena) sino al
lector: cómo leer a Inés parece ser la interrogante que lanza el texto a sus lectores. Desde el inicio mismo se apela
al eco de la conciencia y se juega con la del lector para insertarlo en el desmonte de la situación a la cual nos
invita el texto. Cito el comienzo del relato:

¿QUÉ HUBIESE HECHO usted en mi lugar? Nunca pudiste responder a la pregunta que te
aguijoneó en medio de la entrevista. Fue aterrador ver aquellos labios agrietados formular la
interrogante. Quisiste terminar de una vez la visita y salir corriendo de la prisión. Intentaste imaginar
ponerte en el lugar de unas siamesas. No pudiste entregar el pedido periodístico a tiempo porque,
de alguna manera particular, esta historia te hacía eco: tener una cabeza extra, un pensamiento
antecesor, una especie de premonición concienzuda, un mirar la cosa por alguien más que tú. (CD
13)

Dicho comienzo constituye una interpelación directa para que el lector se ubique en la situación del personaje y
comprenda la complejidad del asunto planteado más adelante en el relato. El deseo de fuga de la periodista es el
intento de acallar su propia voz pues se ha visto reflejada en el acto de Inés, ya que esta quiebra “el orden de sus
pensamientos”, según nos dice el mismo relato (CD 14). ¿Por qué a la periodista le hace eco la historia de la
prisionera? El final del relato nos sugiere que también ella se ha enfrentado a una situación similar y de ahí su
identificación con la misma. Inés es su conciencia, por eso el título del relato (“monstruosa sororidad”) es metáfora
de la conciencia propia. Dice la voz de su conciencia: “No, es tener a alguien que está para siempre junto a ti, sin
callarse, existiendo de forma incómoda en gemela monstruosidad, como una bicéfala posibilidad de ser, como un
diálogo continuo en estereofónico”. (CD 13). Dicha interpelación tiene, también, un efecto ominoso dado que
Lorena posee dos “verdades”: lo que les dice a los otros y lo que ella misma piensa o desea:

  Después de todo, ¿qué había de esa mujer tan remota, tan distante, en ti? ¿Qué podías compartir
de esa Medea incapaz de valorar la vida de sus hijas? Había que tener madera para eso, tú no
podrías abandonar al tuyo, mucho menos hacerlo desaparecer. Eso siempre le dices a todos, eso
siempre te haces creer. Esa mujer había quebrado algo en el orden de tus pensamientos. Y su
pregunta te seguía dando vueltas. ¿Qué hubiese hecho usted en mi lugar? (CD 14)15

Es decir, que para Lorena, Inés es el descubrimiento violento de sus propios deseos, así como también lo es para
el lector. Lorena Díaz siempre se ubica en el lugar de su entrevistado y la escritura de esa historia le provoca
dificultad dado que la historia que se propone escribir, puede ser la suya. El quiebre del estereotipo a varios
niveles (el deseo de tener hijos, su ilusión y la búsqueda desenfrenada de estos para conseguir la felicidad; una
mujer educada y de clase media es quien asesina a sus hijas), también tiene su efecto ominoso, tanto para los
familiares de Inés como para Lorena y el lector.

El horror del relato, si se quiere, no radica en el infanticidio mismo, sino en la duplicidad de voces y en la ansiedad
o angustia que provoca la misma al sujeto. Por tanto, lo ominoso en este cuento se constituye a partir de ese
doblez con el cual el lector también se identifica y en el ver revelada su propia imagen o situación. Además, en el
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mismo acto de la lectura, se destruye una fachada, se devela una realidad cultural escondida y ahí la violencia
lingüística y semántica de Crímenes domésticos: destruir la fachada de las casas o lo que es igual, el desmonte de
“… los cuentos que nos hacemos diariamente para vivir tranquilos” (CD 14). El texto mismo lo plantea en la
incapacidad escritural temporera que la periodista experimenta luego de la entrevista a la presa:

La obscenidad periodística te mortifica, no quieres participar de la violencia superficial: la cifra de
sangre, la contabilidad de tajos y arrebatos, los detalles funerarios. Pero de la otra violencia
gustosamente participarías: de la profunda, la que descuaja, la que hace repasar una y otra vez los
cuentos que nos hacemos diariamente para vivir tranquilos. Quizás por eso la mujer te había
llamado la atención, tan educada, tan civilizada, con un doctorado en Historia, una investigadora
reconocida en el país y tan capaz de matar a sus siamesas. ¡Quién  lo diría! Todos sus familiares
coincidían en que había sido un crimen aborrecible que un momento de demencia no podría
justificar. ¿Cómo matarlas? (CD 14-15)

La mirada es signo importante en los dos relatos que discuto. Si la locura de Lucía queda cuestionada a partir del
lugar o posición desde la cual se mire, aquí en “Monstruosa sororidad”, la mirada establece lazos entre los dos
sujetos femeninos, y entre estos dos y el lector del texto. Lorena se siente provocada por la mirada de la presa,
quien intenta ubicarla en su propio laberinto. Ante la pregunta que Inés le hace a Lorena (“¿Usted conoce el caso
de las hermanas Hensel?”), el texto nos dice en relación con la periodista:

Por supuesto, le contestaste, temerosa del pozo de su boca. Entonces un silencio como un abismo
acaparó el salón. Ya no querías mirarla. Te daba miedo el espejo de sus ojos, como si fueran a
revelarte algo de ti. Viniste a buscar respuestas y solo encuentras esos hermosos ojos que te
aterran con su serenidad. Lo peor fue oír a Jodie Artad llorar por su hermana, fue lo último que te
dijo en la correccional, antes de lanzarte la pregunta ¿qué hubiese hecho usted en mi lugar? En ese
momento, supiste que tenías que escapar, salir corriendo de ese laberinto que te tendía su mirada.
(CD 24)

Lorena se ve reflejada en ese espejo que la conduce a cuestionarse qué hacer en una situación límite. Sus
situaciones son similares y ambas son metafóricamente prisioneras: Lorena se identifica con Inés y así lo dice el
texto en su escena final al establecer duplicidades en sus vidas. El texto juega con el infanticidio de Inés y la
depresión postseparación que tiene Lorena, sus pensamientos en relación con Danielito, y la posibilidad de haber
considerado algo similar (acabar, también, con la vida de su hijo). Al recordar esta escena, Lorena se posiciona en
el lugar de la otra (Inés). De ahí el final abierto del relato. Existe una identificación completa entre estos dos
personajes, no sólo en las lecturas y pensamientos, sino en las situaciones familiares y en la incomprensión de los
otros que representan la violencia de su cultura. Tanto Inés como Lorena han leído La verdadera historia de los
hermanos siameses y conocen el caso de las hermanas Atard; además, tienen pensamientos similares al ver el
reportaje que PBS hizo sobre estas últimas. Lo cierto es que las dos preguntas que organizan el relato (“¿Usted
conoce el caso de las hermanas Hensel?” y “¿Qué hubiese hecho usted en mi lugar?”) intentan lanzar al lector del
texto al laberinto de los dos personajes para, de este modo, lograr su identificación y el cuestionamiento de su
propia cultura.

*Nota: Agradezco los comentarios al texto y las valiosas sugerencias de mis colegas: Maribel Ortiz Márquez,
Wanda Ramos, Malena Rodríguez Castro y Lidia Verson (UPR-Río Piedras). Cualquier limitación del trabajo es
exclusivamente mía.

Notas

1 Es ya lugar común plantear que en la cultura occidental se han escindido los espacios públicos y privados. Sin
embargo, ambos se interrelacionan complicadamente, constituyéndose la casa en microcosmos de la ciudad y la
cultura. Guadalupe Santa Cruz nos recuerda dicha división al plantear que: “Hemos convivido largo tiempo con la
ficción dominante (…) de que las casas, entendidas como hogares, no conforman las ciudades” (192). Volver

2 Vea la ponencia de Vilches titulada, “De(s)madres o el rastro materno en las escrituras del Yo”, en la cual
resume los puntos principales de su primer texto. También, refiero al lector al capítulo uno de su primer libro,
específicamente, a la sección dos titulada “Mater matrix” (Desmadres… 44-67). Volver

3 Esta colección de cuentos no es la única que presenta el concepto de matergrafía propuesto en Desmadres.
Algunas de las columnas de Vilches publicadas en Fuera del quicio y en el semanario Claridad también trabajan la
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figura de la madre como tropos literario --para no hablar de los textos que giran en torno a la figura femenina-
-. Volver

4 Traduje libremente el término “gendered categories” de Butler como “categorías construidas” de acuerdo al
contexto de su trabajo. Volver

5 Uso el término “deconstrucción” como sinónimo de “violencia epistémica” para nombrar el proceso discursivo por
medio del cual se desarticulan los discursos hegemónicos “occidentales” y se deconstruye la naturaleza arbitraria
e institucionalizada de ese saber. En este sentido, “lenguaje transgresor” se refiere al lenguaje que a través de esa
violencia afirma otro orden o relato. Aquí me ha sido útil particularmente el ensayo de De Peretti citado en la
bibliografía. Volver

6 De aquí en adelante me referiré a dicha colección como CD. Volver

7 Por ejemplo, nos produce incomodidad el abandono de la niña en “Tortita de manteca” y el efecto de angustia
que le produce la lactancia a esta, más la tensión familiar que hay en su casa. También, los actos de la mujer en
“Del dulce olor de sus pechos” producen incomodidad a otros, tanto en la ficción del relato como en la lectura (CD
27-38). La figura de la mujer produce un efecto ominoso ya que no solo oculta el acto del marido, sino de su
familia, goza en hacer sus planes de forma oculta, hace actos que otros considerarían “indecentes”—al
desnudarse con su barriga de embarazo—y se enamora o goza abiertamente de su sexualidad en la playa. Volver

8 Vea el capítulo titulado “El cuerpo de los condenados” en Vigilar y castigar de Foucault y las páginas 32-33
específicamente. Volver

9 Para ver en detalle lo anterior, refiero al lector al texto de Gelpí, específicamente al capítulo titulado “‘La casa en
ruinas’ o la crisis del canon: Marqués, Ramos Otero, Ferré y Vega”, 121-199. Aunque examiné varios ensayos de
Malena Rodríguez Castro acerca de la ciudad y la casa en la literatura puertorriqueña para ubicar los cuentos de
Vilches, pienso que su proyecto se inserta en la deconstrucción de representaciones histórico-sociales del género
y, en particular, de la figura materna. En su ficción, la casa marcada por la violencia, puede ser la de “cualquiera”
si se caracteriza por un orden patriarcal y autoritario; es la casa dentro de la cultura moderna occidental. Volver

10 Para esta discusión de Foucault, me beneficio especialmente del texto editado por Rivera Nieves y Ramos; y
del ensayo “Internamiento psiquiátrico” citado bajo Reyes en la bibliografía. Volver

11 El mito del minotauro cuenta el paso de Teseo por el laberinto de Creta ayudado por su novia Ariadna. Minos,
padre de esta y rey de Creta le ordena a Dédalo construir un laberinto para encerrar al Minotauro producto de su
esposa Pasifae con el toro que Poseidón les regaló. El Minotauro, mezcla de animal (cabeza de toro) y humano
(su cuerpo), fue encerrado como castigo en el laberinto y se le ofrecían catorce jóvenes atenienses para su
consumo. Solo Teseo salió con vida del laberinto porque Ariadna lo ayudó al ofrecerle un hilo para trazar su
camino y así dejar marcada su salida luego de enfrentar al Minotauro. Su triunfo constituyó una prueba y su paso a
la adultez.  Volver

12 Al referirse al sujeto político postmoderno, Chantal Mouffe plantea que este es un “sujeto construido en el punto
de intersección de una multiplicidad de posiciones-sujeto” (35; mi traducción). Ernesto Laclau, por su parte,
expresa una posición similar al decir que, en los países capitalistas avanzados, lo que se encuentra hoy es “una
dispersión de posiciones del sujeto” (252).   Volver

13 Según el mito, Medea fue nieta de dioses e hija de humanos; hija de Aietes, rey en tierras al este del Mar
Negro. En su amor apasionado por Jasón (extranjero y jefe de los argonautas),  se dice que cometió “atrocidades”
tales como traicionar a su padre (pues apoya a los argonautas) y asesinar, no solo a su hermano, sino a Pelias
(rey de los lolcos) y a sus propios hijos por venganza. Medea, virgen y con conocimientos de magia, decide ayudar
a su amado y junto a él, deja a su familia y a su país, se va al exilio. El viaje fuera de su país de origen la convierte
en mujer casada, madre y sabia. En la representación de Medea que hace la tragedia de Eurípides, se cuenta que,
al ser traicionada por su esposo Jasón--quien se enamora de otra mujer--, Medea envenena a su rival y al padre
de esta, y asesina a sus propios hijos. Sobre este tema, vea el artículo de Hidalgo Xirinachs. Según la autora,
aunque las figuras femeninas toman la palabra en las tragedias griegas, en la de Eurípides, van más allá al
participar activamente en las discusiones políticas y sociales de su momento histórico (2). Medea, añade la autora,
representa un lugar femenino intermedio en la medida en que continúa con ciertas prácticas asignadas a la mujer
en sociedad (mujer-madre) y a la vez quiebra algunos de los roles asignados en la diferenciación de géneros al
lanzarse a lo prohibido (mujer que deja a su familia, a su país y asesina).  Volver

14 Vea al respecto, Vigilar y castigar de Foucault.  Volver
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15 El énfasis es mío.    Volver
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