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En este trabajo nos proponemos realizar un acercamiento analítico
a la novela Ema, la cautiva (1978), escrita por
el argentino César
Aira. A través del descubrimiento y estudio del particular trabajo de
intertextualidad entre este
texto y La cautiva (1837), poema de Esteban
Echeverría, nos adentraremos en la dinámica y (re)productiva
 red
que unen a ambos textos. Entender a Ema, la cautiva y La cautiva como
textos aislados dentro de la tradición de
la literatura argentina es
imposible, y es por esto que nos dirigiremos en algunos momentos de nuestro
trabajo a
otros textos como Martín Fierro (1872) y La vuelta
de Martín Fierro (1874) de José Hernández y Rayuela (1963)
de
Julio Cortázar. Leer en conjunto todos estos textos-faros nos ayudará a
poner en perspectiva, dentro del sistema
de la literatura argentina, a los
trabajos de Echeverría y Aira, para poder entender el sistema diacrónico
en donde
se gestaron ya que “(...) el estudio sincrónico de todo texto
literario, para ser completo, tiene necesariamente que
incorporar el eje diacrónico
si desea, no ya reconstruir el hecho histórico-literario, sino explicar
el cambio literario”
(De Toro, 183).

Tanto La cautiva como Ema, la cautiva son textos escritos en
dos momentos políticamente críticos de la historia
argentina.
Echeverría escribe su poema en 1837, durante el gobierno autoritario
de Juan Manuel de Rosas. Las
leyes represivas, la persecución de los
 opositores y la acción de la “mazorca” (policía secreta) caracterizan
 la
etapa de la dictadura rosista. Ema, la cautiva corre igual suerte.
Publicado en 1981, el texto fue escrito durante el
año 1978, con la
fecha “21 de octubre de 1978" estampada al final del mismo (234). Una dictadura
(en este caso la
de la “Junta de Reorganización Nacional”(1976-1983))
 nuevamente está en el poder. Consideramos que esta
situación
 extra-literaria produce en primera instancia una hermandad entre los autores
 de las dos obras,
hermandad producida por el hecho de haber escrito sus obras
en medio de dos dictaduras -- y todo lo que esto
significa a nivel de riesgo
personal y opción artística vis a vis la censura institucionalizada.
Si bien aparentemente
nada a cambiado políticamente en los 151 años
que separan las escrituras de ambos textos, diacrónicamente a
habido
cambios que se reflejan en la particular textualidad de la novela de Aira. Ema,
 la cautiva es, a nuestro
entender, la respuesta y la re-escritura, 151
 años más tarde y dentro del mismo sistema literario, de un texto
romántico, La cautiva. Pero, ¿cómo nace esta re-escritura
-- esta nueva visión -- que no olvida lo anterior, sino que
lo enriquece? 

En un paratexto incorporado en la contratapa de Ema, la cautiva, el
autor relata “(...) como se me ocurrió esta
historiola. La ocasión
 es propicia para las confidencias: una linda mañana de primavera, en
 el Pumper Nic de
Flores, donde suelo venir a pensar”.  La génesis
escrituraria es en sí misma una parodia de la génesis escrituraria
tradicional, ya que, gracias a un neologismo, la historia, la materia textual,
se convierte en “historiola”, significante
sin significado concreto en ningún
diccionario, palabra con la cual podemos jugar libremente e incorporar nuestro
propio significado, de la misma manera que Julio Cortázar hace con el
 lenguaje “gíglico” en Rayuela. El lugar
desde donde el autor “piensa” su
obra literaria no es una biblioteca, un estudio o un claustro universitario,
por citar
algunos de los lugares legitimados de pensamiento en la cultura occidental;
 por el contrario, Aira piensa en la
pobre versión argentina, casi paródica,
del McDonald´s norteamericano: el Pumper Nic.

La poética de la risa está presente en la misma génesis
escrituraria de la obra, ya que en el mismo paratexto al
cual nos referíamos
 anteriormente el autor afirma: “Durante semanas me distraje. Sudé un
 poco. Me reí.” Al
referirse a esta parte del paratexto, Leo Pollman
afirma como “(...) esta risa del autor se percibe en la lectura [de
Ema...].
El texto se percibe como un juego de posibilidades extremas, casi ya imposibles”
 (178).   Retrabajando
sobre esta cita de Pollman, podemos decir que, si bien
la risa se percibe a lo largo de la novela, ésta solo toma
sentido si
 leemos Ema, la cautiva en tanto juego de alusión intertextual a
 diferentes textos canónicos de la
literatura argentina (siendo La cautiva el
principal texto a considerar por este trabajo).

La pampa y su escenografía sirven de fondo común tanto en el
poema de Echeverría como en la novela que nos
compete. En La cautiva,
es lo primero que nos es introducido por el autor:
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Era la tarde, y la hora

en que el sol la creta dora

de los Andes. El desierto

inconmesurable, abierto

y misterioso a sus pies

se extiende; triste el semblante

solitario y taciturno

como el mar, como un instante

pone rienda a su altivez. (46)

Como autor romántico, Echeverría animiza la naturaleza, le da
rasgos humanos, la adjetiviza. Para Aira, la pampa
no contiene esa calidad
de “inconmesurable” que Echeverría señala, sino que es un lugar “invariable” (9),
con un
horizonte
“vacío y remoto”(8).  Si para Echeverría el horizonte, el
límite de la visión de la chatura de la pampa, son
los Andes, para
Aira no existe la esperanza de encontrar un cambio geográfico que revierta
esa visión. La pampa
es, así, un círculo cerrado del cual
no se puede salir.

Dentro de esta geografía, el personaje de María (la cautiva
de Echeverría) y Ema (la cautiva de Aira) van a vivir su
propia, diferenciada
historia. Como personaje con una función de rescatada, María
salvará a su esposo Brian de
los peligros que lo acechan (matando a
un indio con un puñal, salvándolo de la cepa, apaciguando a un
tigre con
su mirada). María es una mujer fuerte, valerosa, pero también
 tiene las características de la “mujer romántica y
pura” cuya
vida tiene sentido en tanto y en cuanto realiza todo por su marido e hijo: 

Allí esta; silenciosa ella, 
como tímida doncella, 
besa su entreabierta boca,[la de Brian]

cual si dudara le toca

por ver si respira aún.(67)

La re-escritura de Aira sobre este personaje deja de lado toda pauta de acercamiento
romántico. El primer dato a
ser transformado en Ema, la cautiva es
 la etnia de la protagonista. Si María es la cautiva blanca, Ema es
nativa/africana-americana/blanca
ya que es caracterizada, en diferentes momentos con “rasgos negroides”
 (45),
“piel oscura y rasgos mongoloides” (152), a la cual sólo “su historia
 la calificaba como blanca”(152). La
transformación sobre un modelo prefijado,
 con su consiguiente carga alusiva, es parte del juego al cual nos
referíamos
 al principio. Ema es una y es varias, no tiene una cara sino la que nosotros
 queremos ponerle.
Podemos pensarla blanca, africana-americana, nativa o mestiza.
Ema es un significante al cual podemos otorgar
muchos significados, como con
el neologismo “historiola”.

El segundo dato a ser transformado por Aira es el del cuerpo y la sexualidad.
 María, la cautiva romántica, es
heroica en tanto y en cuanto
 realiza todo por su marido e hijo. Al morir ambos, su vida no tiene más
sentido y
muere: 

Aquella trama formada

de la hebra más delicada, 
cuyo espíritu robusto 
lo más acerbo e injusto 
de la adversidad probó, 
un soplo débil deshizo. 
Dios para amar, sin duda, hizo

un corazón tan sensible; 
palpitar le fue imposible

cuando a quien amar no halló.(115)

El cuerpo de María no es mencionado, sino que, se nos pone en contacto
con su “corazón”, aquí en el sentido
cristiano de “alma”. El
 cuerpo de María, al ser omitido, permanece puro e intocado. De esta
 manera, y como
cuerpo y sexualidad van juntos, la ausencia de lo segundo (sexualidad)
sólo se entiende en relación a lo primero
(la ausencia de cuerpo).

En Ema,la cautiva, esta situación se complejiza. En The Illusions
of Postmodernism, Terry Eagleton señala que “El
sujeto post-moderno,
 en forma diferente que el cartesiano, es uno en donde el cuerpo es parte
 integral de su
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identidad. De hecho, desde Bakhtin al Body shop, desde
Lyotard a las mallas, el cuerpo se ha transformado en
una de las preocupaciones
mas recurrentes del pensamiento post-moderno” 1(69)
El recorrido de Ema es también,
de hecho, el recorrido de la historia
de las ideas, del cambio diacrónico: del modernismo al postmodernismo,
de la
ausencia de cuerpo a la presencia (casi exasperante) del mismo. Ema
es paradigma de ese cambio: su cuerpo y
su sexualidad la expresan en tanto
criatura completa y compleja, formada de un cuerpo y un alma, pero alejada
de
la pureza de la   visión romántica de Echevarría.
Ema, en la historia, es amante de sucesivos hombres (nativos,
gauchos, militares),
hecho que la pone cerca del conocimiento y de la vivencia de diversas formas
de vida: 

Ema pasó dos años entre los indios, dos años de vagabundeos
o inmovilidad, entre las
cortes, a veces a merced de los caprichos de algún
reyezuelo, otras apartada en las
pequeñas compañías que
formaba la juventud (...) fue quizás el momento decisivo de su
aprendizaje
adolescente. Aprendió el detalle mas característico del mundo
indígena, que
era el contacto indisoluble y perenne de etiqueta y licencia(151).

Otra manifestación de la sexualidad en el texto es a través
de la animalidad: “amor” parece no formar parte del
sistema lexical de los
personajes del texto (salvo el amor que Ema siente por sus hijos), siendo el “deseo” la
fuerza
que atrae a los géneros. La primera aparición de Ema en
el texto, su encuentro amoroso con el ingeniero francés
Duval, se describe
tal como si dos animales se aparearan: “La mujer era la más pequeña
que hubiera visto nunca;
de modo que no había sido una ilusión
producida por la distancia. Estaba en sus brazos. Se acoplaron”. (50). La
animalidad
parece ser la única respuesta a ese horizonte cerrado de esperanza o
de cambio que mencionamos
anteriormente: 

(...) A la cuarta o quinta noche el teniente la hizo venir [a Ema] a su propio
recado, cuando
los demás aún no se habían acostado. La
poseyó
de inmediato a la vista de los oficiales,
que siguieron bebiendo sin inmutarse
(52).

Primitivismo en las acciones e indiferencia en los sentimientos: tal el sistema
de valores que señala este texto, tan
lejano del positivismo y tan cercano
a la estética postmodernista. 

Gracias al trabajo de refuncionalización que Aria realiza, el significante “cautiva” ve
 transformar su significado.
María, la cautiva blanca, quiere escapar
 fisícamente de sus raptores indios. Ema, la cautiva africana-
americana/blanca/nativa
 no quiere escapar de ninguno de sus raptores/amantes (el gaucho, el militar
 de la
campaña al desierto, los indios), sino que encuentra en cada uno
de ellos la salvación a la monotonía pampeana.
Aira complejiza
el término “cautiva”, lo deconstruye, lo arma y lo desarma, le da múltiples
significados. A partir de
Aira “cautiva” significa también
“mujer no-blanca”, “mujer que ama a un nativo”, “mujer que no quiere escapar
de
los nativos”. Es en este tercer significado  en donde creemos que Aira
a trabajado intertextualmente con el Martín
Fierro y La vuelta
de Martín Fierro. Hacia el final del primer texto, Martín Fierro
y su compañero, el sargento Cruz,
deciden encaminarse de motu propio a
una toldería india, luego de vivir desesperanzados y maltratados entre
su
propia etnia. Una vez en tierras indias (en la primera parte de La vuelta),
ocurre el difícil acostumbramiento a la
nueva vida “primitiva”. Como Martín
Fierro, Ema se acostumbra a la vida con los indios o más bien le es indiferente
(cf. Pollman y su “estética de la Indiferencia” en relación al
texto de Aira).

¿Por qué, entonces, Ema, la cautiva como título
de la novela, cuando tenemos en nuestro horizonte un texto tan
preciso en la
caracterización de la cautiva como el de Echeverría?

Creemos, en principio, que el título es parte de un juego lúdico
 e intertextual que nos refiere nuevamente a
Rayuela. Leemos esta novela
de Cortázar saltando de un capítulo a otro (por ejemplo el capítulo
1 nos remite al 2
y el 2 al 116), volviendo atrás las páginas
para encontrar información perdida o reconstruir el trayecto de algún
personaje. Aira, con sus variantes al significado de “cautiva”, nos propone
este juego con su título: leer el texto,
parar la lectura, volver al
 título y preguntarnos   si es cierto que estamos leyendo Ema,
 “la cautiva”, y, luego de
esto, volver al texto y leerlo desde una nueva
 significación. Sí, estamos leyendo Ema, la cautiva pero,
semánticamente, “cautiva” contiene nuevos significados. El lector participa
del texto (Rayuela o Ema, la cautiva),
se integra a él,
ayuda a completar su sentido hasta llegar a lo que Umberto Eco llama en Lector
in fabula: “la libre
aventura interpretativa”2 (58).

En el artículo “The Space of Intertextuality”, Thais Morgan se refiere
 a lo que califica como “una relación
intertextual  positiva”3 (241)
 o “una relacion intertextual  negativa”4 (241)
 entre dos textos dados. Partiendo del
hecho de que Aira ha tomado a La cautiva como
 hipotexto a ser (re)transformado, podemos decir que las
relaciones intertextuales
que se producen entre La cautiva y Ema, la cautiva son, siguiendo
a Morgan “positivas”.
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María, vive y muere dentro de su límite
de heroína romántica (ella tiene que ser bella, salvar
a su esposo de todas
las calamidades, y morir en medio de las más atroces
desgracias), Ema, la nueva anti-heroína (no es bella, no
realiza ningún
 acto heroico) abre analépticamente una nueva lectura para La cautiva.
 Se puede decir que, de
alguna manera, María estaba esperando a Ema para
completarse como personaje, como arquetipo y luego, como
tradición.
 En primera medida, la tradición se hace más rica ya que diferentes
 materializaciones alcanzan al
personaje de Ema: ella es madre, esposa, amante,
favorita, criadora de faisanes. Con cada materialización (que a
veces
se superponen) Ema participa de diferentes vidas, de diferentes tradiciones
y formas de vida. Leemos en
dos partes del texto: 

Poco mas allá, en una playa [Ema] encontró una decena de jóvenes
nadando o
durmiendo. Solía frecuentar sus vagabundeos por las vecindades,
y la conocían (...). Al
despertarse la luz estaba decayendo. Algunos
indios habían vuelto a bañarse, otros
dormitaban en la hierba
y fumaban. Ema fumó
un cigarillo y se despidió. Hizo con la mayor
parsimonia el camino de
regreso.(71) 

Para ella fue una vida de enclaustramiento, ya que apenas si salía de
su departamento
para reunirse con las otras mujeres en los corredores o en los
cuartos vecinos. Nunca
bajaban.(...) Pero vivían de noche y dormían
todo el día, con las ventanas corridas.
Encontró agradable y poética
esta vida. Amaba la luz discreta de los quinqués filtrándose
entre
biombos y pantallas.(73)

La primera es una escena de dolce farniente en plena naturaleza, donde
Ema parece haber encontrado su
“lugar
ameno”. Nada ocurre, salvo un compartido compañerismo casi adolescente.  La
segunda escena, forma parte de
una prolepsis en donde Ema recuerda su vida junto
 a un militar, en un fuerte de la ciudad de Pringles. La
naturaleza se transforma
 aquí en sociedad, en vida nocturna junto a los militares del fuerte, con
 su rasgo de
decadencia, bebida y música. Ema ama este tipo de vida también,
con sus luces artificiales y
“ventanas corridas”.
Ambas vidas (la relacionada con lo natural y con lo artificial)
no se oponen, sino que se alimentan mutuamente,
formando la complejidad del personaje
de Ema. De hecho, si la oposición no existe, si no hay conflicto entre
una
vida y otra, podemos pensar que la aceptación por parte de Ema tiene
 que ver con el rasgo repetido de la
Indiferencia.

En Reflections on “The Name of the Rose”, Umberto Eco señala
cómo “La respuesta post-moderna a lo moderno
consiste en reconocer que
el pasado, siendo que no puede ser destrozado, ya que su destrucción
lleva al silencio,
debe ser revisado: pero con ironia, no en forma inocente”5 (67)
Con respecto a las últimas palabras del concepto
de Eco: “(...) pero
con ironía, no en forma inocente” éstas se relacionan con la
visión “lúdica” propuesta por Aira
desde su paratexto. Pensar
a una mujer cautiva por los nativos en 1978 debe ser tomado como un juego de
 la
imaginación. Si la tradición ha de ser observada, trabajada,
 reformulada, ¿por qué no podemos darle forma de
juego?, ¿por
qué no nos puede dejar nada, como nos deja nada, luego de jugarlo,
un juego de rayuela? Esa sería
la última ironía. Si Ema
 deja “indiferencia” en el autor, ¿por qué
 no la colocamos como un juego dentro de la
tradición?

Esto es lo que, efectivamente, realiza Aira. Él conoce la tradición
(en este caso el hipotexto La cautiva, de Esteban
Echeverría,
obra romántica escrita en 1837) pero trabaja con la misma de dos maneras:
primero se acerca a ella y
rescata grandes significantes (“la cautiva”, “la
 pampa”, “los nativos”), luego los vacía de su viejo, “usado”
significado
y finalmente les otorga un nuevo significado.   Ya hemos visto como en La
cautiva, el personaje de
María es presentado como el de una mujer
que lucha por salvar de los peligros a su esposo. Aira trabaja con este
concepto
(María/salvadora/valiente) para negarlo en su cautiva: 

El francés [Duval] había vuelto a distraerse. 
-Hoy me fijé en una de ellas [las cautivas]... no era la clase de mujer
que podría salvar a
un hombre. Algunas son demasiadas inofensivas. (47)

El trabajo con el intertexto de La cautiva es muy claro aquí,
ya que el eco de María/salvadora ha sido grabado en
nuestro horizonte,
como lectores/participantes de una tradición, por más de 150
años.   ¿Qué
hace Aira con ese
horizonte? Lo retrabaja, lo re-escribe, lo deconstruye. También,
en cuanto a la caracterología, incorpora elementos
humanos a la visión
heroica de la cautiva. La cautiva de Aira es, así, “inofensiva” y, en
otro momento del texto,
caracterizada como
“una viejita desválida”(48). El trabajo de Aira es doble: desmontar la
parafernalia del concepto
de “cautiva”, acallando los ecos de heroicidad y haciéndonos
partícipes a nosotros, los lectores, en la creación de
un nuevo
horizonte.
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Continuando con su re-escritura sobre los personajes y/o arquetipos de la
tradición de la literatura argentina, Aira
trabaja sobre dos significantes
fuertemente atados a su significado: “nativo” y “gaucho”. En el primer caso,
Aira se
aleja de la visión violenta y asesina que La cautiva tiene
de los nativos, es más, el personaje de Ema encuentra
sus mejores amigos
entre éstos. La ferocidad es aquí “transpasada” a los militares
que aparecen en la primera
sección del texto, ya que ellos son los que
realizan actos violentos. Con respecto a esto, queremos presentar aquí
una
cita de Leo Pollmann: 

En La cautiva de Echeverría los dos o tres indios que 'sorben, chupan,
saborean' la sangre
de una yegua, son como 'sedientos vampiros', según
la calificación que les da el narrador.
En Ema, la cautiva se
describe, sin comentario o calificación negativa autoral, una
costumbre
salvaje correspondiente. Hablando de las crías de las vizcachas, el
narrador
neutral dice: 'Sin matarlas, les abrían un agujero en el vientre
con la punta del cuchillo y
aplicaban los labios. Con una sola succión
se incorporaban el interior blando y tibio del
animal, todo sangre y leche’.(11)

Cuando Pollmann se refiere a
“una costumbre salvaje correspondiente” no tiene en cuenta que esa costumbre
es
realizada por los soldados de la guarnición, ya que, toda esta escena
ocurre en la primera sección de la novela,
dedicada a los militares en
 su ruta al fuerte de Pringles. El significado “violencia”, entonces, se transpasa
 al
significante “militar”. Con respecto al significado
 “nativo”, éste vacía su significado o, más bien, ve nacer
 uno
nuevo: a la luz del ejemplo de página 71 éste sería
“nativo/amigo”. 

El Martín Fierro de José Hernández es considerado
 el poema nacional de la Argentina. Es allí en donde el
significado “gaucho” tiene
su génesis literaria, aunque la continuidad y el desarrollo del mismo
ocurren a todo lo
largo de fines del siglo XIX, con el género gauchesco
 que el poema de Echeverría inaugura. Si uno de los
significados del
gaucho para la literatura gauchesca es el de “gaucho malo” o “gaucho bandido”
(del cual el mayor
representante es el folletín Juan Moreira de
 Eduardo Gutierrez -1879), Aira, en su re-escritura de la tradición,
trabaja
 este concepto vital. Luego de su experiencia en el bando militar, Ema es ahora
 la mujer del gaucho
Gombo. Lejos de ser un bandido, luchando contra un sino de
violencia (Juan Moreira) o contra un poder autoritario
(Martín Fierro)
el gaucho Gombo es un ser domesticado, pacífico, al cual Ema pone cigarros
en los labios: 

Sin apuro, Ema armó
un gran cigarro, con una hoja que enrolló y desenrolló varias veces,
y una mezcla de hierbas que sacaba de una cajita. Lo encendió
en sus labios y sopló un
par de veces hasta rodearse, ella y el dormido,
de una nubecilla; el olor llegó a
despertarlo, abrió
los ojos y la miró sin expresión.(68)

En esta escena doméstica, trabajada bajo el eje de pasividad
(Gombo)/actividad (Ema), se encuentra la génesis
de un nuevo concepto
 de gaucho. La tradición ha funcionado hasta ahora con la figura del
 gaucho como ser
activo, siempre moviéndose/escapándose de una
parte a otra dentro del gran escenario de la pampa. Pero si Aira
re-escribe,
 también ins-cribe dentro de la tradición, ya que Gombo comparte
 con Martín Fierro la misma
característica de “gaucho-filósofo”.
 Sin embargo, como señala Pollmann (184), esa filosofía (“filosofía
 de
borracho”) lo acerca más a la estética de la Indiferencia
que a ninguna otra cosa.  Una estética de la Indiferencia
que,
hacia el final del texto y cuando Ema ha pasado dos años en compañía
de los indios pacíficos, vagando de
un lado a otro, y tomando diferentes
 amantes, la lleva a realizar el supremo acto de Indiferencia: fundar un
criadero
de faisanes. La decadencia y sin-sentido de este acto, nos remite nuevamente
 al paratexto del autor:
“Durante varias semanas me distraje. Sudé un
poco. Me reí.” Esa es la visión final que Ema, la cautiva nos
deja: el
texto como un juego intelectual que debe ser jugado/leído siguiendo
sus propias, particulares reglas. 

Leer un texto como Ema, la cautiva es adentrarse en un universo de
productividad. Esta productividad lo lleva a
funcionar en tanto hipertexto
de un hipotexto anterior (La cautiva de Echeverria), al cual Aira complejiza,
completa,
da un nuevo significado. Leer La cautiva de ahora en mas será descubrir
en ese texto las posibilidades que Aira
vió en el poema romántico,
y que desarrolló en Ema, la cautiva. De la misma manera, leer Ema,
la cautiva será
remitirse analépticamente a un texto escrito
en 1837, para ver su productividad hoy en día. Ambos textos, pues, se
alimentan analéptica y prolécticamente.

La novela de Aira no remite solamente el texto de Esteban Echeverría,
sino que abarca, de diferentes maneras, a
otros textos del sistema de la literatura
argentina. Trabajando con esos textos, Aira relee la tradición, observa
con
ojos creativos el pasado. Su trabajo con la alusión, con la intertextualidad,
no es gratuito, sino que ayuda en la
reflexión (nuestra reflexión)
del pasado literario, haciéndolo mucho más complejo. 
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Notas

1  “The postmodern subject, unlike its cartesian ancestor,
is one whose body is integral to its identity. Indeed, from
Bakhtin to the Body
Shop, Lyotard to leotards, the body has become one of the most recurrent preoccupations
of
postmodern thought”.    Volver a la lectura.

2  “La libera avventura interpretativa”.    Volver
a la lectura.

3  “A positive intertextual relation”.    Volver
a la lectura.

4  “A negative intertextual relation”.   Volver
a la lectura.

5 The postmodern reply to the modern consists of recognizing
that the past, since it cannot really be destroyed,
because its destruction leads
to silence, must be revised: but with irony, not innocently”.    Volver
a la lectura.
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