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En este trabajo nos proponemos realizar un acercamiento analitico a la novela Ema, la cautiva (1978), escrita por
el argentino César Aira. A través del descubrimiento y estudio del particular trabajo de intertextualidad entre este
texto y La cautiva (1837), poema de Esteban Echeverria, nos adentraremos en la dinamica y (re)productiva red
gue unen a ambos textos. Entender a Ema, la cautiva y La cautiva como textos aislados dentro de la tradicion de
la literatura argentina es imposible, y es por esto que nos dirigiremos en algunos momentos de nuestro trabajo a
otros textos como Martin Fierro (1872) y La vuelta de Martin Fierro (1874) de José Hernandez y Rayuela (1963) de
Julio Cortazar. Leer en conjunto todos estos textos-faros nos ayudarad a poner en perspectiva, dentro del sistema
de la literatura argentina, a los trabajos de Echeverria y Aira, para poder entender el sistema diacrénico en donde
se gestaron ya que “(...) el estudio sincronico de todo texto literario, para ser completo, tiene necesariamente que
incorporar el eje diacronico si desea, no ya reconstruir el hecho historico-literario, sino explicar el cambio literario”
(De Toro, 183).

Tanto La cautiva como Ema, la cautiva son textos escritos en dos momentos politicamente criticos de la historia
argentina. Echeverria escribe su poema en 1837, durante el gobierno autoritario de Juan Manuel de Rosas. Las
leyes represivas, la persecucion de los opositores y la accion de la “mazorca” (policia secreta) caracterizan la
etapa de la dictadura rosista. Ema, la cautiva corre igual suerte. Publicado en 1981, el texto fue escrito durante el
afio 1978, con la fecha “21 de octubre de 1978" estampada al final del mismo (234). Una dictadura (en este caso la
de la “Junta de Reorganizacion Nacional’(1976-1983)) nuevamente esta en el poder. Consideramos que esta
situacion extra-literaria produce en primera instancia una hermandad entre los autores de las dos obras,
hermandad producida por el hecho de haber escrito sus obras en medio de dos dictaduras -- y todo lo que esto
significa a nivel de riesgo personal y opcion artistica vis a vis la censura institucionalizada. Si bien aparentemente
nada a cambiado politicamente en los 151 afios que separan las escrituras de ambos textos, diacronicamente a
habido cambios que se reflejan en la particular textualidad de la novela de Aira. Ema, la cautiva es, a nuestro
entender, la respuesta y la re-escritura, 151 afios mas tarde y dentro del mismo sistema literario, de un texto
romantico, La cautiva. Pero, ¢,cémo nace esta re-escritura -- esta nueva vision -- que no olvida lo anterior, sino que
lo enriquece?

En un paratexto incorporado en la contratapa de Ema, la cautiva, el autor relata “(...) como se me ocurrié esta
historiola. La ocasion es propicia para las confidencias: una linda mafiana de primavera, en el Pumper Nic de
Flores, donde suelo venir a pensar”. La génesis escrituraria es en si misma una parodia de la génesis escrituraria
tradicional, ya que, gracias a un neologismo, la historia, la materia textual, se convierte en “historiola”, significante
sin significado concreto en ningun diccionario, palabra con la cual podemos jugar libremente e incorporar nuestro
propio significado, de la misma manera que Julio Cortazar hace con el lenguaje “giglico” en Rayuela. El lugar
desde donde el autor “piensa” su obra literaria no es una biblioteca, un estudio o un claustro universitario, por citar
algunos de los lugares legitimados de pensamiento en la cultura occidental; por el contrario, Aira piensa en la
pobre version argentina, casi parddica, del McDonald’s norteamericano: el Pumper Nic.

La poética de la risa esti presente en la misma génesis escrituraria de la obra, ya que en el mismo paratexto al
cual nos referiamos anteriormente el autor afirma: “Durante semanas me distraje. Sudé un poco. Me rei.” Al
referirse a esta parte del paratexto, Leo Pollman afirma como “(...) esta risa del autor se percibe en la lectura [de
Ema...]. El texto se percibe como un juego de posibilidades extremas, casi ya imposibles” (178). Retrabajando
sobre esta cita de Pollman, podemos decir que, si bien la risa se percibe a lo largo de la novela, ésta solo toma
sentido si leemos Ema, la cautiva en tanto juego de alusion intertextual a diferentes textos candnicos de la
literatura argentina (siendo La cautiva el principal texto a considerar por este trabajo).

La pampa y su escenografia sirven de fondo comuin tanto en el poema de Echeverria como en la novela que nos
compete. En La cautiva, es lo primero que nos es introducido por el autor:
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Era la tarde, y la hora

en que el sol la creta dora

de los Andes. El desierto
inconmesurable, abierto

y misterioso a sus pies

se extiende; triste el semblante
solitario y taciturno

como el mar, como un instante
pone rienda a su altivez. (46)

Como autor romantico, Echeverria animiza la naturaleza, le da rasgos humanos, la adjetiviza. Para Aira, la pampa
no contiene esa calidad de “inconmesurable” que Echeverria sefiala, sino que es un lugar “invariable” (9), con un
horizonte “vacio y remoto”(8). Si para Echeverria el horizonte, el limite de la vision de la chatura de la pampa, son
los Andes, para Aira no existe la esperanza de encontrar un cambio geogréfico que revierta esa vision. La pampa
es, asi, un circulo cerrado del cual no se puede salir.

Dentro de esta geografia, el personaje de Maria (la cautiva de Echeverria) y Ema (la cautiva de Aira) van a vivir su
propia, diferenciada historia. Como personaje con una funcién de rescatada, Maria salvara a su esposo Brian de
los peligros que lo acechan (matando a un indio con un pufal, salvandolo de la cepa, apaciguando a un tigre con
su mirada). Maria es una mujer fuerte, valerosa, pero también tiene las caracteristicas de la “mujer romantica y
pura” cuya vida tiene sentido en tanto y en cuanto realiza todo por su marido e hijo:

Alli esta; silenciosa ella,

como timida doncella,

besa su entreabierta boca,[la de Brian]
cual si dudara le toca

por ver si respira aun.(67)

La re-escritura de Aira sobre este personaje deja de lado toda pauta de acercamiento romantico. El primer dato a
ser transformado en Ema, la cautiva es la etnia de la protagonista. Si Maria es la cautiva blanca, Ema es
nativa/africana-americana/blanca ya que es caracterizada, en diferentes momentos con “rasgos negroides” (45),
“piel oscura y rasgos mongoloides” (152), a la cual s6lo “su historia la calificaba como blanca”(152). La
transformacién sobre un modelo prefijado, con su consiguiente carga alusiva, es parte del juego al cual nos
referfamos al principio. Ema es una y es varias, no tiene una cara sino la gue nosotros queremos ponerle.
Podemos pensarla blanca, africana-americana, nativa 0 mestiza. Ema es un significante al cual podemos otorgar
muchos significados, como con el neologismo “historiola”.

El segundo dato a ser transformado por Aira es el del cuerpo y la sexualidad. Maria, la cautiva romantica, es
heroica en tanto y en cuanto realiza todo por su marido e hijo. Al morir ambos, su vida no tiene mas sentido y
muere:

Aquella trama formada

de la hebra mas delicada,

cuyo espiritu robusto

lo més acerbo e injusto

de la adversidad probo,

un soplo débil deshizo.

Dios para amar, sin duda, hizo

un corazén tan sensible;

palpitar le fue imposible

cuando a quien amar no hall6.(115)

El cuerpo de Maria no es mencionado, sino que, se nos pone en contacto con su “corazon”, aqui en el sentido
cristiano de “alma”. El cuerpo de Maria, al ser omitido, permanece puro e intocado. De esta manera, y como
cuerpo y sexualidad van juntos, la ausencia de lo segundo (sexualidad) s6lo se entiende en relacion a lo primero
(la ausencia de cuerpo).

En Ema,la cautiva, esta situaciéon se complejiza. En The lllusions of Postmodernism, Terry Eagleton sefiala que “El
sujeto post-moderno, en forma diferente que el cartesiano, es uno en donde el cuerpo es parte integral de su
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identidad. De hecho, desde Bakhtin al Body shop, desde Lyotard a las mallas, el cuerpo se ha transformado en

una de las preocupaciones mas recurrentes del pensamiento post-moderno” l(69) El recorrido de Ema es también,
de hecho, el recorrido de la historia de las ideas, del cambio diacrénico: del modernismo al postmodernismo, de la
ausencia de cuerpo a la presencia (casi exasperante) del mismo. Ema es paradigma de ese cambio: su cuerpo y
su sexualidad la expresan en tanto criatura completa y compleja, formada de un cuerpo y un alma, pero alejada de
la pureza de la vision romantica de Echevarria. Ema, en la historia, es amante de sucesivos hombres (nativos,
gauchos, militares), hecho que la pone cerca del conocimiento y de la vivencia de diversas formas de vida:

Ema pas6 dos afios entre los indios, dos afios de vagabundeos o inmovilidad, entre las
cortes, a veces a merced de los caprichos de algun reyezuelo, otras apartada en las
pequefias compafiias que formaba la juventud (...) fue quizas el momento decisivo de su
aprendizaje adolescente. Aprendi6 el detalle mas caracteristico del mundo indigena, que
era el contacto indisoluble y perenne de etiqueta y licencia(151).

Otra manifestacion de la sexualidad en el texto es a través de la animalidad: “amor” parece no formar parte del
sistema lexical de los personajes del texto (salvo el amor que Ema siente por sus hijos), siendo el “deseo” la fuerza
gue atrae a los géneros. La primera aparicion de Ema en el texto, su encuentro amoroso con el ingeniero francés
Duval, se describe tal como si dos animales se aparearan: “La mujer era la mas pequefia que hubiera visto nunca,;
de modo que no habia sido una ilusion producida por la distancia. Estaba en sus brazos. Se acoplaron”. (50). La
animalidad parece ser la Unica respuesta a ese horizonte cerrado de esperanza o de cambio que mencionamos
anteriormente:

(...) A la cuarta o quinta noche el teniente la hizo venir [a Ema] a su propio recado, cuando
los demas aln no se habian acostado. La posey6 de inmediato a la vista de los oficiales,
gue siguieron bebiendo sin inmutarse (52).

Primitivismo en las acciones e indiferencia en los sentimientos: tal el sistema de valores que sefiala este texto, tan
lejano del positivismo y tan cercano a la estética postmodernista.

Gracias al trabajo de refuncionalizacion que Aria realiza, el significante “cautiva” ve transformar su significado.
Maria, la cautiva blanca, quiere escapar fisicamente de sus raptores indios. Ema, la cautiva africana-
americana/blanca/nativa no quiere escapar de ninguno de sus raptores/amantes (el gaucho, el militar de la
campafia al desierto, los indios), sino que encuentra en cada uno de ellos la salvacion a la monotonia pampeana.
Aira complejiza el término “cautiva”, lo deconstruye, lo arma y lo desarma, le da mdltiples significados. A partir de
Aira “cautiva” significa también “mujer no-blanca”, “mujer que ama a un nativo”, “mujer que no quiere escapar de
los nativos”. Es en este tercer significado en donde creemos que Aira a trabajado intertextualmente con el Martin
Fierro y La vuelta de Martin Fierro. Hacia el final del primer texto, Martin Fierro y su compafiero, el sargento Cruz,
deciden encaminarse de motu propio a una tolderia india, luego de vivir desesperanzados y maltratados entre su
propia etnia. Una vez en tierras indias (en la primera parte de La vuelta), ocurre el dificil acostumbramiento a la
nueva vida “primitiva”. Como Martin Fierro, Ema se acostumbra a la vida con los indios o més bien le es indiferente
(cf. Pollman y su “estética de la Indiferencia” en relacion al texto de Aira).

¢Por qué, entonces, Ema, la cautiva como titulo de la novela, cuando tenemos en nuestro horizonte un texto tan
preciso en la caracterizacion de la cautiva como el de Echeverria?

Creemos, en principio, que el titulo es parte de un juego ludico e intertextual que nos refiere nuevamente a
Rayuela. Leemos esta novela de Cortazar saltando de un capitulo a otro (por ejemplo el capitulo 1 nos remite al 2
y el 2 al 116), volviendo atras las paginas para encontrar informacion perdida o reconstruir el trayecto de algun
personaje. Aira, con sus variantes al significado de “cautiva”, nos propone este juego con su titulo: leer el texto,
parar la lectura, volver al titulo y preguntarnos si es cierto que estamos leyendo Ema, “la cautiva”, y, luego de
esto, volver al texto y leerlo desde una nueva significacion. Si, estamos leyendo Ema, la cautiva pero,
semanticamente, “cautiva” contiene nuevos significados. El lector participa del texto (Rayuela o Ema, la cautiva),
se integra a él, ayuda a completar su sentido hasta llegar a lo que Umberto Eco llama en Lector in fabula: “la libre

aventura interpretativa”2 (58).

En el articulo “The Space of Intertextuality”, Thais Morgan se refiere a lo que califica como “una relacién

intertextual positiva”3 (241) o “una relacion intertextual negativa"4 (241) entre dos textos dados. Partiendo del
hecho de que Aira ha tomado a La cautiva como hipotexto a ser (re)transformado, podemos decir que las
relaciones intertextuales que se producen entre La cautiva y Ema, la cautiva son, siguiendo a Morgan “positivas”.
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Maria, vive y muere dentro de su limite de heroina romantica (ella tiene que ser bella, salvar a su esposo de todas
las calamidades, y morir en medio de las mas atroces desgracias), Ema, la nueva anti-heroina (no es bella, no
realiza ningun acto heroico) abre analépticamente una nueva lectura para La cautiva. Se puede decir que, de
alguna manera, Maria estaba esperando a Ema para completarse como personaje, como arquetipo y luego, como
tradicion. En primera medida, la tradiciobn se hace mas rica ya que diferentes materializaciones alcanzan al
personaje de Ema: ella es madre, esposa, amante, favorita, criadora de faisanes. Con cada materializacion (que a
veces se superponen) Ema participa de diferentes vidas, de diferentes tradiciones y formas de vida. Leemos en
dos partes del texto:

Poco mas alla, en una playa [Ema] encontré una decena de jovenes nadando o
durmiendo. Solia frecuentar sus vagabundeos por las vecindades, y la conocian (...). Al
despertarse la luz estaba decayendo. Algunos indios habian vuelto a bafarse, otros
dormitaban en la hierba y fumaban. Ema fumd un cigarillo y se despidié. Hizo con la mayor
parsimonia el camino de regreso.(71)

Para ella fue una vida de enclaustramiento, ya que apenas si salia de su departamento
para reunirse con las otras mujeres en los corredores o en los cuartos vecinos. Nunca
bajaban.(...) Pero vivian de noche y dormian todo el dia, con las ventanas corridas.
Encontré agradable y poética esta vida. Amaba la luz discreta de los quinqués filtrandose
entre biombos y pantallas.(73)

La primera es una escena de dolce farniente en plena naturaleza, donde Ema parece haber encontrado su “lugar
ameno”. Nada ocurre, salvo un compartido compaferismo casi adolescente. La segunda escena, forma parte de
una prolepsis en donde Ema recuerda su vida junto a un militar, en un fuerte de la ciudad de Pringles. La
naturaleza se transforma aqui en sociedad, en vida nocturna junto a los militares del fuerte, con su rasgo de
decadencia, bebida y musica. Ema ama este tipo de vida también, con sus luces atrtificiales y “ventanas corridas”.
Ambas vidas (la relacionada con lo natural y con lo artificial) no se oponen, sino que se alimentan mutuamente,
formando la complejidad del personaje de Ema. De hecho, si la oposiciéon no existe, si no hay conflicto entre una
vida y otra, podemos pensar que la aceptacion por parte de Ema tiene que ver con el rasgo repetido de la
Indiferencia.

En Reflections on “The Name of the Rose”, Umberto Eco sefiala como “La respuesta post-moderna a lo moderno
consiste en reconocer que el pasado, siendo que no puede ser destrozado, ya que su destruccién lleva al silencio,

debe ser revisado: pero con ironia, no en forma inocente” (67) Con respecto a las ultimas palabras del concepto
de Eco: “(...) pero con ironia, no en forma inocente” éstas se relacionan con la vision “ludica” propuesta por Aira
desde su paratexto. Pensar a una mujer cautiva por los nativos en 1978 debe ser tomado como un juego de la
imaginacion. Si la tradicion ha de ser observada, trabajada, reformulada, ¢por qué no podemos darle forma de
juego?, ¢por qué no nos puede dejar nada, como nos deja nada, luego de jugarlo, un juego de rayuela? Esa seria
la dltima ironia. Si Ema deja “indiferencia” en el autor, ¢por qué no la colocamos como un juego dentro de la
tradicion?

Esto es lo que, efectivamente, realiza Aira. El conoce la tradicion (en este caso el hipotexto La cautiva, de Esteban
Echeverria, obra romantica escrita en 1837) pero trabaja con la misma de dos maneras: primero se acerca a ella'y
rescata grandes significantes (“la cautiva”, “la pampa’, “los nativos”), luego los vacia de su viejo, “usado”
significado y finalmente les otorga un nuevo significado. Ya hemos visto como en La cautiva, el personaje de
Maria es presentado como el de una mujer que lucha por salvar de los peligros a su esposo. Aira trabaja con este
concepto (Maria/salvadora/valiente) para negarlo en su cautiva:

El francés [Duval] habia vuelto a distraerse.
-Hoy me fijé en una de ellas [las cautivas]... no era la clase de mujer que podria salvar a
un hombre. Algunas son demasiadas inofensivas. (47)

El trabajo con el intertexto de La cautiva es muy claro aqui, ya que el eco de Maria/salvadora ha sido grabado en
nuestro horizonte, como lectores/participantes de una tradicion, por mas de 150 afios. ¢Qué hace Aira con ese
horizonte? Lo retrabaja, lo re-escribe, lo deconstruye. También, en cuanto a la caracterologia, incorpora elementos
humanos a la vision heroica de la cautiva. La cautiva de Aira es, asi, “inofensiva” y, en otro momento del texto,
caracterizada como “una viejita desvalida”(48). El trabajo de Aira es doble: desmontar la parafernalia del concepto
de “cautiva’, acallando los ecos de heroicidad y haciéndonos participes a nosotros, los lectores, en la creacion de
un nuevo horizonte.
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Continuando con su re-escritura sobre los personajes y/o arquetipos de la tradicion de la literatura argentina, Aira
trabaja sobre dos significantes fuertemente atados a su significado: “nativo” y “gaucho”. En el primer caso, Aira se
aleja de la vision violenta y asesina que La cautiva tiene de los nativos, es mas, el personaje de Ema encuentra
sus mejores amigos entre éstos. La ferocidad es aqui “transpasada” a los militares que aparecen en la primera
seccion del texto, ya que ellos son los que realizan actos violentos. Con respecto a esto, queremos presentar aqui

una cita de Leo Pollmann:

En La cautiva de Echeverria los dos o tres indios que 'sorben, chupan, saborean' la sangre
de una yegua, son como 'sedientos vampiros', segun la calificacién que les da el narrador.
En Ema, la cautiva se describe, sin comentario o calificacion negativa autoral, una
costumbre salvaje correspondiente. Hablando de las crias de las vizcachas, el narrador
neutral dice: 'Sin matarlas, les abrian un agujero en el vientre con la punta del cuchillo y
aplicaban los labios. Con una sola succion se incorporaban el interior blando vy tibio del
animal, todo sangre y leche’.(11)

Cuando Pollmann se refiere a “una costumbre salvaje correspondiente” no tiene en cuenta que esa costumbre es
realizada por los soldados de la guarnicion, ya que, toda esta escena ocurre en la primera seccion de la novela,
dedicada a los militares en su ruta al fuerte de Pringles. El significado “violencia”, entonces, se transpasa al
significante “militar”. Con respecto al significado “nativo”, éste vacia su significado o, mas bien, ve nacer uno
nuevo: a la luz del ejemplo de pagina 71 éste seria “nativo/amigo”.

El Martin Fierro de José Herndndez es considerado el poema nacional de la Argentina. Es alli en donde el
significado “gaucho” tiene su génesis literaria, aunque la continuidad y el desarrollo del mismo ocurren a todo lo
largo de fines del siglo XIX, con el género gauchesco que el poema de Echeverria inaugura. Si uno de los
significados del gaucho para la literatura gauchesca es el de “gaucho malo” o “gaucho bandido” (del cual el mayor
representante es el folletin Juan Moreira de Eduardo Gutierrez -1879), Aira, en su re-escritura de la tradicion,
trabaja este concepto vital. Luego de su experiencia en el bando militar, Ema es ahora la mujer del gaucho
Gombo. Lejos de ser un bandido, luchando contra un sino de violencia (Juan Moreira) o contra un poder autoritario
(Martin Fierro) el gaucho Gombo es un ser domesticado, pacifico, al cual Ema pone cigarros en los labios:

Sin apuro, Ema armo un gran cigarro, con una hoja que enrollé y desenrollé varias veces,
y una mezcla de hierbas que sacaba de una cajita. Lo encendi6 en sus labios y soplé un
par de veces hasta rodearse, ella 'y el dormido, de una nubecilla; el olor llegé a
despertarlo, abrié los ojos y la mird sin expresion.(68)

En esta escena doméstica, trabajada bajo el eje de pasividad (Gombo)/actividad (Ema), se encuentra la génesis
de un nuevo concepto de gaucho. La tradiciéon ha funcionado hasta ahora con la figura del gaucho como ser
activo, siempre moviéndose/escapandose de una parte a otra dentro del gran escenario de la pampa. Pero si Aira
re-escribe, también ins-cribe dentro de la tradicion, ya que Gombo comparte con Martin Fierro la misma
caracteristica de “gaucho-filésofo”. Sin embargo, como sefiala Pollmann (184), esa filosofia (“filosofia de
borracho”) lo acerca mas a la estética de la Indiferencia que a ninguna otra cosa. Una estética de la Indiferencia
gue, hacia el final del texto y cuando Ema ha pasado dos afios en compafiia de los indios pacificos, vagando de
un lado a otro, y tomando diferentes amantes, la lleva a realizar el supremo acto de Indiferencia: fundar un
criadero de faisanes. La decadencia y sin-sentido de este acto, nos remite nuevamente al paratexto del autor:
“Durante varias semanas me distraje. Sudé un poco. Me rei.” Esa es la vision final que Ema, la cautiva nos deja: el
texto como un juego intelectual que debe ser jugado/leido siguiendo sus propias, particulares reglas.

Leer un texto como Ema, la cautiva es adentrarse en un universo de productividad. Esta productividad lo lleva a
funcionar en tanto hipertexto de un hipotexto anterior (La cautiva de Echeverria), al cual Aira complejiza, completa,
da un nuevo significado. Leer La cautiva de ahora en mas serd descubrir en ese texto las posibilidades que Aira
vi6 en el poema roméntico, y que desarrollé en Ema, la cautiva. De la misma manera, leer Ema, la cautiva sera
remitirse analépticamente a un texto escrito en 1837, para ver su productividad hoy en dia. Ambos textos, pues, se
alimentan analéptica y prolécticamente.

La novela de Aira no remite solamente el texto de Esteban Echeverria, sino que abarca, de diferentes maneras, a
otros textos del sistema de la literatura argentina. Trabajando con esos textos, Aira relee la tradicion, observa con
ojos creativos el pasado. Su trabajo con la alusién, con la intertextualidad, no es gratuito, sino que ayuda en la
reflexion (nuestra reflexiéon) del pasado literario, haciéndolo mucho méas complejo.
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Notas
1 “The postmodern subject, unlike its cartesian ancestor, is one whose body is integral to its identity. Indeed, from
Bakhtin to the Body Shop, Lyotard to leotards, the body has become one of the most recurrent preoccupations of
postmodern thought”. Volver a la lectura.
2 “Lalibera avventura interpretativa”. Volver a la lectura.
3 “A positive intertextual relation”. Volver a la lectura.
4 “A negative intertextual relation”. Volver a la lectura.

5 The postmodern reply to the modern consists of recognizing that the past, since it cannot really be destroyed,
because its destruction leads to silence, must be revised: but with irony, not innocently”. Volver a la lectura.
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