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Introduccion y contexto:

Los lectores de la Revista de Estudios Latinoamericanos de Delaware (DeRLAS) y otras revistas académicas
dedicadas a la regién estdn acostumbrados a la descripcién cientifica y el andlisis de muchos, si no todos, los
aspectos de la vida de las personas en América Latina (inclusive Brasil) como sus sociedades, economias,
sistemas politicos, cosmologias y biografias. El “nosotros” colectivo académico e intelectual representa y habla
con frecuencia como si fuera la voz de América Latina, de “ellos”, ya sea la gente comun o los destacados.
Obviamente, lo que "nosotros" escribimos y narramos se basa en lo que "ellos" nos han dicho. Sin embargo, todos
los lectores de vez en cuando quieren y tal vez pueden beneficiarse al oir directamente de algunos de “ellos” --
personas muy capaces de comunicarse con nosotros directamente. En este estado de animo, la Revista ha
decidido publicar una breve biografia de un campesino de Guatemala, don Francisco Tzul, a quien describiremos
después de explicar por qué esta biografia se publica en espafiol. A juzgar por la reacciéon a los articulos
publicados en la Revista, creemos que la mayoria de los lectores, si no todos, leen el espafiol tan facilmente como
leen el inglés y/o el portugués. También creemos que se pueden valorar mejor las reflexiones de don Francisco al
leerlas en el original. En algin momento futuro, dependiendo de la acogida a esta nueva actividad, podemos
traducir la narrativa de don Francisco al inglés y al portugués.

don Francisco Tzul es originario de Petén, Guatemala. Lo que sigue es un breve contexto histdrico-geogréfico para
ubicar su narrativa. Petén fue el centro geografico y social de la antigua civilizacion maya, y hoy es famoso por su
Reserva de la Biosfera Maya (creado en 1990), el Parque Nacional Tikal--Patrimonio de la humanidad--y,
lamentablemente, por el narco transporte y la violencia que engendra, como la decapitacién de 27 campesinos,
victimas de un conflicto entre pandillas del narco en 2011.

Petén, el departamento mas septentrional de Guatemala (del nahuatl: Quauhtlemallan, 'lugar de muchos arboles'),
es una region de tierras bajas subtropicales. El norte de Petén es la extensidn méas meridional de la peninsula de
Yucatan, y el entorno natural de Petén se asemeja mas al medio ambiente de Belice, Yucatan y las tierras bajas
de Chiapas, México, que a las tierras altas de Guatemala. Hasta el surgimiento del movimiento de colonizacion
moderno a partir de mediados de 1960, casi el 85 por ciento de Petén era bosque. Para 2010, esta cifra se habia
reducida a menos del 40 por ciento.

A pesar de que Petén posee una extension territorial de 35.854 km2--lo cual comprende una tercera parte de la
superficie de Guatemala--puede ser dividido en varias zonas naturales, la mayoria de las cuales son pliegues y
crestas de piedra caliza que corren de este a oeste creando superficies bajas e irregulares de 100 a 300 metros
sobre el nivel del mar. Petén cuenta con dos estaciones--seca y lluviosa. La precipitacion anual varia de 900 a
2500 mm /afio, con una precipitacién regional media de alrededor de 1600 mm / afio. La temporada de lluvias dura
aproximadamente desde mayo a octubre, y la sequia de enero a mayo. El clima es subtropical en el norte, y
tropical, o por lo menos méas humedo, en el sur. La temperatura varia de 12 a 40 ° C y rara vez es menor de 18 ©
C, con una temperatura media anual de 260 C. La precipitacion varia mas que la temperatura, y generalmente
llueve mas entre junio y diciembre, sin embargo, hay gran variabilidad entre las temporadas y la geografia.

Los 26 suelos distintos en Petén varian de rendolls, fértiles de poca profundidad (suelos oscuros preferido por los
agricultores nativos) hasta vertisoles, mas profundos y facilmente inundables, y los histosoles--tierras pantanosas
encharcadas. Los suelos calcareos del norte son, en términos generales, poco profundos y generalmente bien
drenados, en contraste con el sur, donde los suelos calcareos tienden a ser mal drenados aunque mas profundos.
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La relacion inversa entre la fertilidad del suelo y el drenaje es una limitacién agricola importante en la mayor parte
del departamento. Poco mas del 15% de los suelos son lo suficientemente profundos, fértiles y bien drenados para
sustentar la agricultura intensiva y mecanizada. A pesar de una infinidad de micro variaciones ambientales, en
Petén, al igual que en otras regiones de tierras bajas subtropicales y tropicales, la eliminacion de extensas areas
de bosque ha causado estrés en la ecologia y ha reducido la fertilidad del suelo.

La region central de las tierras bajas de Petén fue el centro de la antigua civilizacibn Maya. Aln después de su
severa disminucién hacia 900 DC, la gente, obviamente, continué viviendo en Petén, y de igual forma las personas
iban y venian entre Petén y la Peninsula de Yucatan. Sin embargo, ni la poblacién ni la sociedad se elevé al nivel
del régimen clasico maya después del Siglo X DC.

Protegidos por bosques y pantanos, por cierta indiferencia espafiola, y por su propia resistencia feroz, los pueblos
indigenas de Petén fueron capaces de resistir la conquista espafiola hasta 1697, cuando los espafoles
conquistaron la capital--una isla hoy llamada Flores, en el Lago Petén Itza--en Petén central. Mucho antes de 1697
la poblacion habia sido diezmada por las enfermedades europeas introducidas durante la conquista. Luego
cayeron bajo la dominacion espafiola caracterizada por la estratificacion étnica. Una vez conquistado Petén, las
autoridades coloniales se mostraron indiferentes a su suerte y reacios a invertir energia y recursos en su
desarrollo. Aparte del palo de tinte (Haematoxylum campechianum), Petén carecia de los recursos naturales y
poblacion suficiente para atraer a los colonizadores espafioles a una regién que ademas era considerada
insalubre. Por esto, hasta bien entrado el Siglo XIX, Petén era una region interior poco poblada situada dentro de
un interior mas grande compuesto de Yucatan, Belice y las tierras bajas de Chiapas. Hasta entonces, la economia
se basaba en la crianza de ganado y caballos, y la horticultura de subsistencia de roza y quema (conocida como
milpa en Mesoamérica). Alrededor de la década de 1860 se empez6 a desarrollar la industria maderera a lo largo
del Rio Usumacinta (frontera occidental de Petén con México), el Rio Mopan y otros rios en la frontera oriental de
Petén, con lo que era entonces Honduras Britanica. Los peteneros, la mayoria de ellos habitando el centro de
Petén, se mostraron reacios a convertirse en madereros de forma que las empresas de madera traian negros
hondurefios britanicos e indigenas lacandones para trabajar en la industria.

A principios de la década de 1890 la extraccién y exportacién de la resina del arbol de chicozapote (Manilkara
zapota Lindl.) se convirtié en el producto mas importante de la economia de Petén. En ocasiones, hasta el 50% de
la poblacién econémicamente activa de Petén ha dependido de la chicleria, como llaman a la industria. La chicleria
también era importante para Honduras Britanica y Quintana Roo, México. La resina de chicle sigui6 siendo el
ingrediente principal de la goma de mascar comercial hasta la década de 1940 cuando ingredientes sintéticos,
mayormente derivados del petrdleo, sustituyeron la resina. Para la década de 1950, la demanda de chicle habia
disminuido drasticamente, y para 1960 la historia social de Petén también estaba a punto de cambiar
drasticamente.

En 1959 el gobierno de Guatemala cre6 una agencia semiautonoma del ejecutivo nacional: FYDEP, La Empresa
para El Fomento y Desarrollo de El Petén. FYDEP establecié oficinas en Petén entre 1959 y 1960, razén por la
cual la linea de base para la descripcién que sigue es el afio 1960. La agencia fue encargada de la colonizacion y
el desarrollo econémico de Petén y se le dio autoridad para regular todas las actividades econémicas dentro del
departamento, excepto el petréleo. En ese momento la poblacion de Petén era de 21,330 personas. San Andrés,
en el municipio donde don Francisco vivié y trabajé toda su vida, tenia una poblacién de 2,075 personas en 1960,
distribuidos en 8.874 km2 (area del municipio). El hogar de don Francisco estaba en el centro municipal, o pueblo,
también llamado San Andrés. San Andrés se ubica en la orilla norte del Lago Petén Itza, dandole frente a Ciudad
de Flores. En 1960, 1,202 personas (648 de ellos menores de 15 afios de edad) residian en los 201 hogares del
pueblo de San Andrés. En adelante, “San Andrés” se refiere al pueblo a menos que se indique lo contrario.

Hasta hace relativamente poco, el principal medio de comunicacion entre San Andrés y Flores era por canoa,
aunque habia senderos peatonales hacia San Andrés. En 1960, aproximadamente el 90% de los hogares en el
pueblo dependian econémicamente de la recoleccion de chicle y/o la milpa. Pocos adultos tenian mas educacion
gue la de segundo grado. La mayoria de la gente era pobre, pero nadie pasaba hambre. Pocos conocian el
mundo guatemalteco fuera de Petén, y solamente trece jefes de familia tenian radios. En el 20-25% de los
hogares, los adultos eran bilinglies hablando o el Itza o el Maya Yucateco, y el espafiol, pero el uso del Maya
habia ido decayendo desde la década de 1930 cuando el gobierno departamental prohibié el uso de Maya en
publico.

En resumen, en muchos aspectos San Andrés era como los pueblos y aldeas de casi toda la América subtropical,
con dos excepciones. Para empezar, en la década de 1930 varias personas se habian convertido en nazarenos y
en 1960 cerca de un tercio de la poblacion sanandresefia era protestante fundamentalista o evangélica, una
circunstancia inusual en esos dias cuando la mayoria de los peteneros eran catdlicos. En la actualidad alrededor
del 40% de los peteneros se identifican como protestantes. Sin embargo, los ancianos entre los peteneros creen
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mas en un Dios supremo y los espiritus del bosque que en los santos y deidades de las religiones organizadas. El
yerno de don Tzul dijo una vez: “Yo naci en una hamaca y voy a morir en una. Esa es mi religién.” En segundo
lugar, San Andrés fue también la “canasta de maiz” de la region, y agricultores como don Francisco eran famosos
por hacer grandes milpas. Hasta finales de la década de 1960 y principios de 1970 no existia la propiedad privada
de la tierra en Petén. El Estado era duefio de Petén, una gran finca estatal. Pero con el FYDEP hubo grandes
cambios legales y a partir de 1973-1974 el FYDEP comenzé a vender tierras a gente particular, asi como a
cooperativas.

Como se sefialé anteriormente, el FYDEP ha introducido y/o catalizado cambios dramaticos en Petén, algunos de
los cuales se describen aqui. En 1975, el afio en que se registro la historia de la vida de don Francisco, el FYDEP
les estaba vendiendo tierras a los colonizadores en una escala cada vez mas grande y la poblacién de Petén
habia aumentado a 64,114 personas (en 1973). En 2010 habia al menos 613,693 residentes en Petén, y
aproximadamente otros 40,000 peteneros que vivian en los Estados Unidos y mantenian algun tipo de contacto
con su patria petenera. El FYDEP les vendié grandes fincas a los ricos especuladores de tierras y ganaderos,
muchos de ellos propietarios ausentes de las zonas urbanas de las tierras altas de Guatemala. Ademas de
ganado, los ladinos pobres (personas identificadas con la cultura nacional mas que con las culturas indigenas) y
las familias de migrantes mayas q'eqchi transformaron Petén en un importante proveedor de maiz blanco y frijol
negro para el resto de la nacién. La produccion de petréleo en el noroeste de Petén y el turismo arqueolégico
también se hicieron cada vez mas importantes, a pesar de la guerra civil interna--cuya etapa bélica fue
especialmente feroz en Petén entre 1978 y 1982--que obstaculizaba su desarrollo hasta mediados y finales de
1980. Sin embargo, como era de esperar, con el aumento dramatico de la poblacion, crece la demanda de puestos
de servicios en el comercio, el gobierno y la educacién--el llamado “trabajo de cuello blanco”.

La red de carreteras fue mejorada, y para la década de 1970 ya habia un camino de terraceria abierto todo el afio
hacia San Andrés. El camino fue pavimentado para el 2006. Para 1982 la gente del pueblo podia comprar
televisores, asi como camionetas pick-up. Los sanandresefios dejaron la agricultura y la chicleria para entrar en
una amplia gama de ocupaciones de cuello blanco que requieren escuela superior (duodécimo grado) o educacién
universitaria. El mundo de los sanandresefios estaba cambiando cada vez con mayor rapidez.

Unas pocas lineas pueden dar una idea de cémo han cambiado las cosas desde que el FYDEP lleg6 a Petén en
1959-1960. En 1990, el FYDEP fue disuelto, habiendo ya vendido la mayoria de las tierras al sur del Lago Petén
Itza bajo titulo privado. La mayor parte de la zona norte del Lago y una parte del oeste de Petén fueron declarados
bosques nacionales protegidos--la Reserva de la Biosfera Maya--y puestos bajo la jurisdiccién del Consejo
Nacional de Areas Protegidas, el cual fue creado en 1989. Como ya se sefiald, en 2010 habia mas de 600,000
personas en Petén, de los cuales cerca de 8.000 eran de San Andrés. La economia de Petén se ha diversificado
para incluir el petréleo, el turismo, las remesas de los Estados Unidos, el engorde de ganado en gran escala, la
agricultura comercial, la produccién de aceite de palma africana, la narco-transportacion, el comercio (incluyendo
el comercio con Tabasco, México), la explotacion forestal, la recoleccién de productos forestales no maderables y
la construccion de hogares y edificios, por no hablar de empleos en instituciones nacionales e internacionales,
muchos de ellos dedicados a la conservacion del medio ambiente (la primera ONG de conservacion internacional
llegd a Petén en 1989). Todos estos cambios también llevaron a un aumento en la concentracion de tierras y el
desplazamiento de campesinos que fueron y son posteriormente obligados a entrar en el mercado de mano de
obra urbana no calificada, invadir los parques protegidos, o emigrar por lo general a los Estados Unidos. Para el
afio 2007 el camino entre Flores y San Andrés fue pavimentado y los sanandresefios se familiarizaron con los
turistas, el Internet y la cultura moderna de consumo. Ya no mas del 25% de los hombres del pueblo se dedicaban
a la agricultura, y ain menos trabajan en los productos forestales no maderables como el chicle. La mayoria de los
sanandresefios ahora estaban trabajando en ocupaciones urbanas no calificadas o en la industria de servicios.
Para 1996 San Andrés tenia mas maestros trabajando en escuelas primarias que agricultores trabajando en el
campo.

En breve, en Petén, y por ende San Andrés, no sélo se ha experimentado un crecimiento demografico y
econdmico rapido, sino que también se ha modernizado con todos los aspectos positivos y negativos de tales
eventos. don Francisco vivié en el momento cuando, para casi todos los varones adultos en San Andrés y otros
pueblos de Petén, habia solamente dos oficios: horticultor (milpero) o picador de los arboles forestales (chiclero).
Todavia en la década de 1960, cuando se les preguntaba a los nifios pequefios qué llegarian a ser o qué querian
ser cuando fueran adultos, la respuesta era siempre la misma: milpero o chiclero “como mi padre.” Hoy en dia, los
nietos de estos mismos nifios dicen que quieren ser maestros, conservacionistas, guias turisticos, quimicos,
médicos, abogados, y asi por el estilo.

Temas
Como los lectores van a notar, hay temas recurrentes en la narrativa de don Francisco. Ellos merecen
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comparaciéon con los temas encontrados en una notable, quizas Unica, serie de libros producidos por Pedro
Cholotio Temo, un Tzutuhil Maya anciano del altiplano central de Guatemala, y James D. Sexton, Profesor
Regente de Antropologia de la Universidad del Norte de Arizona. Sexton es el traductor, editor y colega de Pedro
Cholotio Temo, el narrador (ver “Referencias” a continuacion). Incluido entre los temas principales que se
desprenden de la narrativa de Cholotio Temo son una profunda preocupacion por la familia, la solidaridad
comunitaria, la pobreza extrema, el trabajo extremadamente duro, la dependencia o abuso del alcohol, la
preocupacion por un sinfin de enfermedades, y la confianza en los espiritus mayas.

don Francisco, también se centra en la familia. El piensa mucho en su padre ausente, su durable e intenso apego
a su madre, su rivalidad y a la vez su cooperacion con sus hermanos y otros parientes masculinos cercanos. En
cierto sentido, los interminables intentos de dominar a su esposa, de ser la cabeza indiscutible de su familia
nuclear, también hablan de la importancia de la familia y el hogar. Otros temas son la pobreza y el trabajo duro,
junto con un profundo compromiso con el trabajo en el bosque. Como en la narrativa de Cholotio Temo, hay gran
dependencia en el abuso del alcohol, preocupacién constante sobre la salud (aunque no en la medida en que don
Pedro se preocupa por los problemas de salud) y, si don Francisco muestra poca preocupacion con los espiritus
mayas o cristianos—rara vez invoca a JesUs o los santos catélicos--él es consciente de los duendes del bosque.
Sin embargo, hay un tropo — ese es el tropo del camino, el cual, en su manera, puede resonar con gente maya
aunque también tiene un lugar en las religiones occidentales. La figura del “camino” se utiliza de diversas
maneras, por ejemplo, “agarrar el camino” (agarrar o abrazar la carretera) significa “ir en una borrachera”; a
“buscar mi camino” quiere decir “para buscar y encontrar mi destino” (“buscar,” entre los peteneros mayores, no
significa s6lo buscar, sino también significa encontrar); y “camino” se utiliza a veces para referirse a las propias
responsabilidades (los “cargos” como dice la gente maya). Como en el caso de los Tzutuhiles, los peteneros,
incluyendo a don Francisco, asumen que sus obligaciones con la familia y la sociedad tienen la aprobacion divina.
Ambos hombres también comparten el valor de la honestidad, la humildad, la virtud del trabajo duro, la unidad
entre hermanos y el respeto por los ancianos (sobre todo en el mundo de don Pedro) y la bondad por los animales.
En el caso de don Francisco, esto se expresa en la intimidad con animales (caballos) que le ayudan con su
trabajo.

También hay diferencias notables en los temas encontrados en las narraciones respectivas de don Pedro y don
Francisco. Por ejemplo, don Francisco no participa en los actos rituales en lugares espirituales como las cuevas.
¢, Seréa porque don Francisco, al igual que muchos peteneros mayores, se siente mas comodo en su ambiente
natural que las personas como don Pedro? Se diferencian también en su atenciéon a la comunidad. Para don
Pedro, la familia, la comunidad, las cofradias de la comunidad, y el mayor y frecuentemente extrafio mundo de
Guatemala, son temas de importancia critica e imponente. Sin duda, don Francisco es plenamente consciente de
su propia comunidad (San Andrés), pero la familia y la chicleria y la milpa, ambas actividades realizadas en el
bosque, son los temas mas convincentes. Como casi todos los observadores de la vida en Petén han sefialado,
los peteneros nativos son fuertemente individualistas (véase, por ejemplo, Alejos 2010; Atran y Medin 2008; Reina
1967). También por lo general los peteneros son amables, generosos y divertidos, disfrutan del compafierismo, y
estan preocupados por el “qué diran” (“Qué diria la gente’ es una sancion fuerte en el comportamiento) y también
les encanta chismear. Sin embargo, cuando se trata de la vida en general y la vida laboral son individualistas--
independientes y autosuficientes, en un grado inusuall.

Debido a que el concepto y la realidad de la comunidad de la vida es tan importante don Pedro, como Sexton ha
sefialado en varios lugares, tiene una gran conciencia y sensibilidad hacia los agentes de cambio e instituciones
externas, asi como con los temas de modernizacion y desarrollo. Por alrededor de 1978 los temas de la violencia
politica y la sociedad civil, las rupturas en la textura de la vida comunal, la resistencia y el profundo temor a la
represion politica, y la revitalizacién auto consciente de la cultura Maya son notables en la narrativa de don Pedro.
don Francisco dicté su relato a finales de 1974, varios afios antes de que la guerra civil interna llegara a San
Andrés. Aunque habian rumores y encuentros ocasionales con los insurgentes, en Petén, la guerra interna no se
convirtié en violencia asesina intensa hasta alrededor de 1978 y dur6 hasta alrededor de 1982-1984. Se sospecha
gue la respuesta de don Francisco a la violencia politica podria haber sido la de desvanecerse de nuevo en los
bosques de Petén.

don Pedro se esfuerza por encontrar el equilibrio entre la tradicion y la modernidad, los insurgentes y el gobierno.
don Chico también se esfuerza por encontrar el equilibrio entre las cosas, como su “derecho” a dominar a su
familia y de ser responsable de la familia. El es, como puede ser natural a la gente de su edad, consciente de las a
veces absurdas contradicciones de la vida, incluso hasta las contradicciones de su propio fuerte individualismo.
Para la generacién contemporanea de sanandresefios y peteneros, el estilo de vida de don Francisco esta
llegando a ser un recuerdo lejano y parte de un mito colectivo. Su poema, Adiés Tiempos, cobra mas significado
con cada temporada que pasa, asi que es hora de permitir que hable don Francisco?2.
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Notas:

1 Tal vez eso es de esperar. El individualismo acentuado es comun en otras partes del mundo de bosques
tropicales donde la gente ha practicado swidden (horticultura de roza y quema, o milpa) por siglos, como lo han
practicado en Petén (véase por ejemplo Grandstaff 1980).

2 La narrativa de don Francisco es repetitiva, pero esto es de esperar de una persona que ha tenido una vida
escuchando a las tradiciones orales en lugar de leyendo a la palabra escrita. Una discusion del sentido literario de
sus repeticiones - ¢Qué elemento de la narracion es amplificada por repeticién, que elemento se lo contradice por
cambios sutiles en la repeticion, y asi sucesivamente - debe posponerse para otro momento y lugar.
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