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hablo del gran rumor que viene del fondo de los tiempos
Octavio Paz, Arbol adentro

En el torbellino poético de Octavio Paz el mundo precortesiano de México esta vivo. En varios poemas el drama
humano de la busqueda de la comunién, su encuentro y su pérdida se encarna en imagenes enraizadas en la
civilizacion azteca, la que identificaba la sangre humana con la luz solar. El cataclismo de la conquista espafiola
aflora en momentos clave de esos recorridos poéticos llenos de gloria y desamparo en que conocimiento, amor y
escritura (0 mundo, “mujer” y poema) se funden en un momento fragil. Como critico, Octavio Paz reconoce en su
propia poesia la herencia mesoamericana, como la advierte con precision y sutileza al estudiar la pintura de Rufino
Tamayo. En la ensayistica de Paz el antiguo mundo indigena se bifurca entre lo grandioso y lo opresivo, lo
infinitamente refinado y lo barbaro. Sin embargo el México indigena vivo, ése que Guillermo Bonfil Batalla (1987)
llamé “el México profundo”, el diez por ciento de la poblacion mexicana que quedd fuera del mestizaje y conserva su
identidad nativa en la historia contemporanea, raramente entra en forma directa al foco de la conciencia analitica de
Paz.

Este ensayo tiene por objeto esbozar algunas consideraciones sobre el lugar del México indigena de ayer y de hoy en
la obra de Paz, mirandolo a la vez como uno de los registros primordiales de su obra y como uno de sus grandes
silencios.

La poesia

Piedra de sol inaugura en 1957 una serie de poemas ligados entre si por el campo semantico de sus meditaciones y
por su esplendor artistico (Oviedo, 1980; Santi, 1997). La serie incluye también Blanco, el “Nocturno de San
lldefonso”, Pasado en claro y “Vuelta”. Piedra de sol fue acompafiado en su primera edicion de una nota del poeta
gue ahora se reproduce al final del libro La estacion violenta (1948-1957):

En la portada de este libro aparece la cifra 584 escrita con el sistema maya de numeracién; asimismo,
los signos mexicanos correspondientes al dia 4 Olin (Movimiento) y al dia 4 Ehécatl (Viento) figuran al
principio y al fin del poema.

La nota explica que el nimero de versos, 584, es igual al de la revolucién sinddica del planeta Venus que empezaba
con 4 Olin y terminaba con 4 Ehécatl, al fin de un ciclo y principio de otro. Venus, siendo estrella de la mafana y de
la tarde, resume la dualidad esencial del universo, muerte y resurreccion, tal como lo hace Quetzalcéatl, identificado
con Ehécatl.

Esta nota, entonces, crea una especie de pentimento de la visién nahuatl para todo el poema.1 Su titulo mismo,
Piedra de sol nos refiere al mal llamado Calendario Azteca, el enorme mandala circular, 24 toneladas de lava
basaltica de tres y medio metros de didmetro (Museo de Antropologia, México) . Su nombre propio es “piedra del
sol”, de manera que el titulo, al cambiar “del” por “de” crea la primera metafora de la obra. En la piedra el sol esta en
el cenit, como una cara que mira de frente sacando la lengua, como una plenitud de presencia y conciencia. Es la
cegadora luz amarilla del mediodia, la conciencia o lucidez tan bien conocida por los lectores de Paz. La periferia de
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la escultura consiste en dos serpientes idénticas, cuyas cabezas humanizadas se encuentran frente a frente con otra
mirada cenital en la parte superior de la circunferencia. Entre estos dos elementos varios anillos representan las
cuatro eras pasadas, o0 cuatro “soles” previos, Yy los 20 nombres de los dias calendaricos, prefiados de simbolos, que
constituyen una lectura azteca del universo humano y divino (Carrasco, 47).

Pero Piedra de sol no es sélo una poetizacién del monolito azteca. Siendo uno de los poemas mas ambiciosos de
Paz, conecta también la historia y la anécdota, el juicio moral sobre la inautenticidad humana y el drama del
encuentro y los desencuentros del hombre y la mujer, vista ésta como cifra del mundo. En medio de un torrente de
endecasilabos, abundan las imagenes en las que se transparenta la vision nahuatl del universo:

tu falda de maiz ondula y canta,
tu falda de cristal, tu falda de agua,

“La Mujer” a quien con insistencia se dirige el poema, absorbe las caracteristicas de ciertas divinidades femeninas de
la méas remota antigiiedad mexicana: Xilonen o llamatecubhtli, las diosas del maiz (Caso, 65) y de Chalchiuhtlicue,
compariera de Tlaloc, el dios del agua, diosa del mar y de los lagos, cuyo nombre significa “la de la falda de jade”,
(Caso 61, Coe 101).

En las letanias de Piedra de sol que hacen eco al poema IX de Pablo Neruda en “Las alturas de Macchu Picchu”
(1950) escuchamos:

escritura de fuego sobre el jade,
grieta en la roca, reina de serpientes,

escritura del mar sobre el basalto,
escritura del viento en el desierto,
testamento del sol, . . .

La yuxtaposicién de “roca” y “reina de serpientes” nos remite a la diosa Cihuacdatl, “mujer serpiente” como a una
representacion arquetipica de la feminidad maternal, la “madre tierra”, que es a veces una diosa adversa que “brama
de noche” (Sahagun, 47). También nos remite a Coatlicue, “sefiora de las serpientes”, una de las esculturas aztecas
mas interesantes y perturbadoras del Museo de Antropologia, cuyo cuerpo, cabeza y faldellin estan hechos de
serpientes, mientras se adorna con un collar de manos y corazones que incluye un crdneo humano como pendiente
pectoral (Ferndndez). Son deidades que funden en si la vida y la muerte, como reconoce el mismo Paz en el
Laberinto de la soledad (1950, 52): “En casi todas las culturas las diosas de creaciéon son diosas de destruccion”.

En las lineas siguientes los elementos desaforados de la naturaleza no solo dicen, sino que escriben unos sobre
otros, dejando sus esculturas para ser leidas, tal como el imperio de los vencidos mayas y aztecas le dejé a México
un mundo labrado por descifrar. Pero la escritura se desborda hasta la piel humana:

frente a la tarde de salitre y piedra
armada de navajas invisibles

una roja escritura indescifrable
escribes en mi piel y esas heridas
como un traje de llamas me recubren

El cuerpo entonces se vuelve otro elemento natural, piedra labrable, pero piedra que sangra. Su tatuaje significa, y
mas aun, ha sido puesto ahi por “ella”, la que ahora es de piedra y se rehlsa a dar vida, a ser vida. El peregrino le
reprocha:

y ti me llevas ciego de la mano

por esas galerias obstinadas

hacia el centro del circulo y te yergues
como un fulgor que se congela en hacha,
como luz que desuella, fascinante

como el cadalso para el condenado
flexible como el latigo y esbelta

como un arma gemela de la luna,

y tus palabras afiladas cavan

mi pecho y me despueblan y vacian,

La protagonista del mal amor se vuelve sacerdotisa y verdugo, dispuesta a cavar el pecho del hombre en el sacrificio
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azteca al dios-sol insaciable, sediento de sangre, con el afilado cuchillo de obsidiana (Florescano, 1997, 141-143;
Soustelle, 98-99). Mas aun, la luz “desuella” como en los sacrificios a Xipe Tétec, “nuestro sefior el Desollado”, cuya

piel cambiable es también la primavera de la tierra (Caso, 69; Coe, 101).2

El centro sangriento del poema es un bombardeo de la Guerra Civil espafiola: “Madrid, 1937, pero bajo este horror la
pareja se encuentra en un acto de amor para volver a comenzar el mundo y salvarlo: “el mundo nace cuando dos se
besan”. Una vez mas el sacrificio cruento echa a andar el cosmos. Mas tarde, a punto de concluir el poema, las
invocaciones como plegarias se suceden con el mismo fervor ante lo sagrado que el poema ha exhibido desde su
principio:

puerta del ser: abre tu ser, despierta
aprende a ser también, labra tu cara,
trabaja tus facciones, ten un rostro
para mirar mi rostro y que te mire,
para mirar la vida hasta la muerte,

Los aztecas creian que la meta de la educacion o formacion de los jévenes era que tuvieran “un rostro y un corazon”
(Lépez Portilla, 1959, 217; Carrasco, 80). Sélo la conciencia madura produce un rostro, es decir, suscita una
presencia humana, o en términos modernos, una personalidad integrada.

En Piedra de sol la visién del pensamiento nahuatl como se habia articulado en las investigaciones antropoldgicas de
mediados de siglo sirve como eje de un poema que también es una larga exploracion de las relaciones humanas en
la macrohistoria y al nivel personal y subjetivo. De manera especial la posicién del sujeto del poema frente a la
naturaleza refleja la mirada nahuatl ante el universo, su reverencia y su entendimiento de la ambivalencia
fundamental de las fuerzas que afectan la vida humana, de la cual la muerte es parte integral (Leén Portilla,

1959, 57).3

La naturaleza ciclica del tiempo encarna en los versos de este poema que termina con su principio. Este concepto es
primordial para los pensadores del México antiguo, como afirma el historiador Enrique Florescano (1994, 229):

...by studying the forms of reconstructing and preserving the memory of the past in ancient Mexico, |
discovered that the founding myth of the origins and the cyclical conception of time were the articulating
axes of historical memory in antiquity.

Es decir, el tiempo del poema es un tiempo sagrado. La ecuacion entre el amor y lo sagrado (Ulacia, 392) que
Octavio Paz va forjando a lo largo de toda su obra encuentra en Piedra de sol su primera gran expresion. Pero
aunque éste es el poema largo que mas conscientemente refleja el entendimiento del poeta de la cosmovisién
nahuatl, en varios grandes poemas resurgen imagenes que evocan el pasado indigena.

En Blanco (1967) la armazdn conceptual es de un orden distinto a la de Piedra de sol. Escrito en la India, Blanco
alude al budismo tantrico en forma primordial, no al mundo mesoamericano. Ademas se estructura como una
reflexion sobre el espacio del poema al estar éste arrojado tipograficamente sobre paginas continuas y manar como
tres chorros de agua que a veces se confunden en dos o en uno solo para luego separarse. Las tres columnas son
verticales, pero ademas de contener un preludio y una coda, el poema tiene cuatro divisiones horizontales que
representan asociaciones con cuatro colores (columna central): amarillo, rojo, verde y azul; los cuatro elementos
tradicionales (columna izquierda): fuego, agua, tierra y aire; y los cuatro modos del conocer (columna derecha):
sensacion, percepcioén, imaginacién y entendimiento.

En Blanco se viaja de un blanco que es ausencia y silencio a un blanco que es la meta exacta de la flecha y
conjuncioén de todos los colores, un blanco-plenitud y reunién, es decir, fruicién. En el cuadrante que coincide con el
color rojo-agua-percepcion encontramos las alusiones al México vencido de los aztecas. Es éste un poema de sedy
sequia, aridez y desolacién. Equivale en cierta manera a la confusion de los signos, a la imposibilidad del fluir de la
palabra, a la frustracién de la comunién, es decir, a los borrones y tachones de El mono gramatico (1974). Después
de hacer mencion oblicua de Espafia y hablar de “naipes rotos” (0 sea, elementos de un sistema combinatorio

desprovistos de significacién, casi lo opuesto a los archipiélagos de “signos en rotacién”4), asume también su
identidad mexicana en estas lineas de la columna central:

Y el jeroglifico (agua y brasa)
en el pecho de México caido.
Polvo soy de aquellos lodos.

Estos versos inauguran una pagina en la que la mirada del poeta a México ocupa el espacio visible de una sola vez.
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El jeroglifico aludido fasciné a Octavio Paz, no s6lo por ser una conjuncion de opuestos, sino ademas por el
significado profético que tuvo en cuanto a la caida de Tenochtitian.® En una carta a Julian de los Rios dice el poeta:

Atl tlachinolli significa en nahuatl “agua quemada”. (¢ Te acuerdas de la llama mojada de Novalis?
Pues es lo mismo). Era el jeroglifico de la fundacién de México-Tenochtitlan. Los aztecas, en sus
vagabundeos por el Valle de México, cuando eran una banda némada, vieron un dia flotar entre las
aguas del lago un envoltorio. Lo pescaron y encontraron dos lefios para hacer fuego. El sentido: la
union del agua y el fuego. Sobre esta metafora se edificd México. (Paz y de los Rios, 1973, s.p.).

Segun Alfonso Caso (52-53) los aztecas salieron “de la tierra de la blancura” buscando un signo, un aguila sobre un
nopal que devoraba una serpiente (conjuncion de cielo y tierra), ahi donde “brotan los arboles blancos y las aguas
blancas” para fundar su ciudad; y también buscaban una agua azul y otra roja que:

indican solamente el jeroglifico atltlachinolli, es decir, “agua, cosa quemada”, o sea, la guerra sagrada
gue tiene por objeto proporcionar al sol la sangre y corazones de las victimas.

La ecuacion fuego=sangre esta mediada por el agua, es decir, la sangre es fuego liquido al participar del color del
fuego (y hasta cierto punto su temperatura) y del estado material del agua. En “Viento entero” (Ladera este, 1969)
encontramos estos versos, dirigidos a la amada:

Si el fuego es agua

eres una gota diafana
(...)

La lluvia no te moja
Eres la llama de agua

la gota diafana de fuego

Fundida con la imagen de la mujer, la metafora cobra valores positivos, casi abstractos. Pero en otro poema de la
misma coleccion, “Cuento de dos Jardines” (Ladera este, 1969), hay una variacion de esa vision dinamica que
regresa al tema de México:

El galope negro del aguacero
Cubre todo el llano

México;
Sobre la piedra ensangrentada

Danza el agua.

Aqui el agua tiene una funcién conciliadora y absolvedora entre piedra y sangre. Pero la metafora alude también a la
sangre que tifié los canales de Tenochtitlan en la ofensiva espafiola final de 1521, ocaso militar del imperio azteca y
momento de fundacién del México mestizo. El cronista espafiol Lopez de Gomara, al relatar el principio del sitio de
Tenochtitlan, se refiere a la “sefialada victoria” de los espafioles, cuando dice que “habia tantos humos y fuegos
alrededor de la laguna y por la sierra, que parecia arderse todo”. Y mas adelante: “No se pudo saber cuantos fueron
los muertos, méas de que la laguna parecia de sangre” (Lopez de Gomara, 1979 {1554}, 209). Por su parte los
testigos y sobrevivientes aztecas de la conquista explican:

El agua se ha vuelto roja, como si estuviera pintada,
y cuando la bebemos
tiene el sabor de la hiel. (Le6n Portilla, 1999, 149)

En el contexto de Blanco los elementos agua y fuego van creando el cuerpo femenino. Sin embargo en el poema
rojo el hablante quiere referir la union agua-fuego explicitamente a la realidad mexicana, como atestiguan estas
lineas:

Rio de sangre
Rio de historias
De sangre

Lineas que van precedidas de una confesion: “Polvo soy/ de aquellos lodos”, dolor y celebracién a la vez. El poeta
asume su identidad nacional con la conciencia de alguien que asume también la culpa. Asi, no es extrafio que la
seccion se cierre con la frase: “El lenguaje / es una expiacién.”

En Pasado en claro (1974), en medio de una procesién autobiografica de hechos y pensamientos, después de
manifestar que las olas hablan “nahua” (castellanizacion mas completa de la palabra “ndhuatl”), dice el poeta,
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mientras hojea un libro a la caida del sol:

(estampas: los volcanes, los cues y, tendido,
manto de plumas sobre el agua
Tenochtitlan todo empapado en sangre).
Los libros del estante son ya brasas

que el sol atiza con sus manos rojas.

Otra vez fuego y sangre se identifican mientras estan rodeados de agua (Oviedo, 211). Curiosamente “cles” es la
palabra que dieron a los templos piramidales los cronistas espafioles, empezando por Bernal Diaz del Castillo. Los
volcanes son las presencias tutelares de la Ciudad de México en un tiempo previo a la contaminacion de su
atmosfera, los que hasta hoy conservan sus nombres legendarios Popocatépetl e Ixtacihuatl, el “monte que humea” y
la “mujer dormida”. La diferencia es que ahora todo este mundo esta en los libros de un estante, la realidad
inmediata de un poeta en el acto mismo de escribir. “Pasado en claro” insiste mas tarde:

no hay muertos, sélo hay muerte, madre nuestra.
Lo sabia el azteca, lo adivinaba el griego:

el agua es fuego y en su transito

nosotros somos solo llamaradas.

En estos versos es particularmente interesante la yuxtaposicion simétrica de los dos origenes de las culturas de Paz:
la azteca y la griega, ambas conectadas con la muerte como realidad auténoma.

El poema “Vuelta” (Vuelta 1976) contempla la ciudad desecrada al regreso del poeta del extranjero, ciudad que ha

sufrido la masacre de los estudiantes por parte del gobierno mexicano en Tlatelolco, el antiguo centro ceremonial.?
El cantor reitera la metafora en su lengua original, ahora aplicada a una matanza del siglo veinte:

lenguajes en afiicos
se quebraron los signos
atl tlachinolli
se rompié
agua quemada
No hay centro
plaza de congregacién y consagracion
no hay eje

Podemos observar que las metaforas conectadas con el final del orden azteca a menudo van unidas a la destruccion
del lenguaje o a su radical insuficiencia. Aunque aqui las referencias son a la profanacién del estado mexicano de un
espacio sagrado, cuya consecuencia es incomunicacion, rompimiento.

En conclusién preliminar: especialmente en Piedra de sol Octavio Paz inventa a “La Mujer” como cifra del mundo a
base de metaforas que recrean los mitos de la cosmovision azteca. Al hacerlo logra la fusion de lo sagrado
numinoso con el cuerpo de la amada. “Ella”, como toda diosa, se vuelve creadora y destructora. El acto de conocer y
amar a esa mujer es escritura, es conocimiento poético. Pero la fusidon también feminiza al mundo indigena. Paz
vuelve a meditar sobre esta asombrosa interpretacion en El laberinto de la soledad, como se discute mas adelante.

Es notable la insistencia en el drama sangriento de la conquista de México (presente); su conexion con el mito de
fundacién de la ciudad (pasado); y su relevancia para entender el México del siglo XX (futuro).

Los ensayos
En Corriente alterna (1967), libro de ensayos, Paz no duda en llamar a los aztecas “te6logos sanguinarios” mientras
contempla esa pesadisima mole de piedra, Coatlicue. No hay duda de que se trata de una presencia terrible y

poderosa, llena de simbolos por todos lados, hasta en su base esculpida, aunque nadie la pueda ver.” Enel ensayo
de 1974 “Nueva Espafia: orfandad y legitimidad”, que Paz escribié como prélogo al libro sobre Quetzalcéatl y
Guadalupe de Jacques Lafaye, sugiere que la civilizacion que encontraron los espafioles en el altiplano de México
era una cultura “recién salida de la barbarie.” En otros momentos alude al “puritanismo rigido” de los aztecas (1990,
13). Sin embargo critica la nocién del antrop6logo norteamericano Michael Coe, de que las culturas americanas al
momento del encuentro con los europeos se encontraban en el equivalente de la Edad de Bronce europea (1990,9).

En parte el rechazo de Paz de algunos aspectos del mundo indigena es una reaccion al nacionalismo cultural de las
décadas del treinta y cuarenta, cuando se da un arte oficial que glorifica indiscriminadamente el pasado
precortesiano. Segun Bonfil Batalla:
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El discurso oficial traducido en lenguaje plastico o museografico exalta ese mundo muerto como la
semilla de origen del México de hoy. Es el pasado glorioso del que debemos sentirnos orgullosos, el
gue nos asegura un alto destino histérico como nacién, aunque nunca quede clara la l6gica y la razén
del tal certeza. El indio vivo, lo indio vivo, queda relegado a un segundo plano, cuando no ignorado o
negado ... (91).

De esto se hace eco el mismo Paz, hablando sobre la época colonial, en el prélogo a Lafaye:

La exaltacion del muerto pasado indio coexistia con el odio y el temor ante el indio vivo. (47)

Posiblemente la expresion mas acabada del pensamiento de Paz sobre el papel del pasado indigena de México en
su vida moderna esté en el Laberinto de la soledad, el libro de 1950 al que le fue afiadida una postdata con su
“Critica de la Pirdmide” en la edicién de 1969 a raiz de la masacre estudiantil por parte del gobierno mexicano. En el
texto original, cuidadosamente estudiado por Enrico Mario Santi (1997), se destaca el concepto de
“superimposicién”, es decir, las culturas de México superimpusieron sus propias construcciones a las de otros, los
conquistados o desaparecidos, y asi mismo lo hicieron los espafioles. Pero las estructuras subyacentes nunca

desaparecieron del todo, ni fisicamente ni en la cosmovisién que se fue conformando en la regién mesoamericana.8

En el capitulo del Laberinto titulado “Los hijos de la Malinche” Paz habla de la traductora y amante de Hernan Cortés,
el conquistador de México, como “La Chingada”, la mujer violada, haciendo un paralelo entre la mujer indigena y la
tierra conquistada, subyugada y ultrajada. El mismo libro de Paz afirma que la derrota de los dioses masculinos de

los aztecas en la conquista hizo que regresaran a las divinidades femeninas (p.66).9 En estos ensayos el mundo
azteca se feminiza, igual como se feminizé en la poesia. Pero mientras en la poesia esta feminizacién es exaltacion
al absorber “La Mujer” los poderes de lo sagrado de la cosmovision azteca, en El laberinto de la soledad la sociedad
indigena se convierte en una mujer abyecta. Las implicaciones de estas analogias son graves, pues esa Mujer
amada y absoluta es actuante como cosmos, pero pasiva en cuanto a la recepcion del amor del sujeto poético. Asi,
el mundo indigena al ser construido como mujer frente al poeta/conquistador/violador, es un mundo pasivo y ademas
subyugado. La conquista es eterna. Los indigenas no tienen agencia.

La conocida critica Jean Franco en su articulo “La Malinche: From Gift to Sexual Contract” (1992 y 1999) mira los
codices (relaciones pictogréficas indigenas de la conquista) en que la traductora de Cortés aparece con su vestido
de algoddn, el cual marca tanto su género como su raza. Se pregunta Franco:

But might not this suggest that the place of the conquered was that of the “feminine”? Homi Bhabha's
colonial mimicry, in the Latin American case, is feminized. For the integration of the indigenous in a
system that was both pluralistic and hierarchical, they had to become like women or children (in-fans,
without speech). (74)

Sobra enfatizar que la conquista le roba la palabra al pueblo conquistado, y que la palabra es agencia, capacidad de
entender y actuar.

En la “Critica de la piramide” Octavio Paz opone dos Méxicos, que no son el México indigena y el México mestizo,
como podria pensarse, sino el México moderno y el México subdesarrollado, entre los cuales, aclara, la diferencia es
cuantitativa. Ademas postula la existencia del “otro México” y aclara:

Apenas si debo repetir que el otro México no esté afuera sino en nosotros: no podriamos extirparlo sin
mutilarnos. (277)

Aunque pudiera pensarse que Paz ha pasado del concepto de raza al concepto de clase, el contexto del ensayo
acaba por igualar el México pre-moderno con el México de “la piramide.” Pero el “otro México” parece referirse
vagamente al mundo cultural del México antiguo, al que aludira en su discurso de recepcién del Premio Nobel con
asombro y admiracion.

Paz dice que la geografia mexicana es la base de las formas piramidales de los templos y edificios. Subraya que la
plataforma superior de la piramide truncada es un sitio de sacrificio sangriento. La piramide es “tiempo petrificado” e
“imagen del estado azteca y de su mision: asegurar la continuidad del culto solar...” Y casi de inmediato Paz hace
una afirmacién sorprendente: que la continuidad entre el mundo azteca y el México de hoy es “el arquetipo religioso-
politico de los antiguos mexicanos: la piramide, sus implacables jerarquias y, en lo alto, el jerarca y la plataforma de
sacrificio...” De aqui a la aseveracion de que el mundo azteca “es una de las aberraciones de la historia” (288) hay
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dos paginas. Asi, el 2 de octubre de 1968, la matanza de Tlatelolco “se inserta con aterradora logica dentro de
nuestra historia” (298). No nos extrafie, pues, que a Fernando Vizcaino (1993) le haya dicho Octavio Paz: “En
México urge ante todo exorcisar la violencia, el mundo azteca.” (127)

Los indigenas de hoy: los zapatistas

En un texto de juventud, Primeras letras (citado por Santi, 129), Paz escribe sobre los mayas de Yucatan, entre
quienes vivié en 1937, siendo testigo de sus luchas sindicales en las grandes plantaciones henequeneras. Ahi se
refiere a “los rasgos perdurables y extraordinariamente vitales de una raza que tifie e invade con su espiritu la

superficial fisonomia blanca de una sociedad”.10 Este es uno de los escasos momentos en gue el poeta habla de
indigenas vivos y concretos, a quienes ha conocido, y hacia quienes siente una fuerte simpatia.

El discurso que pronuncié Octavio Paz al recibir el Premio Nébel en 1990, “La busqueda del presente”, contiene una
de las afirmaciones mas claras del poeta acerca de su relacion con el mundo precortesiano:

Los espafioles encontraron en México no sélo una geografia, sino una historia. Esta historia esta viva
todavia: no es un pasado sino un presente. El México precolombino, con sus templos y sus dioses, es
un montén de ruinas, pero el espiritu que animé ese mundo no ha muerto. Nos habla en el lenguaje
cifrado de los mitos, las leyendas, las formas de convivencia, las artes populares, las costumbres. Ser
escritor mexicano significa oir lo que nos dice ese presente esa presencia. Qirla, hablar con ella,
descifrarla: decirla. . . (43-44)

A juzgar por la mencién de costumbres y formas de convivencia, “esa presencia” tendria que ser real y encarnada en
seres humanos de hoy, no s6lo en museos y crénicas. ¢En quiénes? ¢Ddnde? El silencio de Octavio Paz en cuanto
a los mexicanos indigenas y su cultura, sus costumbres y su marginacién es notable, cuando se considera que llegé
a conocer una cultura tan compleja, ajena y vasta como la de la India con erudicién, pero sobre todo con inmensa
simpatia.

Es posible que la explicacién de este gran silencio resida en la generacién intelectual que precedié a Paz. Esla
generacion de José Vasconcelos (1881-1959), fildsofo, secretario de Educacion, rector de la Universidad Nacional y
autor de La Raza Césmica y Manuel Gamio (1863-1960), antropélogo, arquetlogo y fundador del Instituto Nacional
Indigenista, autor de Forjando patria. Ambos pensadores representan el deseo del México moderno de incorporar a
los indigenas en formas no coercivas al proyecto nacional. Al proclamar la igualdad de todos los mexicanos, este
nacionalismo tipico de mediados del siglo XX niega la posibilidad de un México plural que incluya la riqueza étnica
indigena.

Manuel Gamio, que habia estudiado con Franz Boas en la Universidad de Columbia, regreso a reconocer el mundo
indigena mexicano con fascinacién. Mientras que Vasconcelos adopt6 la politica de castellanizacion de los
indigenas, Gamio propuso una educacién mas integral, respetando la cultura original. La primera es una politica
desindianizante que enfatiza la pertenencia de México a Occidente; la segunda busca el desarrollo econémico de los
indigenas en forma paralela a su desarrollo intelectual y cultural. Sin embargo tanto para Vasconcelos como para
Gamio los axiomas son los mismos: somos una nacién mestiza y por lo tanto la modernizacion de México depende
de la integracion social y econémica de todos los mexicanos a un solo plan de desarrollo. El Partido Revolucionario
Institucional (PRI) siguié después una linea indigenista, mezcla de paternalismo y nacionalismo asimilador. El
discurso indigenista de esos afios, sobra decir, descansaba en ideas raciales esencializadas y pronunciamientos
aprion’sticos.11

Paz heredo el bagaje intelectual del vasconcelismo y el indigenismo. Ademas heredé la tradicion intelectual de los
textos psicoanaliticos esencializantes y racistas de su tiempo (como en Samuel Ramos, autor de Perfil del hombre y
la cultura en México, 1934). Pero a la vez particip6 del deslumbramiento de los estudios de antropélogos,
arquedlogos y linglistas mexicanos y extranjeros que en la mitad de este siglo descubrieron la complejidad y riqueza
de las culturas precolombinas (en especial Alfonso Caso), cuyo esplendor cesé con la conquista. Para muchos de
estos intelectuales los “indios” del siglo XX estaban desconectados de ese rico pasado.

La posicién del mundo indigena con respecto al resto de México cambia radicalmente a partir de 1994, con la
insurreccion del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional en la sierra de Chiapas. El pequefio ejército toma para si
el nombre de Emiliano Zapata, caudillo popular de la Revolucién y figura importante en la vida de Paz.

En 1973 Paz le dijo a su entrevistadora, la critica Rita Guibert: “My father took part in the Mexican Revolution and
represented Zapata in the United States. He was one of the founders of agrarian reform.” Y en el Laberinto de la
soledad advierte:

Casi todos los programas y manifiestos de los grupos revolucionarios contienen alusiones a la cuestion
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agraria. Pero solamente la Revolucion del Sur y su jefe, Emiliano Zapata, plantean con claridad,
decision y simplicidad el problema. No es un azar que Zapata, figura que posee la hermosa y plastica
poesia de las imagenes populares, haya servido de modelo, una y otra vez, a los pintores mexicanos.
(172-73)

En entrevista con el critico Claude Fell (Laberinto de la soledad, 314) afiade Paz que el zapatismo es un regreso al
tradicionalismo “radicalmente subversivo”.

En febrero de 1994 la revista Vuelta publicé un suplemento especial titulado “Chiapas, dias de prueba”, en donde
pueden leerse articulos escritos por Paz, Enrique Krauze y Alejandro Rossi. Octavio Paz discute en forma principal y
con ironia la reaccion de los intelectuales mexicanos de izquierda a la rebelion. Reprobando el camino de violencia
gue ha escogido el subcomandante Marcos, el poeta expresa profunda emocion después de leer uno de sus textos
mas conocidos: la respuesta al Presidente Salinas cuando éste ofrece el perdén a los insurrectos. Concluye Paz:
“No son ellos, los indios de México, sino nosotros, los que debiamos pedir perdén”. En este articulo Paz formula
algunas preguntas que mas que preguntas son perplejidades, planteadas desde la mentalidad asimilacionista antes
mencionada:

¢ Como la cultura de indios chiapanecos puede traducirse a la modernidad? ¢Y como esa cultura puede
insertarse en la moderna cultura mexicana? EIl problema es inmenso . .. El mestizaje cultural ha sido
la respuesta de México a la singularidad india, lo mismo en el XVI que en la época moderna. El
elemento indigena esta en todos los dominios de la cultura y la vida mexicana, de la religién a la
poesia, de la familia a la pintura, de la comida a la cerdmica. Pero seria mucho olvidar que nuestras
ventanas hacia el mundo ... son el idioma espafiol y las creencias e instituciones, ideas y
formas de sociabilidad transplantadas a nuestras tierras durante el periodo novohispano (p. C-
H; énfasis mio)

El historiador Enrique Florescano (1998), cuyo trabajo ha sido publicado en Vuelta, la revista de Paz, critica la tesis
de que la integracién nacional sea producto del mestizaje. Segun él esta tesis esconde dos falacias: una, que existe
tal integracion, y la otra, que el proceso biolégico del mestizaje ha sido capaz de borrar las diferencias
socioecondmicas entre los mexicanos. Aboga, con el filésofo Luis Villoro, por un estado plural capaz de respetar
diferencias, y declara que la idea asimilacionista data del liberalismo del siglo XIX.

Conclusién

En su tratamiento del mundo indigena Octavio Paz adopta una postura basada, por un lado, en la visién de “La
Mujer”, cuyos atributos surgen de los mitos aztecas poderosamente reimaginados; y por otro, en el modelo
nacionalista y homogeneizador postulado por la faccion triunfadora de la Revolucion Mexicana. Este Gltimo incluye
necesariamente el modelo de desarrollo modernizador cuya Unica ancla cultural es la cultura occidental espafiola o

europea en general.12 Asi, Paz es un hombre de su siglo incapaz de concebir un México plural en donde los grupos
étnicos marginados luchen por sus espacios geogréficos, econdémicos y politicos; un México mas libre de
hegemonias culturales externas.

Ignoro si al morir Octavio Paz habia cambiado su posicion sobre la lucha zapatista radicalmente. Por sus
experiencias tempranas en Yucatan entendio las necesidades de la sociedad maya y su pujanza cultural. En la
participacién politica de su padre se dio cuenta de la excepcionalidad del zapatismo como faccién indigena 'y
verdaderamente popular de la Revolucién Mexicana. A través de la poesia mas deslumbrante de nuestro siglo dejo
hablar a un mundo que habia sido negado y sepultado. Y nos hizo, a todos los mexicanos, el regalo de ese mundo
nuevamente mirado. Reconocié en otros, como Rufino Tamayo, el mismo cosmos mesoamericano que se cobraba
el derecho a existir en la pintura de uno de los grandes. Defini6 a ese mundo como luz solar, como tiempo que
vuelve, como sacrificio y carniceria, pero también como luz de luna, turquesas labradas y mosaicos de pluma. El
miedo al totalitarismo, que lo marcé para siempre, lo llevé a criticar licidamente la sociedad militar de los aztecas y
las aberraciones del régimen revolucionario institucionalizado. Pero enamorado de la lengua espafiola y condenado
a los banquetes de la modernidad como su maestro Alfonso Reyes, no pudo ver la riqueza de diez millones de
mexicanos cuyas palabras han estado guardadas por cinco siglos, esperando su lugar en la mesa de todos.

Notas

1 Me refiero con el nombre de “aztecas” a los miembros de la civilizacién gue vencieron los conquistadores en 1521
en Tenochtitlan. En sentido estricto, los aztecas se llamaban a si mismos “meshicas” o “mexicas” en la transcripcién
del S. XVI hecha por los misioneros franciscanos y eran parte de la cultura ndhuatl. La palabra “nahuatl” denomina a
un conjunto de tribus que llegaron al altiplano central desde el norte. La cultura y la lengua nahuatl fueron llevadas a
su esplendor por los toltecas. Return

DeRLAS Vol 2 No 1 Camacho de Schmidt.htm[8/18/2016 11:05:15 AM]



DeRLAS Vol 2 No 1 Camacho de Schmidt

2 AGn cuando el proposito de este articulo es demostrar que Octavio Paz crea imagenes y metaforas poéticas
basadas en la cosmogonia nahuatl, no pretendo sostener que estas connotaciones agotan la riqueza de los niveles
de significado que hay en “Piedra de sol”. Return

3 Mas de treinta afios después de la publicacion de “Piedra de sol”, Paz volvié a tocar este tema en su ensayo “Will
for Form”, con que prologé el catélogo de la exposicion “Mexico: Splendors of Thirty Centuries” (1990, 14). Return

4 14 imagen de las cifras arrojadas al azar que Paz encuentra en Mallarmé (“Un coup de dés”) adquiere un mayor
sentido en su estudio Los signos en rotacion (1965) y las metaforas posteriores del cubilete y la sonaja de semillas
que son parte del quehacer poético. A Paz le preocupé al mismo tiempo la infinita y casi automética combinabilidad
de los signos lingliisticos y la forma tan facil como éstos pueden dejar de significar, o ser “amordazados” como dice
Blanco. Return

5 Ellibro de Enrique Florescano Etnia, estado y nacién: ensayo sobre las identidades colectivas en México (México:
Aguilar, 1997) contiene una discusion extensa de la fundacion de Tenochtitlan, y se refiere al glifo “agua quemada o
agua hirviente” como simbolo de la guerra (p. 150). Return

6 En octubre de 1968 Octavio Paz renuncié a su puesto de embajador de México en la India, cuando el gobierno de
Gustavo Diaz Ordaz ordené la accidn del ejército contra los estudiantes que participaban en una manifestacion
masiva en la llamada “Plaza de las Tres Culturas”. En esa plaza se encuentra la antigua piramide de Tlatelolco, la
iglesia colonial de Santiago (el ap6stol santo venerado por los peregrinos en Compostela y apodado “Matamoros” por
los espafioles debido a su intercesion en la reconquista, ) y un grupo de edificios de apartamentos conocidos como
“Unidad Tlatelolco” de arquitectura contemporanea. Return

7 Ensu ensayo “Will for form” o “La voluntad de forma” con que Octavio Paz presenta el libro Mexico, Splendors of
Thirty Centuries (New York: The Metropolitan Museum of Art, 1990), dice el poeta que el arte mesoamericano estaba
“asfixiado” de simbolos, como la poesia de Ezra Pound lo estaba por las citas y alusiones eruditas (p. 8). Véase el
minucioso estudio de Justino Fernandez, Coatlicue: Estética del arte indigena antiguo. México, Universidad Nacional
Auténoma de México, 1959. Return

8 g concepto de “superimposicién” contrasta con los nuevos modelos de “culturas hibridas” y la oposicion
“hegemonia-subalternidad” de los criticos postmodernos o postcoloniales. Sin embargo es notable la percepcién por
parte de Paz de la capacidad de las culturas indigenas de perdurar después de la conquista y la formacion de las
nuevas republicas en América Latina. Return

9 g psicoanalista Jorge Carrién, que escribié por el tiempo en que se publica El Laberinto, llega a decir que el pueblo
indigena se encontraba en una etapa “de desarrollo femenino” a la llegada de los espafioles. La conquista ocasiona
una regresion: “Ninguno de los simbolos catdlicos dice nada al alma retraida y medrosa del indio, porque él busca
simbolos acogedores de indole femenina... [hasta que] al fin encuentra meta adecuada para sus impulsos religiosos:
la Virgen Maria.” “De la raiz de la flor del mexicano”, p. 22-23; Mito y magia del mexicano (México, Porria y Obegon,
1952), p. 52-53. Return

10 En las notas a su poesia completa, editada en 1990, Paz habla de esa experiencia nuevamente (Obra poética
1935-1988, 767-68). Return

11 Alan Knight estudia el indigenismo mexicano en forma detallada y matizada en su articulo “Racism, Revolution,
and Indigenismo: Mexico, 1910-1940.” En Richard Graham, ed. The Idea of Race in Latin America, 1870-1940.
Austin: University of Texas Press, 1990, 71-113. Return

12 g estudio de John Beverly sobre la relacion entre los sandinistas de Nicaragua y los indigenas Misquitos es
iluminador de la situacién mexicana anterior a 1994. Véase el capitulo “Hybrid or Binary? On the Category of ‘the
People’ in Subaltern and Cultural Studies,” en su libro Subalternity and Representation: Arguments in Cultural Theory
(Durham: Duke Universityt Press, 1999), 83-223. Return
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