
DeRLAS Vol 2 No 1 Camacho de Schmidt

DeRLAS Vol 2 No 1 Camacho de Schmidt.htm[8/18/2016 11:05:15 AM]

Delaware Review of Latin American Studies

        
Vol. 2  No. 1     December 15, 2000


Notas sobre la presencia del México indígena en la obra
de Octavio Paz


Aurora Camacho de Schmidt


Department of Modern Languages and Literatures


Swarthmore College

Este artículo está basado en un trabajo presentado ante el “Simposio
Internacional en Honor de Octavio Paz” de la
 Universidad de Kentucky (Foreign
Language Conference), Lexington, Kentucky.  Abril 24, 1999.

La poesía

Los ensayos

Los indígenas de hoy: los zapatistas

Conclusión

Notas

Bibliografía

hablo del gran rumor que viene del fondo de los tiempos 
Octavio Paz, Arbol adentro


En el torbellino poético de Octavio Paz el mundo precortesiano de México
está vivo. En varios poemas el drama
 humano de la búsqueda de la
comunión, su encuentro y su pérdida se encarna en imágenes
enraizadas en la
 civilización azteca, la que identificaba la sangre humana
con la luz solar.  El cataclismo de la conquista española
 aflora
en momentos clave de esos recorridos poéticos llenos de gloria y desamparo
en que conocimiento, amor y
 escritura (o mundo, “mujer” y poema) se funden en
un momento frágil.  Como crítico, Octavio Paz reconoce en
su
 propia poesía la herencia mesoamericana, como la advierte con precisión
y sutileza al estudiar la pintura de Rufino
 Tamayo.  
En la ensayística de Paz el antiguo mundo indígena se bifurca entre
lo grandioso y lo opresivo, lo
 infinitamente refinado y lo bárbaro. 
Sin embargo el México indígena vivo, ése que Guillermo Bonfil
Batalla (1987)
 llamó  “el México profundo”, el diez por ciento
de la población mexicana que quedó fuera del mestizaje y conserva
su
 identidad nativa en la historia contemporánea, raramente entra en forma
directa al foco de la conciencia analítica de
 Paz.

Este ensayo tiene por objeto esbozar algunas consideraciones sobre el lugar
del México indígena de ayer y de hoy en
 la obra de Paz, mirándolo
a la vez como uno de los registros primordiales de su obra y como uno de sus
grandes
 silencios.

La poesía

Piedra de sol inaugura en 1957 una serie de poemas ligados entre sí por
el campo semántico de sus meditaciones y
 por su esplendor artístico
(Oviedo, 1980; Santí, 1997).  La serie incluye también Blanco,
el “Nocturno de San
 Ildefonso”,  Pasado en claro 
y  “Vuelta”.   Piedra de sol fue acompañado
en su primera edición de una nota del poeta
 que ahora se reproduce al
final del libro La estación violenta (1948-1957):

En la portada de este libro aparece la cifra 584 escrita con el sistema
maya de numeración; asimismo,
 los signos mexicanos correspondientes
al día 4 Olín (Movimiento) y al día 4 Ehécatl (Viento)
figuran al
 principio y al fin del poema.


La nota explica que el número de versos, 584, es igual al de la revolución
sinódica del planeta Venus que empezaba
 con 4 Olín y terminaba
con 4 Ehécatl, al fin de un ciclo y principio de otro.  Venus, siendo
estrella de la mañana y de
 la tarde, resume la dualidad esencial del universo,
muerte y resurrección, tal como lo hace Quetzalcóatl, identificado

con Ehécatl.

Esta nota, entonces, crea una especie de pentimento de la visión
náhuatl para todo el poema.1  
Su título mismo,
 Piedra de sol nos refiere al mal llamado Calendario
Azteca, el enorme mandala circular, 24 toneladas de lava
 basáltica
de tres y medio metros de diámetro (Museo de Antropología, México)
.  Su nombre propio es “piedra del
 sol”, de manera que el título,
al cambiar “del” por “de” crea la primera metáfora de la obra.  En
la piedra el sol está en
 el cenit, como una cara que mira de frente sacando
la lengua, como una plenitud de presencia y conciencia.  Es la
 cegadora
luz amarilla del mediodía, la conciencia o lucidez tan bien conocida por
los lectores de Paz. 
La periferia de
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 la escultura consiste en dos serpientes idénticas, cuyas
cabezas humanizadas se encuentran frente a frente con otra
 mirada cenital en
la parte superior de la circunferencia.  Entre estos dos elementos varios
anillos representan las
 cuatro eras pasadas, o cuatro
“soles” previos,  y los 20 nombres de los días calendáricos,
preñados de símbolos, que
 constituyen una lectura azteca del universo
humano y divino (Carrasco, 47).

Pero Piedra de sol no es sólo una poetización del monolito
azteca.  Siendo uno de los poemas más ambiciosos de
 Paz, conecta
también la historia y la anécdota, el juicio moral sobre la inautenticidad
humana y el drama del
 encuentro y los desencuentros del hombre y la mujer,
vista
ésta como cifra del mundo.  En medio de un torrente de
 endecasílabos,
abundan las imágenes en las que se transparenta la visión náhuatl
del universo:

tu falda de maíz ondula y canta,


tu falda de cristal, tu falda de agua,


“La Mujer” a quien con insistencia se dirige el poema, absorbe las características
de ciertas divinidades femeninas de
 la más remota antigüedad mexicana:  Xilonen
o Ilamatecuhtli, las diosas del maíz (Caso, 65)  y de Chalchiuhtlicue,

compañera de Tláloc, el dios del agua, diosa del mar y de los lagos,
cuyo nombre significa “la de la falda de jade”,
 (Caso 61, Coe 101).

En las letanías de Piedra de sol que hacen eco al poema IX de
Pablo Neruda en “Las alturas de Macchu Picchu”
 (1950) escuchamos:

  escritura de fuego sobre el jade,


  grieta en la roca, reina de serpientes,


  . . .


  escritura del mar sobre el basalto,


  escritura del viento en el desierto,


  testamento del sol, . . .


La yuxtaposición de “roca” y
“reina de serpientes” nos remite a la diosa Cihuacóatl, “mujer serpiente”
como a una
 representación arquetípica de la feminidad maternal,
la “madre tierra”, que es a veces una diosa adversa que “brama
 de noche”
(Sahagún, 47).  También nos remite a Coatlicue, “señora
de las serpientes”, una de las esculturas aztecas
 más interesantes y perturbadoras
del Museo de Antropología, cuyo cuerpo, cabeza y faldellín están
hechos de
 serpientes, mientras se adorna con un collar de manos y corazones que
incluye un cráneo humano como pendiente
 pectoral (Fernández).  Son
deidades que funden en sí la vida y la muerte, como reconoce el mismo
Paz en el
 Laberinto de la soledad (1950, 52): “En casi todas las culturas
las diosas de creación son diosas de destrucción”.

En las líneas siguientes los elementos desaforados de la naturaleza
no sólo dicen, sino que escriben unos sobre
 otros, dejando sus
esculturas para ser leídas, tal como el imperio de los vencidos mayas
y aztecas le dejó a México
 un mundo labrado por descifrar.  Pero
la escritura se desborda hasta la piel humana:

  frente a la tarde de salitre y piedra


  armada de navajas invisibles


  una roja escritura indescifrable


  escribes en mi piel y esas heridas


  como un traje de llamas me recubren


  . . .


El cuerpo entonces se vuelve otro elemento natural, piedra labrable, pero piedra
que sangra.  Su tatuaje significa, y
 más aún, ha sido puesto
ahí por “ella”, la que ahora es de piedra y se rehúsa a dar vida,
a ser vida.  El peregrino le
 reprocha:

  y tú me llevas ciego de la mano


  por esas galerías obstinadas


  hacia el centro del círculo y te yergues


  como un fulgor que se congela en hacha,


  como luz que desuella, fascinante


  como el cadalso para el condenado


  flexible como el látigo y esbelta


  como un arma gemela de la luna,


  y tus palabras afiladas cavan


  mi pecho y me despueblan y vacían,


La protagonista del mal amor se vuelve sacerdotisa y verdugo, dispuesta a cavar
el pecho del hombre en el sacrificio
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 azteca al dios-sol insaciable, sediento
de sangre, con el afilado cuchillo de obsidiana (Florescano, 1997, 141-143;
 Soustelle,
98-99).  Más aún, la luz “desuella” como en los sacrificios
a Xipe Tótec,
“nuestro señor el Desollado”, cuya
 piel cambiable es también la
primavera de la tierra (Caso, 69; Coe, 101).2

El centro sangriento del poema es un bombardeo de la Guerra Civil española: “Madrid,
1937”, pero bajo este horror la
 pareja se encuentra en un acto de amor para
volver a comenzar el mundo y salvarlo: “el mundo nace cuando dos se
 besan”.  Una
vez más el sacrificio cruento echa a andar el cosmos.  Más
tarde, a punto de concluir el poema, las
 invocaciones como plegarias se suceden
con el mismo fervor ante lo sagrado que el poema ha exhibido desde su
 principio:

  puerta del ser: abre tu ser, despierta


  aprende a ser también, labra tu cara,


  trabaja tus facciones, ten un rostro


  para mirar mi rostro y que te mire,


  para mirar la vida hasta la muerte,


Los aztecas creían que la meta de la educación o formación
de los jóvenes era que tuvieran “un rostro y un corazón”
 (López
Portilla, 1959, 217; Carrasco, 80).  Sólo la conciencia madura produce
un rostro, es decir, suscita una
 presencia humana, o en términos modernos,
una personalidad integrada.

En Piedra de sol la visión del pensamiento náhuatl como
se había articulado en las investigaciones antropológicas de
 mediados de siglo sirve como eje de un poema que también es una larga
exploración de las relaciones humanas en
 la macrohistoria y al nivel
personal y subjetivo.  De manera especial la posición del sujeto
del poema frente a la
 naturaleza refleja la mirada náhuatl ante el universo,
su reverencia y su entendimiento de la ambivalencia
 fundamental de las fuerzas
que afectan la vida humana, de la cual la muerte es parte integral (León
Portilla,
 1959, 57).3

La naturaleza cíclica del tiempo encarna en los versos de este poema
que termina con su principio. 
Este concepto es
 primordial para los pensadores del México antiguo, como
afirma el historiador Enrique Florescano (1994, 229):

...by studying the forms of reconstructing and preserving the memory
of the past in ancient Mexico, I
 discovered that the founding myth of the origins
and the cyclical conception of time were the articulating
 axes of historical
memory in antiquity. 


Es decir, el tiempo del poema es un tiempo sagrado. La ecuación entre
el amor y lo sagrado (Ulacia, 392) que
 Octavio Paz va forjando a lo largo de
toda su obra encuentra en Piedra de sol su primera gran expresión.  Pero

aunque éste es el poema largo que más conscientemente refleja el
entendimiento del poeta de la cosmovisión
 náhuatl, en varios grandes
poemas resurgen imágenes que evocan el pasado indígena.

En Blanco (1967) la armazón conceptual es de un orden distinto
a la de Piedra de sol. 
Escrito en la India, Blanco
 alude al budismo tántrico en forma
primordial, no al mundo mesoamericano.  Además se estructura como
una
 reflexión sobre el espacio del poema al estar éste 
arrojado tipográficamente sobre páginas continuas y manar como

tres chorros de agua que a veces se confunden en dos o en uno solo para luego
separarse.  Las tres columnas son
 verticales, pero además de contener
un preludio y una coda, el poema tiene cuatro divisiones horizontales que
 representan
asociaciones con cuatro colores (columna central): amarillo, rojo, verde y azul;
los cuatro elementos
 tradicionales (columna izquierda): fuego, agua, tierra y
aire; y los cuatro modos del conocer (columna derecha):
 sensación, percepción,
imaginación y entendimiento.

En Blanco se viaja de un blanco que es ausencia y silencio a un blanco
que es la meta exacta de la flecha y
 conjunción de todos los colores,
un blanco-plenitud y reunión, es decir, fruición.  En el
cuadrante que coincide con el
 color rojo-agua-percepción encontramos
las alusiones al México vencido de los aztecas.  Es éste
un poema de sed y
 sequía, aridez y desolación.  Equivale
en cierta manera a la confusión de los signos, a la imposibilidad del
fluir de la
 palabra, a la frustración de la comunión, es decir,
a los borrones y tachones de El mono gramático (1974).  
Después
 de hacer mención oblicua de España y hablar de “naipes
rotos” (o sea,  elementos de un sistema combinatorio
 desprovistos de significación,
casi lo opuesto a los archipiélagos de
“signos en rotación”4),
asume también su
 identidad mexicana en estas líneas de la columna
central:

  Y el jeroglífico (agua y brasa)


  en el pecho de México caído.


  Polvo soy de aquellos lodos.


Estos versos inauguran una página en la que la mirada del poeta a México
ocupa el espacio visible de una sola vez. 
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 El jeroglífico aludido
fascinó a Octavio Paz, no sólo por ser una conjunción de
opuestos, sino además por el
 significado profético que tuvo en
cuanto a la caída de Tenochtitlan.5 
En una carta a Julián de los Ríos dice el poeta:

Atl tlachinolli significa en náhuatl “agua quemada”.  (¿Te
acuerdas de la llama mojada de Novalis? 
 Pues es lo mismo).  Era
el jeroglífico de la fundación de México-Tenochtitlan.  Los
aztecas, en sus
 vagabundeos por el Valle de México, cuando eran una
banda nómada, vieron un día flotar entre las
 aguas del lago un
envoltorio.  Lo pescaron y encontraron dos leños para hacer fuego.  El
sentido: la
 unión del agua y el fuego.  Sobre esta metáfora
se edificó México. (Paz y de los Ríos, 1973, s.p.).


Según Alfonso Caso (52-53) los aztecas salieron “de la tierra de la blancura” buscando
un signo, un águila sobre un
 nopal que devoraba una serpiente (conjunción
de cielo y tierra), ahí donde “brotan los árboles blancos y las
aguas
 blancas” para fundar su ciudad; y también buscaban una agua azul
y otra roja que:

indican solamente el jeroglífico atltlachinolli, es decir, “agua,
cosa quemada”, o sea, la guerra sagrada
 que tiene por objeto proporcionar al
sol la sangre y corazones de las víctimas. 


La ecuación fuego=sangre está
mediada por el agua, es decir, la sangre es fuego líquido al participar
del color del
 fuego (y hasta cierto punto su temperatura) y del estado material
del agua.  En “Viento entero” (Ladera este, 1969)
 encontramos
estos versos, dirigidos a la amada:

  Si el fuego es agua


                         
eres
una gota diáfana


  (...)


                         
La
lluvia no te moja


  Eres la llama de agua


                         
la
gota diáfana de fuego


Fundida con la imagen de la mujer, la metáfora cobra valores positivos,
casi abstractos.  Pero en otro poema de la
 misma colección,  “Cuento
de dos Jardines”
(Ladera este, 1969), hay una variación de esa visión dinámica
que
 regresa al tema de México:

                        
El
galope negro del aguacero


  Cubre todo el llano


                        
México;


  Sobre la piedra ensangrentada


                        
Danza
el agua.


Aquí el agua tiene una función conciliadora y absolvedora entre
piedra y sangre.  Pero la metáfora alude también a la
 sangre
que tiñó los canales de Tenochtitlan en la ofensiva española
final de 1521, ocaso militar del imperio azteca y
 momento de fundación
del México mestizo. 
El cronista español López de Gómara, al relatar el principio
del sitio de
 Tenochtitlan, se refiere a la “señalada victoria”
de los españoles, cuando dice que “había tantos humos y fuegos

alrededor de la laguna y por la sierra, que parecía arderse todo”. 
Y más adelante: “No se pudo saber cuántos fueron
 los muertos, más
de que la laguna parecía de sangre” (López de Gómara, 1979
{1554}, 209).  Por su parte los
 testigos y sobrevivientes aztecas de la
conquista explican:

  El agua se ha vuelto roja, como si estuviera pintada,


  y cuando la bebemos


  tiene el sabor de la hiel. 
(León Portilla, 1999, 149)


En el contexto de Blanco los elementos agua y fuego van creando el cuerpo
femenino.  Sin embargo en el poema
 rojo el hablante quiere referir la unión
agua-fuego explícitamente a la realidad mexicana, como atestiguan estas

líneas:

  Río de sangre


                      
Río
de historias


  De sangre


Líneas que van precedidas de una confesión: “Polvo soy/ de aquellos
lodos”, dolor y celebración a la vez.  El poeta
 asume su identidad
nacional con la conciencia de alguien que asume también la culpa.  Así,
no es extraño que la
 sección se cierre con la frase: “El lenguaje
/ es una expiación.”

En Pasado en claro (1974), en medio de una procesión autobiográfica
de hechos y pensamientos, después de
 manifestar que las olas hablan “nahua” (castellanización
más completa de la palabra “náhuatl”),  dice el poeta,
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 mientras
hojea un libro a la caída del sol:

  (estampas: los volcanes, los cúes y, tendido,


  manto de plumas sobre el agua


  Tenochtitlán todo empapado en sangre).


  Los libros del estante son ya brasas


  que el sol atiza con sus manos rojas.


Otra vez fuego y sangre se identifican mientras están rodeados de agua
(Oviedo,  211).  Curiosamente
“cúes” es la
 palabra que dieron a los templos piramidales los cronistas
españoles, empezando por Bernal Díaz del Castillo. 
Los
 volcanes son las presencias tutelares de la Ciudad de México en un
tiempo previo a la contaminación de su
 atmósfera, los que hasta
hoy conservan sus nombres legendarios Popocatépetl e Ixtacíhuatl,
el “monte que humea” y
 la “mujer dormida”.  La diferencia es que ahora todo
este mundo está en los libros de un estante, la realidad
 inmediata de
un poeta en el acto mismo de escribir.  “Pasado en claro”
insiste más tarde:

  no hay muertos, sólo hay muerte, madre nuestra.


  Lo sabía el azteca, lo adivinaba el griego:


  el agua es fuego y en su tránsito


  nosotros somos sólo llamaradas.


En estos versos es particularmente interesante la yuxtaposición simétrica
de los dos orígenes de las culturas de Paz:
 la azteca y la griega, ambas
conectadas con la muerte como realidad autónoma.

El poema “Vuelta” (Vuelta 1976) contempla la ciudad desecrada
al regreso del poeta del extranjero, ciudad que ha
 sufrido la masacre de los
estudiantes por parte del gobierno mexicano en Tlatelolco, el antiguo centro ceremonial.6 

El cantor reitera la metáfora en su lengua original, ahora aplicada a
una matanza del siglo veinte:

                          
lenguajes
en añicos


  se quebraron los signos


                                     
atl
tlachinolli


                          
se
rompió


                                     
agua
quemada


  No hay centro


                          
plaza
de congregación y consagración


  no hay eje


Podemos observar que las metáforas conectadas con el final del orden azteca
a menudo van unidas a la destrucción
 del lenguaje o a su radical insuficiencia.
Aunque aquí las referencias son a la profanación del estado mexicano
de un
 espacio sagrado, cuya consecuencia es incomunicación, rompimiento.

En conclusión preliminar: especialmente en Piedra de sol Octavio
Paz inventa a “La Mujer”
como cifra del mundo a
 base de metáforas que recrean los mitos de la cosmovisión
azteca.  Al hacerlo logra la fusión de lo sagrado
 numinoso con el
cuerpo de la amada.  “Ella”, como toda diosa, se vuelve creadora y destructora.
El acto de conocer y
 amar a esa mujer es escritura, es conocimiento poético.  Pero
la fusión también feminiza al mundo indígena.  Paz

vuelve a meditar sobre esta asombrosa interpretación en El laberinto
de la soledad, como se discute más adelante.

Es notable la insistencia en el drama sangriento de la conquista de México
(presente); su conexión con el mito de
 fundación de la ciudad
(pasado); y su relevancia para entender el México del siglo XX (futuro).

Los ensayos


En Corriente alterna (1967), libro de ensayos, Paz no duda en llamar a
los aztecas “teólogos sanguinarios” mientras
 contempla esa pesadísima
mole de piedra, Coatlicue.  No hay duda de que se trata de una presencia
terrible y
 poderosa, llena de símbolos por todos lados, hasta en su base
esculpida, aunque nadie la pueda ver.7  
En el ensayo
 de 1974 “Nueva España: orfandad y legitimidad”, que Paz escribió como
prólogo al libro sobre Quetzalcóatl y
 Guadalupe de Jacques
Lafaye, sugiere que la civilización que encontraron los españoles
en el altiplano de México
 era una cultura “recién salida de la
barbarie.” En otros momentos alude al “puritanismo rígido” de los aztecas
(1990,
 13).  Sin embargo critica la noción del antropólogo
norteamericano Michael Coe, de que las culturas americanas al
 momento del encuentro
con los europeos se encontraban en el equivalente de la Edad de Bronce europea
(1990,9).

En parte el rechazo de Paz de algunos aspectos del mundo indígena es
una reacción al nacionalismo cultural de las
 décadas del treinta
y cuarenta, cuando se da un arte oficial que glorifica indiscriminadamente
el pasado
 precortesiano. 
Según Bonfil Batalla:
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El discurso oficial traducido en lenguaje plástico o museográfico
exalta ese mundo muerto como la
 semilla de origen del México de hoy.  Es
el pasado glorioso del que debemos sentirnos orgullosos, el
 que nos asegura
un alto destino histórico como nación, aunque nunca quede clara
la lógica y la razón
 del tal certeza.  El indio vivo, lo
indio vivo, queda relegado a un segundo plano, cuando no ignorado o
 negado
... (91).


De esto se hace eco el mismo Paz, hablando sobre la época colonial,
en el prólogo a Lafaye:

La exaltación del muerto pasado indio coexistía con
el odio y el temor ante el indio vivo. (47)


Posiblemente la expresión más acabada del pensamiento de Paz
sobre el papel del pasado indígena de México en
 su vida moderna
esté en el Laberinto de la soledad, el libro de 1950 al que le
fue añadida una postdata con su
 “Crítica de la Pirámide” en
la edición de 1969 a raíz de la masacre estudiantil por parte
del gobierno mexicano.  
En el
 texto original, cuidadosamente estudiado por Enrico Mario Santí
(1997), se destaca el concepto de
 “superimposición”, es decir, las culturas
de México superimpusieron sus propias construcciones a las de otros, los

conquistados o desaparecidos, y así mismo lo hicieron los españoles.  Pero
las estructuras subyacentes nunca
 desaparecieron del todo, ni físicamente
ni en la cosmovisión que se fue conformando en la región mesoamericana.8

En el capítulo del Laberinto titulado “Los hijos de la Malinche” Paz
habla de la traductora y amante de Hernán Cortés,
 el conquistador
de México, como
“La Chingada”, la mujer violada, haciendo un paralelo entre la mujer indígena
y la
 tierra conquistada, subyugada y ultrajada.  El mismo libro de Paz afirma
que la derrota de los dioses masculinos de
 los aztecas en la conquista hizo que
regresaran a las divinidades femeninas (p.66).9  
En estos ensayos el mundo
 azteca se feminiza, igual como se feminizó
en la poesía.  Pero mientras en la poesía esta feminización
es exaltación
 al absorber “La Mujer” los poderes de lo sagrado de la cosmovisión
azteca, en El laberinto de la soledad la sociedad
 indígena se convierte
en una mujer abyecta.  Las implicaciones de estas analogías son graves,
pues esa Mujer
 amada y absoluta es actuante como cosmos, pero pasiva en cuanto
a la recepción del amor del sujeto poético.  Así,
 el
mundo indígena al ser construido como mujer frente al poeta/conquistador/violador,
es un mundo pasivo y además
 subyugado.  La conquista es eterna. 
Los indígenas no tienen agencia.

La conocida crítica Jean Franco en su artículo “La Malinche:
From Gift to Sexual Contract”
(1992 y 1999) mira los
 códices (relaciones pictográficas indígenas
de la conquista) en que la traductora de Cortés 
aparece con su vestido
 de algodón, el cual marca tanto su género
como su raza.  Se pregunta Franco:

But might not this suggest that the place of the conquered was that
of the “feminine”? Homi Bhabha's
 colonial mimicry, in the Latin American case,
is feminized. For the integration of the indigenous in a
 system that was both
pluralistic and hierarchical, they had to become like women or children (in-fans,
 without speech). (74)


Sobra enfatizar que la conquista le roba la palabra al pueblo conquistado, y
que la palabra es agencia, capacidad de
 entender y actuar.

En la “Crítica de la pirámide”
Octavio Paz opone dos Méxicos, que no son el México indígena
y el México mestizo,
 como podría pensarse, sino el México
moderno y el México subdesarrollado, entre los cuales, aclara, la diferencia
es
 cuantitativa. Además postula la existencia del “otro México” y
aclara:

Apenas si debo repetir que el otro México no está afuera
sino en nosotros: no podríamos extirparlo sin
 mutilarnos. (277)


Aunque pudiera pensarse que Paz ha pasado del concepto de raza al concepto
de clase, el contexto del ensayo
 acaba por igualar el México
pre-moderno con el México de “la pirámide.” Pero el “otro México”
parece referirse
 vagamente al mundo cultural del México antiguo, al que
aludirá en su discurso de recepción del Premio Nóbel con

asombro y admiración.

Paz dice que la geografía mexicana es la base de las formas piramidales
de los templos y edificios. 
Subraya que la
 plataforma superior de la pirámide truncada es un sitio
de sacrificio sangriento.  La pirámide es “tiempo petrificado”
e
 “imagen del estado azteca y de su misión: asegurar la continuidad del
culto solar...” Y casi de inmediato Paz hace
 una afirmación sorprendente:
que la continuidad entre el mundo azteca y el México de hoy es “el arquetipo
religioso-
político de los antiguos mexicanos: la pirámide, sus
implacables jerarquías y, en lo alto, el jerarca y la plataforma de
 sacrificio...” De
aquí a la aseveración de que el mundo azteca “es una de las aberraciones
de la historia” (288) 
hay
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 dos páginas.  Así, el 2 de octubre de 1968, la matanza
de Tlatelolco “se inserta con aterradora lógica dentro de
 nuestra historia” (298).  No
nos extrañe, pues, que a Fernando Vizcaíno (1993) le haya dicho
Octavio Paz: “En
 México urge ante todo exorcisar la violencia, el mundo
azteca.” (127) 

Los indígenas de hoy: los zapatistas


En un texto de juventud, Primeras letras (citado por Santí, 129),
Paz escribe sobre los mayas de Yucatán, entre
 quienes vivió en
1937, siendo testigo de sus luchas sindicales en las grandes plantaciones henequeneras.  Ahí
se
 refiere a “los rasgos perdurables y extraordinariamente vitales de una raza
que tiñe e invade con su espíritu la
 superficial fisonomía
blanca de una sociedad”.10 
Este es uno de los escasos momentos en que el poeta habla de
 indígenas
vivos y concretos, a quienes ha conocido, y hacia quienes siente una fuerte simpatía.

El discurso que pronunció
Octavio Paz al recibir el Premio Nóbel en 1990, “La búsqueda del
presente”, contiene una
 de las afirmaciones más claras del poeta acerca
de su relación con el mundo precortesiano:

Los españoles encontraron en México no sólo
una geografía, sino una historia. 
Esta historia está viva
 todavía: no es un pasado sino un presente.  El
México precolombino, con sus templos y sus dioses, es
 un montón
de ruinas, pero el espíritu que animó
ese mundo no ha muerto.  Nos habla en el lenguaje
 cifrado de los mitos,
las leyendas, las formas de convivencia, las artes populares, las costumbres. 
Ser
 escritor mexicano significa oír lo que nos dice ese presente esa presencia.  Oírla,
hablar con ella,
 descifrarla: decirla. . .  (43-44)


A juzgar por la mención de costumbres y formas de convivencia, “esa presencia” tendría
que ser real y encarnada en
 seres humanos de hoy, no sólo en museos y
crónicas. 
¿En quiénes? ¿Dónde?  El silencio de Octavio
Paz en cuanto
 a los mexicanos indígenas y su cultura, sus costumbres y
su marginación es notable, cuando se considera que llegó

a conocer una cultura tan compleja, ajena y vasta como la de la India con erudición,
pero sobre todo con inmensa
 simpatía.

Es posible que la explicación de este gran silencio resida en la generación
intelectual que precedió
a Paz.  Es la
 generación de José Vasconcelos (1881-1959),
filósofo, secretario de Educación, rector de la Universidad Nacional
y
 autor de La Raza Cósmica y Manuel Gamio (1863-1960), antropólogo,
arqueólogo y fundador del Instituto Nacional
 Indigenista, autor de Forjando
patria.  Ambos pensadores representan el deseo del México moderno
de incorporar a
 los indígenas en formas no coercivas al proyecto nacional.  Al
proclamar la igualdad de todos los mexicanos, este
 nacionalismo típico
de mediados del siglo XX niega la posibilidad de un México plural que
incluya la riqueza étnica
 indígena.

Manuel Gamio, que había estudiado con Franz Boas en la Universidad
de Columbia, regresó a reconocer el mundo
 indígena mexicano con
fascinación. Mientras que Vasconcelos adoptó la política
de castellanización de los
 indígenas, Gamio propuso  una
educación más integral, respetando la cultura original. La primera
es una política
 desindianizante que enfatiza la pertenencia de México
a Occidente; la segunda busca el desarrollo económico de los
 indígenas
en forma paralela a su desarrollo intelectual y cultural.  Sin embargo
tanto para Vasconcelos como para
 Gamio los axiomas son los mismos: somos una
nación mestiza y por lo tanto la modernizacion de México depende
 de la integración social y económica de todos los mexicanos
a un solo plan de desarrollo.  El Partido Revolucionario
 Institucional
(PRI) siguió después una línea indigenista, mezcla
de paternalismo y nacionalismo asimilador.  El
 discurso indigenista de
esos años, sobra decir, descansaba en ideas raciales esencializadas
y pronunciamientos
 apriorísticos.11

Paz heredó el bagaje intelectual del vasconcelismo y el indigenismo.  Además
heredó la tradición intelectual de los
 textos psicoanalíticos
esencializantes y racistas de su tiempo (como en Samuel Ramos, autor de Perfil
del hombre y
 la cultura en México, 1934).  Pero a la vez participó
del deslumbramiento de los estudios de antropólogos,
 arqueólogos
y lingüistas mexicanos y extranjeros que en la mitad de este siglo descubrieron
la complejidad y riqueza
 de las culturas precolombinas (en especial Alfonso Caso),
cuyo esplendor cesó con la conquista. 
Para muchos de
 estos intelectuales los “indios” del siglo XX estaban desconectados
de ese rico pasado.

La posición del mundo indígena con respecto al resto de México
cambia radicalmente a partir de 1994, con la
 insurrección del Ejército
Zapatista de Liberación Nacional en la sierra de Chiapas.  El pequeño
ejército toma para sí
 el nombre de Emiliano Zapata, caudillo
popular de la Revolución y figura importante en la vida de Paz.

En 1973 Paz le dijo a su entrevistadora, la crítica Rita Guibert: “My
father took part in the Mexican Revolution and
 represented Zapata in the United
States.  He was one of the founders of agrarian reform.”   Y
en el Laberinto de la
 soledad advierte:

Casi todos los programas y manifiestos de los grupos revolucionarios
contienen alusiones a la cuestión
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 agraria. Pero solamente la Revolución
del Sur y su jefe, Emiliano Zapata, plantean con claridad,
 decisión
y simplicidad el problema. 
No es un azar que Zapata, figura que posee la hermosa y plástica
 poesía
de las imágenes populares, haya servido de modelo, una y otra vez, a los
pintores mexicanos.
 (172-73)


En entrevista con el crítico Claude Fell (Laberinto de la soledad,
314) añade Paz que el zapatismo es un regreso al
 tradicionalismo “radicalmente
subversivo”.

 En febrero de 1994 la revista Vuelta publicó un suplemento
especial titulado “Chiapas, días de prueba”, en donde
 pueden leerse
artículos escritos por Paz, Enrique Krauze y Alejandro Rossi.  Octavio
Paz discute en forma principal y
 con ironía la reacción de los
intelectuales mexicanos de izquierda a la rebelión.  Reprobando
el camino de violencia
 que ha escogido el subcomandante Marcos, el poeta expresa
profunda emoción después de leer uno de sus textos
 más
conocidos: la respuesta al Presidente Salinas cuando éste ofrece el
perdón a los insurrectos.  Concluye Paz:
 “No son ellos, los indios
de México, sino nosotros, los que debíamos pedir perdón”.  
En este artículo Paz formula
 algunas preguntas que más que preguntas
son perplejidades, planteadas desde la mentalidad asimilacionista antes
 mencionada:

¿Cómo la cultura de indios chiapanecos puede traducirse
a la modernidad? ¿Y cómo esa cultura puede
 insertarse en la moderna
cultura mexicana? 
El problema es inmenso . . .  El mestizaje cultural ha sido
 la respuesta
de México a la singularidad india, lo mismo en el XVI que en la
época moderna.  El
 elemento indígena está en todos
los dominios de la cultura y la vida mexicana, de la religión a la
 poesía,
de la familia a la pintura, de la comida a la cerámica. 
Pero sería mucho olvidar que nuestras
 ventanas hacia el mundo . . .  son
el idioma español y las creencias e instituciones, ideas y
 formas de sociabilidad
transplantadas a nuestras tierras durante el período novohispano  (p.
C-
H; énfasis mío)


El historiador Enrique Florescano (1998), cuyo trabajo ha sido publicado en Vuelta,
la revista de Paz, critica la tesis
 de que la integración nacional sea
producto del mestizaje. 
Según él esta tesis esconde dos falacias: una, que existe
 tal integración,
y la otra, que el proceso biológico del mestizaje ha sido capaz de borrar
las diferencias
 socioeconómicas entre los mexicanos.  Aboga, con
el filósofo Luis Villoro, por un estado plural capaz de respetar
 diferencias,
y declara que la idea asimilacionista data del liberalismo del siglo XIX.

Conclusión


 En su tratamiento del mundo indígena Octavio Paz adopta una postura
basada, por un lado, en la visión de “La
 Mujer”, cuyos atributos surgen
de los mitos aztecas poderosamente reimaginados; y por otro, en el modelo
 nacionalista
y homogeneizador postulado por la facción triunfadora de la Revolución
Mexicana. Este último incluye
 necesariamente el modelo de desarrollo modernizador
cuya única ancla cultural es la cultura occidental española o
 europea
en general.12 
Así, Paz es un hombre de su siglo incapaz de concebir un México
plural en donde los grupos
 étnicos marginados luchen por sus espacios
geográficos, económicos y políticos; un México más
libre de
 hegemonías culturales externas.

Ignoro si al morir Octavio Paz había cambiado su posición sobre
la lucha zapatista radicalmente. 
Por sus
 experiencias tempranas en Yucatán entendió las necesidades
de la sociedad maya y su pujanza cultural.  En la
 participación política
de su padre se dio cuenta de la excepcionalidad del zapatismo como facción
indígena y
 verdaderamente popular de la Revolución Mexicana.  A
través de la poesía más deslumbrante de nuestro siglo dejó
 hablar
a un mundo que había sido negado y sepultado.  Y nos hizo, a todos
los mexicanos, el regalo de ese mundo
 nuevamente mirado.  Reconoció en
otros, como Rufino Tamayo, el mismo cosmos mesoamericano que se cobraba
 el derecho
a existir en la pintura de uno de los grandes.  Definió a ese mundo
como luz solar, como tiempo que
 vuelve, como sacrificio y carnicería,
pero también como luz de luna, turquesas labradas y mosaicos de pluma. 
El
 miedo al totalitarismo, que lo marcó para siempre, lo llevó
a criticar lúcidamente la sociedad militar de los aztecas y
 las aberraciones
del régimen revolucionario institucionalizado. 
Pero enamorado de la lengua española y condenado
 a los banquetes de la
modernidad como su maestro Alfonso Reyes, no pudo ver la riqueza de diez millones
de
 mexicanos cuyas palabras han estado guardadas por cinco siglos, esperando
su lugar en la mesa de todos. 


 

Notas

1  
Me refiero con el nombre de “aztecas” a los miembros de la civilización
que vencieron los conquistadores en 1521
 en Tenochtitlan.  En sentido estricto,
los aztecas se llamaban a sí mismos “meshicas” o “mexicas”
en la transcripción
 del S. XVI hecha por los misioneros franciscanos y
eran parte de la cultura náhuatl.  La palabra “náhuatl”
denomina a
 un conjunto de tribus que llegaron al altiplano central desde el norte.  La
cultura y la lengua náhuatl fueron llevadas a
 su esplendor por los toltecas. Return
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2  
Aún cuando el propósito de este artículo es demostrar que
Octavio Paz crea imágenes y metáforas poéticas
 basadas en
la cosmogonía náhuatl, no pretendo sostener que estas connotaciones
agotan la riqueza de los niveles
 de significado que hay en “Piedra de sol”. Return

3  
Más de treinta años después de la publicación de “Piedra
de sol”, Paz volvió a tocar este tema en su ensayo “Will
 for Form”, con
que prologó el catálogo de la exposición
“Mexico: Splendors of Thirty Centuries” (1990, 14). Return

4 
La imagen de las cifras arrojadas al azar que Paz encuentra en Mallarmé
(“Un coup de dès”) adquiere un mayor
 sentido en su estudio Los signos
en rotación (1965)  y las metáforas posteriores del cubilete
y la sonaja de semillas
 que son parte del quehacer poético. 
A Paz le preocupó al mismo tiempo la infinita y casi automática
combinabilidad
 de los signos lingüísticos y la forma tan fácil
como éstos pueden dejar de significar, o ser “amordazados” como dice
 Blanco. Return

5 
El libro de Enrique Florescano Etnia, estado y nación: ensayo sobre
las identidades colectivas en México (México:
 Aguilar, 1997)
contiene una discusión extensa de la fundación de Tenochtitlan,
y se refiere al glifo “agua quemada o
 agua hirviente” como símbolo de
la guerra (p. 150). Return

6 
En octubre de 1968 Octavio Paz renunció a su puesto de embajador de México
en la India, cuando el gobierno de
 Gustavo Díaz Ordaz ordenó la
acción del ejército contra los estudiantes que participaban en
una manifestación
 masiva en la llamada “Plaza de las Tres Culturas”.  En
esa plaza se encuentra la antigua pirámide de Tlatelolco, la
 iglesia colonial
de Santiago (el apóstol santo venerado por los peregrinos en Compostela
y apodado “Matamoros” por
 los españoles debido a su intercesión
en la reconquista, ) y un grupo de edificios de apartamentos conocidos como
 “Unidad
Tlatelolco”
de arquitectura contemporánea. Return

7 
En su ensayo “Will for form” o “La voluntad de forma” con que Octavio Paz presenta
el libro Mexico, Splendors of
 Thirty Centuries (New York: The Metropolitan
Museum of Art, 1990), dice el poeta que el arte mesoamericano estaba
 “asfixiado” de
símbolos, como la poesía de Ezra Pound lo estaba por las citas
y alusiones eruditas (p. 8).   Véase el
 minucioso estudio de
Justino Fernández, Coatlicue: Estética del arte indígena
antiguo.  México, Universidad Nacional
 Autónoma de México,
1959. Return

8 
El concepto de “superimposición” contrasta con los nuevos modelos de “culturas
híbridas” y la oposición
 “hegemonía-subalternidad”
de los críticos postmodernos o postcoloniales. Sin embargo es notable
la percepción por
 parte de Paz de la capacidad de las culturas indígenas
de perdurar después de la conquista y la formación de las
 nuevas
repúblicas en América Latina. Return

9 
El psicoanalista Jorge Carrión, que escribió por el tiempo en que
se publica El Laberinto, llega a decir que el pueblo
 indígena se
encontraba en una etapa “de desarrollo femenino” a la llegada de los españoles.  La
conquista ocasiona
 una regresión: “Ninguno de los símbolos católicos
dice nada al alma retraída y medrosa del indio, porque él busca

símbolos acogedores de índole femenina...  [hasta que] al
fin encuentra meta adecuada para sus impulsos religiosos:
 la Virgen María.” “De
la raíz de la flor del mexicano”, p. 22-23; Mito y magia del mexicano (México,
Porrúa y Obegón,
 1952), p. 52-53. Return

10  
En las notas a su poesía completa, editada en 1990, Paz habla de esa experiencia
nuevamente (Obra poética
 1935-1988, 767-68). Return

11  
Alan Knight estudia el indigenismo mexicano en forma detallada y matizada en
su artículo “Racism, Revolution,
 and Indigenismo: Mexico, 1910-1940.” En
Richard Graham, ed.  The Idea of Race in Latin America, 1870-1940. 
 Austin:
University of Texas Press, 1990, 71-113. Return

12 
El estudio de John Beverly sobre la relación entre los sandinistas de
Nicaragua y los indígenas Misquitos es
 iluminador de la situación
mexicana anterior a 1994.  Véase el capítulo “Hybrid or
Binary? On the Category of ‘the
 People’ in Subaltern and Cultural Studies,”
en su libro Subalternity and Representation: Arguments in Cultural Theory 

(Durham: Duke Universityt Press, 1999), 83-223. Return
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