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Abstract

This paper examines, from the viewpoint of transatlantic studies, different literary representations of Jesus de
Galindez in the Trujillato novels. Galindez was a Spanish Republican and member of the PNV (Basque Nationalist
Party) who was killed by Trujillo in 1956. The literary expression of this victim of the Dominican dictator has been
raised by many novels in and out of the Dominican border, from Lafourcade, Vazquez Montalban, Viriato Sencion
and Matilla Rivas, where Galindez acquired a greater textual role, to its oblique treatment in the Truijillato novels,
such as El escupido by Manuel del Cabral and La maravillosa vida breve de Oscar Wao by Junot Diaz. This literary
topic has become more important outside the island, because the Trujillato novel written by Dominicans has
focused on events associated with "blood" to the Dominican people. However, the eternal presence of the Galindez
case and its fictionalization come as no surprise, because his murder became one of the triggers for the fall of
Trujillo and one of the most important events of the dictatorship.
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Resumen:

En este ensayo se analiza desde el enfoque de los estudios trasatlanticos las diferentes representaciones literarias
de JesuUs de Galindez (un republicano espafiol y miembro del PNV (Partido Nacionalista Vasco) que emigra a
Santo Domingo y es asesinado por el aparato trujillista en 1956) en las novelas del trujillato. La plasmacion literaria
de esta victima del dictador dominicano ha sido abordada por una pléyade de novelas dentro y fuera de las
fronteras dominicanas: desde Lafourcade, Vazquez Montalban, Viriato Sencién y Matilla Rivas, donde adquiere un
mayor protagonismo textual, al tratamiento oblicuo de novelas del trujillato como El escupido de Manuel del Cabral
o La maravillosa vida breve de Oscar Wao de Junot Diaz. Asi, este motivo literario ha adquirido mayor relevancia y
repercusion literaria fuera de la isla, puesto que la trayectoria de la prolija “novela del trujillato” escrita por
dominicanos ha atendido principalmente a acontecimientos ligados “con sangre” al pueblo dominicano. No
obstante, esta presencia sempiterna del caso Galindez no deberia de sorprendernos, toda vez que su abordaje se
llevé a cabo desde la ficcion del trujillato; y es que el asesinato del vasco se convirtié en uno de los detonantes de
la caida de Trujillo y en uno de los sucesos ancilares de la tirania.

Palabras clave: Novela del trujillato, Novela del dictador, Galindez, Estudios trasatlanticos, Literatura dominicana.
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[Trujillo] era nuestro Sauron, nuestro Arawn, nuestro propio Darkseid, nuestro
dictador para siempre, un personaje tan extrafio, tan estrafalario, tan perverso,
tan terrible que ni siquiera un escritor de ciencia ficcién habria podido inventarlo
Junot Diaz

Junot Diaz con la publicacién de La maravillosa vida breve de Oscar Wao no sélo gana el Premio Pulitzer sino que
despierta el interés anglosajon por la literatura dominicana y por el periodo histérico del trujillato, la dictadura
sanguinaria y cruenta que desde 1930 a 1961 capitaned Rafael Leonidas Truijillo, el tirano “sobrenatural”; uno de
los mayores perpetuadores del “fuk(” dominicano. Pero ya antes Mario Vargas Llosa con La Fiesta del Chivo
habia conseguido despertar la atencién internacional por el tratamiento histérico y literario del trujillato en el ambito
hispanico. Desde entonces, los estudios sobre la tirania de Trujillo no han dejado de sucederse, abriendo una
nueva via para consignar la preocupacion tipicamente postmoderna por el cariz de las relaciones entre verdad y
representacion histérica, realidad y ficcion. A esto hay que sumar la atraccion de la narrativa dominicana por las
practicas de la memoria y la recuperacion del pasado trujillista, que ha devenido en un aluvion de producciones
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literarias que lo abordan de una u otra manera. Asi, podemos afirmar que la narrativa del trujillato, la tematizacion
literaria de la Era de Trujillo, esta de moda y que la mayoria de sus sucesos, peculiaridades y tramas han sido
analizados a un lado y otro del Atlantico. Pero no todos: el “caso Galindez” sigue siendo una gran incognita y aln
no se han rastreado en profundidad los diferentes usos narrativos de que ha sido objeto. La finalidad de este
ensayo es, por tanto, cubrir este vacio critico y atender a la presencia de la historia de Galindez en las ficciones
del trujillato. Me valdré para ello del enfoque tedrico que plantean los estudios transatlanticos de literatura, puesto
que uno de sus principales focos de reflexion es el mapa de traslaciones, exilios y migraciones que se ha
desplegado en la pasada centuria en las dos orillas atlanticas, esto es: las rutas de viajes y viajeros que han
venido a resemantizar las conexiones entre las distintas culturas del mundo hispanico. En este sentido, la figura de
JeslUs de Galindez es especialmente provechosa, puesto que era un republicano espafiol, miembro del PNV
(Partido Nacionalista Vasco), que se exilia tras la Guerra Civil, en 1939, a Santo Domingo donde residié y
desempeié diferentes oficios como profesor de derecho, escritor y periodista. Seis afios mas tarde habria de
volver a emigrar a Nueva York para dar clases de sociologia politica en la Universidad de Columbia. Alli, en 1956,
sera secuestrado por esbirros trujillistas y trasladado a la Republica Dominicana para ser torturado y asesinado
por haber osado redactar una tesis doctoral que desvelaba los truculentos mecanismos despoéticos y homicidas de
la férula de Truijillo. Las caracteristicas novelescas de este suceso lo han convertido en carne de ficcion a ambos
lados del Atlantico. No obstante, no deja de sorprender que este personaje, ineluctablemente mitificado, no haya
tenido mayor resonancia entre las plumas espafolas -salvo en Vazquez Montalban-, puesto que el exilio
republicano se ha narrado en una miriada de novelas. Quizas esto se deba a la controversia que suscité su
colaboracién con el F.B.I y con la C.I.A, o al ostracismo al que lo condend el gobierno franquista porque, tal y
como apunta José Manuel Camacho, habia estado haciendo gestiones para impedir que la Espafia de Franco
ingresara en la ONU y derrocar el régimen franquista (96). En cambio, la plasmacion literaria de esta victima de la
retérica trujillista ha sido proyectada en buena parte de las novelas del trujillato. La razén es obvia: el asesinato del
vasco se convirtié en uno de los detonantes de la caida de Trujillo y en uno de los sucesos ancilares de la tirania.

Para acometer la tarea de calibracién de la dimensién y presencia de Galindez como motivo literario en el discurso
del trujillato es necesario precisar algunas caracteristicas del mismo en aras de delinear el marco en el que se
inserta cada uno de los textos que se van a tratar, dado el caracter proteico de la némina manejada. Por tanto,
considero forzoso eshozar someramente algunas de las directrices estéticas y tematicas del fenémeno literario del
trujillato para apercibir la evolucidn interna y los cambios que se producen en el lugar que ocupa la representacion
de Galindez en estas letras. Lo primero que hay que tener presente es que este tipo de novela no sélo aparece en
los afios de la tirania, sino que continué fraguandose hasta hoy dia aunque, como cabria esperar, Galindez no
asomara en las obras dominicanas que se publican en el transcurso del trujillato, ya que éstas en su inmensa
mayoria -a excepcion de Cementerio sin cruces de Andrés Requena-, reproducen la ideologia trujillista de apoyo y
perpetuacion de la dictadura.

La presencia literaria de Galindez y del exilio republicano espafiol durante el trujillato

En los afios que llevo dedicAndome al estudio del trujillato (véase Gallego Cuifias) tan s6lo he encontrado un texto,
ademas de la tesis doctoral de Galindez, que desde la perspectiva del exilio republicano diera cuenta de la
situacion de los espafioles en la isla quisqueyana durante los afios de la soberania truijillista. Junto con el vasco,
emigraron a Santo Domingo escritores e intelectuales espafioles de la talla de Ledn Felipe, Almoina, Vicente
Llorens o Riera Llorca. Ninguno de ellos dejé testimonio alguno de su paso por Quisqueya a excepcion de este
Ultimo, que publicé en cataldn en 1946 una novelita desconocida Los tres salen por el Ozama, que fue traducida al
espafiol por el Fondo de Cultura Dominicana en 1989. A pesar de haber vivido en primera persona la dictadura
trujillista, Riera Llorca no deja huella impresa de la brutalidad del régimen, prueba de que la represién y el miedo
sobrepasaban los contornos insulares, toda vez que vendria a explicar el enmudecimiento del resto de exiliados
espafioles al respecto. Llorca atiende, sin embargo, a la dificil situaciéon a la que se enfrentaron los miles de
“refugiados” espafioles que desconocian el ambiente despdtico imperante en el pais, razén por la cual la mayoria
no permanecié mucho tiempo en la isla. Galindez igualmente retrata este hecho en uno de sus estudios sobre la
realidad dominicana de la época, y cuenta como los espafoles, “disfrazados de agricultores”, llegaron a
desempenfar profesiones muy disimiles para sobrevivir: “desde generales regulares del ejército y catedraticos
universitarios hasta mecanicos y pescadores” (1955: 37). Y esto mismo se refleja a lo largo del texto de Riera
Llorca que, aunque no rezuma calidad literaria, es la Unica prueba documental de las vivencias de los exiliados
espafioles en tiempos de Trujillo:

El pueblo dominicano no sabe qué podran hacer aqui tantos extranjeros; ignora las
posibilidades como las ignoran los mismos refugiados. Estos, mal informados, esperan
normalizar aqui sus vidas, pero no saben en qué condiciones. Los dominicanos creen que
llegan con dinero y que crearan nuevas industrias y habr4 mas trabajo; pero la creencia es
vaga y no despierta mucho interés. La verdad es que casi todos los refugiados llegan sin
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dinero y sin mas bienes que la ropa que llevan puesta. A la mayoria les ha pagado el pasaje un
servicio de ayuda a los exiliados y se dice que este servicio ha pagado al gobierno dominicano
cincuenta délares por cada visado (20-21).

Cuando los republicanos aterrizaban en Santo Domingo, el gobierno dominicano les entregaba unos cuantos
dolares para instalarse y comprar lo necesario para sobrevivir. No hay que olvidar que a Truijillo le interesaba esta
avalancha espafiola para “blanquear” su pueblo, y, porque pensaba que se convertirian en una buena mano de
obra para el pais. Pero el verdadero problema llegé cuando el régimen intent6 trasladarlos a las colonias para que
trabajaran de agricultores, tal y como indica Galindez: “Se coacciona a muchos de los refugiados para que vayan a
trabajar en las colonias agricolas que acaban de crearse. El gobierno dominicano ofrece tierras virgenes y
machetes para cortar arboles y arbustos” (1955: 28). El narrador expone que en estas zonas se veian
incapacitados para trabajar debido a la dureza del clima tropical y a la falta de “condiciones de higiene necesarias”;
ademas, “Algunos caen enfermos y deben ser trasladados al hospital mas proximo” (1955: 29), por lo que aquellos
gue se habian quedado en la ciudad se negaban a ir al campo. Inmediatamente los refugiados reconocen que la
isla se ha convertido en una trampa mortal para ellos, y, como hizo Galindez, procuraran salir lo antes posible. A
esto hay que afiadir que muchos de los exiliados eran “intelectuales y politicos profesionales” que militaban en las
filas de la izquierda, por lo que ademas comenzaron a tener enfrentamientos ideoldgicos con el dictador y su
gobierno despdético. Todos estos avatares se recogen en el libro citado de Riera Llorca, que aunque desatendido
por la critica, tiene un valor testimonial incalculable para comprender, desde una dimensién trasatlantica, el
escenario del exilio espafiol durante el trujillato.

Pocos fueron los que se atrevieron, como Galindez, a desafiar a Trujillo y sus correligionarios homicidas mientras
vivia. Lo hizo también, aunque de forma velada, un chileno, Enrique Lafourcade, que en 1959 sacé a luz La fiesta
del rey Acab. Esta novela se centra en la figura execrable del dictador, el cual es descrito como una pléyade
dantesca de veleidades, ignominias, violencia y criminalidad. Paralelamente, en la obra se narra la gestacion
ficticia de un grupo disidente y la planificacion de un atentado que acabaria con la vida del tirano en el dia de su
cumpleafios. Los efectos ponzofiosos y los embates que sufre el pueblo son relegados a un segundo plano, en
pos de la radiografia de la psique del “Benefactor de la Patria”. El dictador sincrético de Lafourcade posee
concomitancias mas que manifiestas con Trujillo, aunque se encargue de desechar, obviamente, cualquier
analogia en unas palabras preliminares a la novela aduciendo que es “una obra de mera ficcién” y que el dictador
Carrillo -claro parénimo de Trujillo- que en ella aparece es “imaginario”.

Lo interesante y sorprendente de esta narracion, dada la cercania en el tiempo, es que tiene como uno de sus
principales ejes tematicos el secuestro de Galindez, del “profesorcillo” como lo llama Carrillo. El interrogante se
precipita: ¢,cémo aparece “El vasco” y qué se cuenta de él en su primera representacion literaria?:

Jeslus, el vasco. Lo habian capturado. Los cochinos lo habian cogido... Era un buen muchacho
Jesus. Fino hombre, melancélico, secreto como todos los vascos. ¢Qué podrian hacerle? El
Dispensador lo despedazaria. Lo odiaba. Se acord6 cuando lo obligaron a poner su diario a
disposicion de los esbirros de César Alejandro, para hacer una campafa sistematica contra
Jesus, cuando escap6 a Estados Unidos. Pagaron articulos en publicaciones del continente.
Ladron, homosexual, comunista, todas las calificaciones de rigor (116).

Galindez encarna una de las mayores preocupaciones del dictador. Josafat -su sicarios y consejero en la novela-
le aconseja dejarlo en paz: no convenia tener problemas con él porque Galindez “Tiene vinculaciones en Nueva
York. La colonia vasca es muy unida. La prensa hara un escandalo. Lo que interesa en Estados Unidos son los
raptos... ¢, Para qué exponernos?” (29). Pero Carrillo no atiende a razones y se mueve por la venganza: “jOh, éste
me las pagara lentamente! Poco a poco...” (28). Esta es la motivacién en la ficcion del secuestro de Galindez, pero
no se detallan los hechos, sino que se centra exclusivamente en su llegada a Santo Domingo v la tortura posterior.
También se presta atencién al apresamiento y muerte de Tonio, que vendria a ser el aviador -Murphy- que
transport6é a Galindez desde Nueva York a Santo Domingo.

“El profesor” es invocado en la obra a través de uno de los conjurados que intenta terminar con la vida de Carrillo,
lo que, sin duda, no es casualidad, sino causalidad (Galindez fue uno de los escasos valientes que le planté cara a
Truijillo):

Conoci6 a Jesus al llegar éste de Espafia, con los refugiados [...] Sus charlas produjeron cierta
alarma. Hablaba de la libertad, de los derechos del hombre. Luego escribié aquellos articulos
gue le publicaron en Cuba y en México. Carrillo intervino la Universidad. Oblig6 a Jesus a
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entregar copias mecanografiadas de sus clases para su aprobacién previa. Todo comenzé a
derrumbarse [...] JesUs tuvo veinticuatro horas para abandonar la isla. Se fue a Estados
Unidos, a la Universidad de Columbia (118).

Carrillo desea que Galindez pague por su atrevimiento, y le pide consejo a su mujer sobre el método de
aniquilamiento que ha de usar: uno que no deje huella y sea singularmente doloroso. Y asi, opta por arrojar al
traidor vasco a la caldera de un buque. Las versiones sobre la suerte que en realidad corri6 Galindez son
innumerables y ésta de Lafourcade era una de las hipotesis que cobré mas fuerza a finales de los cincuenta.
Entonces llega el momento cumbre, el ansiado cara a cara. Carrillo confiesa que teme “los ojos de su victima”
(227), y es que Galindez es descrito -y esto serd una constante en todas las novelas que he analizado en este
ensayo- como un hombre aguerrido, seguro de si mismo, valiente y sereno. Lo impactante es que a tan sélo tres
afos de su desaparicion haya adquirido tanta admiracion y fama, rodeado ya del aura mitificadora que hasta hoy
dia conserva: “Entre el ruido del vapor de la caldera y el crepitar del carbén ardiendo adentro, llegaba el rumor de
la boca entreabierta, sonriente, del vasco” (228). Los edecanes del “Jefe” le levantan la cabeza para que antes de
morir, lo Ultimo que vea sea el rostro de Carrillo y forzarlo asi a que le pida perdén. Pero Galindez sonrie y reza sin
regalarle siquiera una mirada. Carrillo, transido de furia, dice odiar a Galindez “por su valor, por no haberse
humillado” en los instantes de la muerte:

iEra valiente ese diablo! Ahora, a esa distancia cuando s6lo quedaba un humo celeste perdido
en el océano, Carrillo reconocia el valor de ese hombre. Digno enemigo. Se le opuso y lo
aplasté. ¢ Por qué tenia que atravesarse en su camino? Nadie podia enfrentarlo impunemente.
Y ese tono para hablar... Ese desdén... Esa perfeccién (310).

La ficcionalizacion del caso Galindez tras la muerte de Trujillo

Hasta la desaparicion de Rafael Leonidas Truijillo, Galindez no devendra motivo literario en las novelas producidas
dentro de las fronteras dominicanas. Ahora bien, a partir de este momento el conjunto narrativo del trujillato
exhibira paulatinamente una notable inclinacion por el tratamiento de dicho tema, que despliega una pluralidad de
versiones y perspectivas muy interesantes para la critica. Una vez decapitada la satrapia, en la década de los
sesenta y setenta, el trujillato no adquirira el protagonismo textual estimado, debido a la presencia en el
entarimado politico del poliédrico Balaguer -adalid del neotrujillismo- y al peso de los acontecimientos de la
revolucién del 65. No obstante, en El escupido (1970), que Manuel del Cabral publicé en una editorial bonaerense,
resurge el personaje Galindez. En la novela la dictadura es tratada tangencialmente, pero en esta nimia porcion
hay espacio para el asunto que nos ocupa -lo que demuestra la atraccion “fatal” que Galindez ejerce en la ficcion-
y se recrea una diadlogo entre Trujillo (que raramente aflora como personaje en la literatura de esta veintena) y
Galindez, en el que el monstruo inmisericorde le pregunta por su Ultima voluntad al vasco. Galindez dice: “mi
Ultimo deseo es escupirle la cara al Presidente”, de ahi el titulo de la obra. “El escupido”, en ese momento, arranca
varias paginas de la tesis doctoral del exiliado espafiol y “con sus propias manos el tirano iba embutiéndole hoja
por hoja hasta llegar al limite, hasta dejarlo encinta de su propia obra, y para despedirse, le descarga en el viento
cuatro tiros” (229). A pesar de esto, Galindez alcanz6 a lanzarle un escupitajo al uniforme. De nuevo se nos ofrece
otra version de la muerte del vasco, lo que evidencia su sempiterna presencia inextricable, muy suculenta para la
literatura, que se empecina en desvelarlo fijandolo en la ficcion.

En el decenio de los ochenta, sin embargo, la mayor parte de la némina de autores dominicanos silencia el
episodio del profesor vasco. No deja de asombrar esta falta de atenciéon en un momento en que Galindez, sobre
todo en Espafia, empieza a tener una repercusién internacional y ademas Balaguer ha desaparecido de la escena
politica dominicana. Mas auln si tenemos en consideracion que en esta etapa de la trayectoria del fenémeno
literario del trujillato, salen a la luz novelas de ascendencia trujillista -precisamente por la pérdida de poder de
Balaguer- en las que Truijillo tiene voz propia y hace una evaluacién de sus afios de mandato mefistofélico. Por
ejemplo, en Medalaganario de Gimbernard o en La noche que Trujillo volvié de Aliro Paulino hijo, asistimos a
paseo por los vericuetos de la dictadura -la masacre de haitianos, el asesinato de las Mirabal, el incidente con
Betancourt-, pero no se recala en el nefasto crimen de Galindez que precipité el hundimiento del tirano. O quizas
precisamente por eso el tema es orillado. Tan s6lo lo hard Bernardo Vega en Domini Canes (1989), aunque pasa
de puntillas, cuando enfrenta en un didlogo ficticio a los dos feroces dictadores que han sojuzgado al pueblo
dominicano: Trujillo y Lilis. Vega hace que Rafael Leonidas exponga la siguiente reflexién: los intelectuales
escribieron mejor durante su gobierno que después, verbigracia Freddy Prestol Castillo, Spencer, Pedro Mir o
Juan Bosch que cayeron en desgracia por ser “desafectos” o “indiferentes” y ese “sufrimiento fue precisamente lo
que los inspird” (58), y en este rubro entraria el vasco, aunque no llegé a tener un “después”. Por otro lado,
reconoce que también le hicieron mucho dafio los dominicanos en el exilio con la propaganda antitrujillista, sobre
todo Requena y Galindez, que “escribieron mas inconveniencias de la cuenta” (61). Esta idea también aparece en
La noche de Trujillo. Relato de un magnicidio (1980) del espafol Emilio de la Cruz Hermosilla, claramente
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trujillista. En esta novela, se hace hincapié en que Galindez cuando llegbé a la isla como refugiado escribié
palabras de agradecimiento y de encomio a la Republica Dominicana por el trato recibido, y luego -
incomprensiblemente- atac6 a Trujillo con ferocidad. El lector asi tendria que inferir que la muerte del vasco era
bien merecida por haber sido tan “desagradecido”. Hermosilla, como ya suponemaos, es un defensor acérrimo de la
retérica trujillista por lo que no mancha las manos de “El jefe” y sostiene que éste ordend a otros que le dieran
muerte. Ademas, se encarga de aclarar que a Trujillo Unicamente le afectd la redaccion de la tesis doctoral de
Galindez por los improperios dedicados a su madre: “Le habia perdonado la ofensa personal, la critica despiadada
e incluso injusta a sus sistema politico, pero nunca la injuria a aquella anciana a la que idolatraba” (30). Es decir, lo
que pretende el autor es que el lector “entienda” que Trujillo manda matar a Galindez no por egotismo o falta de
capacidad autocritica, sino por una cuestiéon de sangre.

Por dltimo, atenderé a la extensa produccion del discurso del trujillato en los noventa, donde asistimos a una
masiva apropiacion fagocitadora del material trujillista que habria de convertirlo en una “moda literaria” auspiciada,
a mi juicio, por su interés internacional y por el rescate de la memoria dominicana. En estos afios si se alude mas
profusamente al siniestro fin del vasco, y la explicacion podria alojarse en las afamadas paginas de Galindez que
Véazquez Montalban publicé con éxito en 1990. Asi, en la urdimbre de delaciones, abusos, torturas y crimenes que
tejen en este periodo las novelas del trujillato en una lado y otro del Atlantico, los episodios histéricos de las
hermanas Mirabal y del vasco ostentan un lugar privilegiado, puesto que son considerados dos de los errores mas
sonados de la politica trujillista, que se precipité al vacio después de la consecucion de dichos asesinatos. Y es
que lo que interesa ahora - en términos narrativos- de la tirania es su final, junto con la incursién en las sirtes de la
conciencia del dictador, que empieza a ser humanizado sin temor alguno. En esta linea se ubica, por ejemplo,
Naufragos del odio (1997) de Frank J. Pifieyro, en la que no se explicitan las causas que llevaron a la muerte a
Galindez ni cdmo se produjo ésta sino que la narracién se centra en las pésimas consecuencias que le
sobrevienen a Trujillo después de su desaparicion. Se enfoca el caso desde la consabida “fatalidad” que
desencadené este hecho para el “Padre de la Patria Nueva”: el exilio dominicano y el FBI lo sefialaron como
culpable y los servicios norteamericanos llevaron a cabo una investigacion a fondo -encabezada por el senador
Porter- cuando desaparecid el piloto estadounidense “Murphy”, piloto de la CDA, residente en la Republica
Dominicana. Incluso se incluye en la novela el informe que redacta el FBI, en el que se mencionan los nombres de
algunos involucrados en el crimen como Félix W. Bernardino y Arturo R. Espaillat. Trujillo, desesperado, resuelve
acusar a Octavio de la Maza de haber matado a Murphy para librarse del asedio estadounidense. Casualmente,
mas tarde Octavio aparecera ahorcado en su celda:

Los agentes del FBI consiguieron permiso para examinar la celda y rapidamente observaron
que la cafieria de la ducha donde el “suicida” amarré la soga, estaba a una distancia tan corta
del piso, que seria imposible para un hombre colgarse de ella hasta la muerte (139).

La farsa se destapa cuando estos investigadores norteamericanos piden al Procurador la nota de suicidio que dejo
de la Maza: descubren que ésta es diferente a la que entregaron a la embajada el dia de su muerte. Toda esta
cascada de incidentes desafortunados para el trujillismo hace que se deterioren aun més las relaciones
internacionales del régimen (Camacho 97). Irremediablemente, la muerte de Galindez constituyé el peor momento
de la Era Trujillo, después de la matanza haitiana. En Retrato de dinosaurios en la Era de Trujillo (1997), en
cambio, Didgenes Valdéz se acerca a este asunto paséandolo por el tamiz de los ojos del propio dictador. Trujillo
piensa que el homicidio es “bien merecido por ingrato” (248), de nuevo la misma version de las novelas de los
ochenta, puesto que escribid una tesis plagada de “mentiras e iniquidades” donde su persona salia muy mal
parada y se le atribuian auténticas barbaridades, “atrocidades” y “crimenes” inmerecidamente. Trujillo enuncia:

Y hasta una historia han inventado con relacion a la mentada desaparicion, y claro, me lo
endosan a mi —se lamenta Trujillo-, diciendo que lo obligué a comerse el condenado libro, y
que le di muerte sumergiendo su cuerpo pulgada por pulgada dentro de una tina de agua
hirviendo, y que para que no quedara ningln rastro, ordené tirar su cuerpo al mar para que
fuera pasto de los tiburones (248).

Observamos también que la hipétesis de que el satrapa caribefio forz6 a Galindez a engullir su propia obra
(recordemos El escupido) es de nuevo secundada, aunque ésta es la primera vez que se sostiene que, tras haber
vertido su cuerpo en agua hirviendo, fue arrojado a los tiburones, practica comun del régimen y el final mas
probable del vasco; aunque son multiples las versiones que sobre su muerte se prodigan en la ficcion. Viriato
Sencidn en el cuento “Los restos de Galindez” de 1994 narra la historia de un abogado que, azarosamente, ve en
marzo de 1956 a unos soldados en la carrera enterrando el cuerpo del republicano. En 1961, cuando los
conjurados habian dado muerte a Trujillo, el abogado se atreve a contar lo que presencié y, con el narrador, va a
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exhumar el cadaver del vasco:

voy cogiendo con mis propias manos esos simbolos sagrados y los voy metiendo en la
pequefia urna que he traido conmigo, con sumo cuidado, hasta que estoy seguro de que en el
hoyo no ha quedado abandonada ni una ufia de JesUs de Galindez; y hago asi y me encaramo
en un promontorio, levanto la urna, como cura oficiando con el copén bendito, y me dirijo a la
multitud que levanta sus ojos, atenta sélo a las reliquias que se alzan en mis manos, y mi
discurso es una hosanna y todos somos felices aun en nuestra hambre, en nuestras carencias
de ropa, de techo de salud; porque nos estamos alimentando de suefios, de la redencion de la
patria, del amor y de la fe... (100)

Esos instantes de esperanza duran poco, y pronto el protagonista es advertido “Ten cuidado, no hagan mucha
bulla con el asunto de Galindez, que Balaguer, el mayor encubridor del crimen, esta en el poder” (101). Y en este
punto de la historia, que acaba con el requerimiento y confiscacion por parte del gobierno de los restos del vasco,
“el simbolo” del pueblo dominicano, Sencién introduce una nota a pie que remite a una pagina de la célebre novela
de Vazquez Montalban, que de esta forma se convierte en el referente fidedigno -verdadero- de todo lo
relacionado con el republicano.

Y es que, sin lugar a dudas, la representacion literaria de Galindez se ha cristalizado con mayor prolijidad “fuera”
de la isla, puesto que la trayectoria de la fecunda “novela del trujillato” en la Republica Dominicana ha reparado
béasicamente en los Ultimos acontecimientos de la tirania ligados “con sangre” al pueblo, esto es, mas en las
hermanas Mirabal que en el espafiol. Las obras escritas “desde fuera” ponen en marcha un proceso centrifugo de
desmitificacién que contrasta con el movimiento centripeto de las escritas “desde dentro”. En lo que se refiere a
Galindez, este mecanismo es especialmente interesante: por la dedicacién exclusiva al tema, algo inusitado hasta
el momento, y por la pormenorizada reconstruccién histérica que realizan desde la ficcién textos como el de
Vazquez Montalban o el del puertorriquefio Alfredo Matilla Rivas en El espafiolito y el espia (1999), que se sitian
en los paradigmas de la nueva novela histdrica. Me explico: estas narraciones ofrecen una visién distinta -no tan
preconizada- del personaje, destacando desde el punto de vista del policial su papel de agente doble, su
excentricidad y su personalidad enigmatica y hermética. No importa tanto cémo muere, aunque este momento
sigue teniendo gran relevancia- sino quién es, qué representa y qué consecuencias tiene su desaparicion a nivel
internacional. En El espafiolito y el espia encontramos las siguientes apreciaciones:

Edgar Hoover esta muy satisfecho con los informes que rinde el agente “Rojas”. Es por eso, y
por su actitud paternalista, que hoy el Director esta harto preocupado por Galindez, uno de sus
agentes mas competentes [...] Sin que Hoover lo sepa, Galindez recibe también dinero de la
CIA como parte del proyecto ambicioso de esta agencia con respecto a Espafia (57).

Tanto en esta obra como en el Galindez de Vazquez Montalban se hace manifiesta su relacion “ambigua” con el
contingente de exiliados espafioles, asunto sumamente importante para el abordaje transatlantico de este
fenébmeno, que revela la apertura y riqueza de lecturas que proporciona el enfoque de este tema “desde fuera”, y
qgue sin duda habria de merecer una mayor atenciéon que la sélo apuntada en este estudio. Asi, leemos en
Montalban:

Tienes desaliento y frio, como resaca de la acalorada vehemencia de la carta, pero también
una furia resuelta, una furia de ofrenda en el altar que has construido en tu corazén a Jesus
Galindez. No le dejaras solo en su pozo sin fondo y compruebas que cada vez te duelen mas
los comentarios despectivos que recoges al paso de tu peregrinacion por las madrigueras de
los exiliados que volvieron y le conocieron (79).

Junot Diaz también aportara su granito de arena a la causa literaria de Galindez en su maravilloso relato de la vida
breve de Oscar Wao. Y lo hara a través de una de esas extensas notas a pie de pagina que bordean y
complementan la ficcion poniendo en antecedentes trujillistas al lector norteamericano. La escena es la siguiente:
Belicia Cabral, la madre de Oscar Wao, vive su adolescencia en los ultimos afios del trujillato y es testigo de como
uno de sus compafieros de clase, Mauricio Ledesme, tuvo que abandonar precipitadamente el pais junto con su
familia por haber escrito un ensayo que rezaba asi: “Quisiera ver a nuestro pais ser una democracia como Estados
Unidos. Deseo que ya no haya mas dictadores. También creo que fue Trujillo quien maté a Galindez” (106). La cita
cristaliza el clima de desinformacion, falta de libertad y terror que se respiraba en esos momentos en la Republica
Dominicana, toda vez que ilustra el interés que suscitaba Galindez. Diaz, en la nota a pie que da entrada al
episodio del vasco, lo describe como “un izquierdista feroz” que “a pesar de los peligros, trabajaba valerosamente
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en su disertacién sobre Trujillo” (106). Y mas tarde se centra en su muerte -da una versién cercana a la que ya
vimos a propésito de la novela de Diégenes Valdez- y en el revuelo que produjo en Estados Unidos, aunque no
especifica que la reaccién norteamericana se debid a la desaparicién de Murphy ni que este incidente devino el
principio del fin de la Era:

Cuando el jefe se enter6 de la tesis, primero intentdé comprarlo pero, cuando eso fallé, envi6 a
su Nazgul principal (el sepulcral Félix Bernardino) a Nueva York y, en cuestién de dias,
Galindez se vio amordazado, empaquetado y arrastrado a La Capital. Cuenta la leyenda que,
cuando despert6 de su siesta de cloroformo, se encontr6 desnudo, colgado de los pies sobre
una caldera de aceite hirviente, El jefe parado al lado con un ejemplar de la tesis ofensiva. (jY
ustedes pensaban que la defensa de su tesis estuvo dificil!) ¢A quién cofiazo se le hubiera
ocurrido algo tan fokin horroroso? Supongo que El Jefe queria celebrar una pequefia tertulia
con ese pobre condenado nerd. jY qué tertulia esa, Dios mio! En fin, la desaparicion de
Galindez provoco un alboroto en Estados Unidos, con todos los dedos sefialando a Truijillo,
pero por supuesto él juré su inocencia, y a eso era exactamente a lo que se referia Mauricio
(106-107).

No cabe otra lectura: a Trujillo le hirié la palabra impresa -la aguerrida tesis de Galindez-, hasta el punto que la
tinta pudo mas que otros conatos de derrocar al tirano: “la letra con sangre entra”. De tal manera que no es baladi
que estas novelas escriban la presencia de Trujillo, manuscrito en mano, en las ultimas horas del espafiol, lo que
habria de simbolizar una nueva muerte por la letra del déspota y una suerte de venganza de Galindez, el escritor
que demostro la tremenda fuerza, el peligro mayusculo y el valor mortal de la ficcion.

A modo de conclusion se puede sostener que, después de haber rastreado las diferentes versiones y perspectivas
del caso Galindez en la ficcién, la historia de su muerte es una apoyatura decisiva en la representacion literaria del
trujillato. Ahora bien, en las ficciones escritas “desde dentro” de la isla se ha abordado el tema de un modo oblicuo,
bien porque este crimen no haya calado tanto en el imaginario quisqueyano por tratarse de un emigrante espaiiol;
bien por la implicacion de Estados Unidos en el incidente, que vendria a mitigar la imagen descarnada de Trujillo
gue proyectan la mayoria de estas obras. O bien porque no fueron conscientes de este puntal tematico, tal y como
reconoce José Israel Cuello, intelectual y editor que ayud6 a Vazquez Montalban en sus investigaciones, en una
entrevista personal: “no vacilé en enviarle una copia del archivo de Galindez que habia acumulado al paso de los
afios y que habia entregado a otros autores dominicanos, a los cuales el tema nunca les sedujo”. De hecho,
aunque esta obra de Montalban sacoé a la palestra internacional el misterio del caso Galindez, tuvo en la Republica
Dominicana una acogida aséptica: las exiguas referencias y resefias que se publicaron fueron meramente
descriptivas, y a pesar de que la editora que puso en circulacién el libro anuncié que en la obra se revelaban
nombres de reputadas figuras dominicanas vinculadas de alguna manera y en distintos grados a esos hechos
nunca esclarecidos, no tuvo demasiada resonancia. Esto puede deberse a los motivos expuestos o también a que
se puso a la venta -en 1990- dias antes de la reeleccion de Balaguer, el cual sale bastante mal parado en la obra 'y
pudo haber desplegado un mecanismo de silenciamiento de la misma. En una conversacién que mantuve con
José Israel Cuello, éste comenté que Balaguer no se pronuncié publicamente sobre la novela pero si lo hizo
politicamente, ya que en un mismo decreto promociond hacia cargos mas elevados a dos de los participantes en
el asesinato de Galindez, lo que demuestra que el libro no pas6 desapercibido para el gran sucesor de Truijillo en
el gobierno.

Sea como fuere, por el contrario, la mirada libre de ataduras y prejuicios de los escritores de “fuera”, alejada del
trauma literario e histérico que supuso el trujillato para los dominicanos, es la que ha sido capaz de valorar la
dimension real de este episodio y su indiscutible contribucion al proceso que habria de descomponer el cuerpo
putrefacto del aparato trujillista y la légica que lo ponia en funcionamiento. Estos enfoques han servido para
enriquecer el discurso literario del trujillato y abrir una veda dialégica en el binomio transatlantico dentro/fuera, ya
gue Galindez y el resto de exiliados republicanos, como afirma el puertorriquefio Matilla Rivas, componen un
“grupo representativo de una época importante de la historia europea, a la vez que testigos de excepcién del
desarrollo histérico, politico y social del Caribe Hispanico en los dltimos cincuenta afios” (19). Este grupo, en mi
opinioén, ha sido injustamente soslayado tanto por la critica literaria dominicana como por la espafiola, que no han
prestado suficiente atencidn a ciertos episodios que contindian sin ser resueltos pero cuya ficcionalizacién, como
ha probado este rastreo de la presencia del caso Galindez en las narrativas de ambas orillas del Atlantico, ha
ajustado las cuentas trujillistas, y franquistas, que la realidad no logré saldar.

Bibliografia

Cabral, Manuel del (1970). El escupido. Buenos Aires: Editorial Quintaria.

Vol12-1GallegoCuinas.htmlI[9/8/2016 11:14:22 AM]



DeRLAS Vol. 12 No. 1 Gallego Cuifias

Camacho Delgado, José Manuel (2002). “El general si tiene quien le escriba. Dos novelistas y un tirano”.
Metapolitica, 21, pp. 92-104.

Cruz Hermosilla, Emilio de (1980). La noche de Trujillo. Relato de un magnicidio. Barcelona: Planeta.

Diaz, Junot (2009). La maravillosa vida breve de Oscar Wao. Barcelona: Random House Mondadori.

Galindez, Jesus de (1955). “Un reportaje sobre Santo Domingo”. Cuadernos Americanos, 2, pp. 37-41.
(1991). La era de Trujillo (un estudio casuistico de dictadura latinoamericana). Bilbao: Rontegui.

Gallego Cuifias, Ana (2006). Trujillo: el fantasma y sus escritores. Historia de la novela del trujillato.Paris: Mare &
Martin.

Gimbernard, Jacinto (1995). Medalaganario. Santo Domingo: Taller.

Lafourcade, Enrique (1959). La fiesta del rey Acab. Caracas: Monte Avila Editores.

Matilla Rivas, Alfredo (1999). El espafiolito y el espia. Santo Domingo: Isla Negra.

Paulino, Aliro hijo (1982). La noche que Trujillo volvié. Santo Domingo: Corripio.

Pifieyro, Frank J. (1995). Naufragos del odio. Santo Domingo: Taller.

Riera Llorca, Viceng (1989). Los tres salen por el Ozama. Santo Domingo: Fundacion Cultural Dominicana.
Sencion, Viriato (2006). “Los restos de Galindez”. Miguel Collado. El fantasma de Trujillo. Antologia de cuentos
sobre el tirano y su Era. Santo Domingo: Centro Dominicano de Investigaciones Bibliogréaficas. [El cuento se
publicé por primera vez en 1994].

Valdez, Dibgenes (1997). Retrato de dinosaurios en la Era de Trujillo. Santo Domingo: Edita-Libros.

Vazquez Montalban, Manuel (1990). Galindez. Barcelona: Seix Barral.

Vega, Bernardo (1997). Los perros del Sefior. Santo Domingo: Fundacion Cultural Dominicana.

Vol12-1GallegoCuinas.htmlI[9/8/2016 11:14:22 AM]



	Local Disk
	DeRLAS Vol. 12 No. 1 Gallego Cuiñas


