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Abstract 
Dentro de los criterios empleados por la crítica para analizar y trazar una línea evolutiva dentro del género de la
novela del dictador destaca un criterio comparativo relacionado con la cuestión del poder y su tratamiento tanto en
el plano de la historia o del contenido como en el plano formal o discursivo. La necesidad por emplear dicho
criterio surgió tras observar cómo en las primeras etapas del género, especialmente en aquellas cuya producción
narrativa se asemejaba a un panfleto político,1 las novelas tendían a cuestionar y denunciar las estructuras de
poder de los regímenes dictatoriales pero al mismo tiempo legitimaban la acumulación de poder de la voz autorial
a través del uso de una sola voz narrativa, de un único discurso, provocando lo que Rosalía Cornejo Parriego ha
definido como ‘narrativas, supuestamente anti-totalitarias que, sin embargo, repiten el mito de la autoridad’ (La
escritura posmoderna del poder, 15). La instrumentalización política del mensaje de estas obras apuntaba hacia
una identificación entre los conceptos de autor y dictador, donde el primero reproducía el poder que denunciaba en
el segundo, pero a nivel discursivo. Roberto González Echevarría comienza precisamente por sentar las bases de
lo que él considera novela moderna del dictador a partir de esta identificación entre la noción de autor y la de
dictador ya que esta novela expone el grado de poder ejercido por el narrador en el nivel discursivo, convirtiéndole
en una especie de dictador narrativo.2

Al emplear este criterio comparativo a lo largo de la producción narrativa sobre la temática del poder, puede
distinguirse cómo el elemento innovador más importante de la novela del dictador de los setenta lo constituye el de
la nueva actitud adoptada por el escritor ante su obra, quien abandona ‘su antiguo papel de dictador ideológico
absoluto. El novelista se apea así de su podio magistral y dogmático e intenta compartir con un lector adulto y
activo la responsabilidad crítica’ (Pacheco 70). El reiterado uso de estos elementos dará lugar al surgimiento de
una tendencia discursiva antiautoritaria que caracteriza a las novelas que mayor reconocimiento obtuvieron por
parte de público y crítica durante esta década: El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier, El otoño del
patriarca (1975), y Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos. Cada una de estas obras recurre a una serie de
estrategias discursivas y de contenido particulares a la hora de exponer al lector las estructuras de poder que
controlan el discurso y de destruir ‘la noción misma de Autor(idad), el correlato literario del Dictador’ (Cornejo,
Escritura posmoderna, 15). El cambio hacia una menor autoridad discursiva que tiene lugar en al menos parte de
la narrativa del dictador de los setenta constituye así el punto de partida del presente trabajo. El siguiente artículo
se propone analizar la manera en que una de las últimas novelas del dictador en publicarse, La fiesta del chivo
(2000) de Mario Vargas Llosa, representa y problematiza la cuestión del poder tanto al nivel de la historia como al
nivel del discurso y qué papel juegan los conceptos de violencia y masculinidad en ambos niveles a la hora de
determinar el grado de autoridad discursiva percibido en la novela.

********************************

La fiesta del chivo está compuesta fundamentalmente por tres relatos superpuestos o intercalados. Estos relatos
están narrados desde perspectivas, tiempos y espacios distintos pero remiten a un mismo contexto histórico, el de
la dictadura trujillista 3 (1930-1961), principalmente en sus últimos días de existencia. La novela arranca con las
reflexiones de la protagonista, Urania Cabral. Urania, abogada en una prestigiosa firma neoyorquina y funcionaria
del Banco Mundial, regresa a su tierra natal, Santo Domingo, en 1996, tras un exilio autoimpuesto de 35 años.
Este regreso espacial supone un regreso temporal para la protagonista pues le hace revivir sus memorias de la
niñez y juventud en su país, cuando Rafael Leónidas Trujillo aún regía la vida de todo dominicano, incluída la de
su padre, el ex senador y ministro trujillista Agustín Cabral. La razón de su regreso no parece clara: ‘¿Síntoma de
decadencia? ¿Sentimentalismo otoñal? Curiosidad, nada más. Probarte que puedes caminar por las calles de esta
ciudad que ya no es tuya, recorrer este país ajeno, sin que ello te provoque tristeza, nostalgia, odio, amargura,
rabia. ¿O has venido a enfrentar a la ruina que es tu padre?’ (12) En cualquier caso, el día antes de regresar a
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Nueva York Urania se siente lanzada a enfrentarse a los fantasmas del pasado y decide visitar a su padre, con
quien no ha mantenido comunicación alguna desde que abandonara la isla más de tres décadas atrás.4 El una
vez influyente Presidente del Senado Agustín Cabral es ahora un pobre anciano, imposibilitado en silla de ruedas
y en estado semivegetal debido a un derrame cerebral sufrido diez años antes. Esta visita hará revivir a Urania los
momentos claves de su despertar al mundo adulto y a la realidad sociopolítica de la época trujillista. Más tarde, el
reencuentro con sus parientes -su tía Adelina, sus primas Manolita y Lucinda, y su sobrina Marianita- provocará la
revelación del secreto que Urania ha guardado durante treinta y cinco años y que explica su larga ausencia y el
profundo rencor hacia su padre. No es hasta el final de la novela que se nos revela la razón de su odio, su
violación a manos de Trujillo, una violación consentida por su padre en un último intento por recuperar la confianza
perdida de su Jefe.

El carácter retrospectivo de la historia de Urania, narrada desde el ‘presente’ de la novela -1996- sirve de puente
para el resto de historias intercaladas, historias que están narradas ‘desde el pasado’ -1961- y desde la
perspectiva 5 de los protagonistas de los hechos relatados. Por un lado, se obtiene el relato de Trujillo, desde cuya
perspectiva se narra el que será su último día de vida, el 30 de mayo de 1961. Este relato cubre parte de la
agenda que el dictador lleva a cabo tal día: comienza con la rutina de aseo y ejercicio que el dictador cumple
rigurosamente al levantarse cada día, pasando por las entrevistas con distintos miembros del régimen -
especialmente las entrevistas con el Jefe del Servicio de Inteligencia Militar, el coronel Johnny Abbes, con el
senador Chirinos, y con el Presidente de la República, Joaquín Balaguer- así como otras obligaciones, hasta sus
últimos minutos de vida. El tercer relato tiene un carácter colectivo, ya que se narran los sucesos acaecidos ese 30
de mayo por la noche 6 desde el punto de vista de distintos componentes del grupo sublevado contra el régimen y
perpetrador del asesinato de Trujillo. Los sucesos narrados incluyen la espera en la carretera de San Cristóbal a
que pase Trujillo, así como el asesinato del dictador y los hechos que suceden posteriormente, la persecución de
la que son víctimas y el trágico final que les espera a la gran mayoría.

La novela gira, pues, alrededor de dos sucesos, uno de ellos real, el asesinato de Trujillo, y otro aparentemente
ficticio,7 la violación que sufre Urania a manos del dictador. Es este segundo suceso el que articula toda la
historia: si la novela comienza con las reflexiones de Urania sobre el motivo de su regreso a su tierra natal, los
diferentes encuentros con sus parientes provocarán finalmente la revelación del secreto en una especie de
exorcismo que resulta en la esperanza de iniciar nuevos vínculos o lazos familiares. Esto es lo que se deduce de
la reflexión del personaje al final de la novela, donde decide contestar las cartas de su sobrina Marianita. El relato
de Urania abre y cierra así la novela. Pero los otros relatos también se hayan conectados a este suceso, como
vamos descubriendo a lo largo de la historia. Por una parte, Trujillo decide adelantar en un día -el martes en vez
del miércoles- su visita a la Casa de Caoba para satisfacer sus deseos sexuales y olvidar el mal recuerdo que tuvo
la semana anterior precisamente con Urania. Sus crecientes problemas de gobierno, donde va perdiendo
gradualmente el apoyo de la Iglesia Católica y los Estados Unidos, parecen correr paralelos a su declive físico,
acrecentado por la incontinencia que padece. Este paralelismo que el mismo dictador establece entre su poder
sexual y la estabilidad de su régimen mueve a Trujillo a adelantar un día su encuentro sexual. El cambio de día
facilita a su vez la emboscada del grupo conspirador que terminará con la vida del dictador. De esta manera, la
violación de Urania conecta todas las historias de modo sutil pero claro, haciendo del relato sexual el eje temático
de la novela.

La violación de Urania es producto de la obsesión por el poder que caracteriza a Trujillo y que constituye el leit
motif de la obra. Sexo, poder y violencia son elementos íntimamente ligados a la figura del dictador. En La fiesta,
el personaje de Trujillo se sirve del sexo para reafirmar su poder, como él mismo reconoce en diversas ocasiones:

‘-Yo he sido un hombre muy amado. Un hombre que ha estrechado en sus brazos a las mujeres más bellas de
este país. Ellas me han dado la energía para enderezarlo. Sin ellas, jamás hubiera hecho lo que hice’ (74). El
apetito sexual del dictador sirve en ocasiones para poner a prueba las relaciones de vasallaje que Trujillo
establece con los miembros más cercanos al régimen o con su pueblo. Al igual que Cabral, otros dominicanos
entregan a sus hijas o mujeres al ‘Benefactor’8 como una especie de ceremonia ritual en la que se hacen ofrendas
al Dios. El carácter ritual de estas ofrendas se ve confirmado en la novela cuando Manuel Alfonso insinúa a Cabral
el sacrificio pero también el gran honor que significa ofrecer su hija a Trujillo (343-46). La posesión sexual
constituye una demostración más del poder del dictador y de su masculinidad: ‘the triumphal fuck is virtually
synonymous with masculinity. The legitimacy of a man’s civil dominance depends on the authenticity of his
masculinity, which is articulated when he fucks’ (Dworkin 149). Es por esta necesidad de penetrar a la mujer para
sentirse poderoso que puede explicarse el modo en que Trujillo viola a Urania. Su incapacidad para conseguir la
erección en el momento de penetrarla, lo enfurece hasta el punto de violarla violentamente con los dedos. La
violación resulta otra forma de imposición de poder, donde, como argumenta Rosalía Cornejo Parriego, ‘a
patriarchal society does not hesitate to turn to rape in order to assert its power’ (“The delegitimizing carnaval”, 65).
La crítica observa en este sentido la propuesta de algunos críticos de explicar el fascismo no sólo a través de los
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condicionantes capitalistas de la producción y la lucha de clases sino también de la lucha de sexos y la relación
patriarcal entre lo femenino y lo masculino (Escritura posmoderna, 52). De esta manera, el acto de la violación
ejemplificaría la importancia de la cultura falocéntrica para la ideología fascista.

La obsesión de Trujillo por el poder, por imponer su autoridad, se refleja también en las relaciones de dependencia
que el dictador establece a todos los niveles, desde el económico hasta el emocional, con todos sus allegados.
Todos se ven influidos o atraídos por el poder que irradia el dictador y, en última instancia, sus acciones son
consecuencia de estas relaciones de amor, odio o miedo. En muchas ocasiones, se narra el grado de humillación
con que Trujillo pone a prueba a sus hombres y el regocijo y el placer que le produce hacerlo. Especialmente
cuando se trata de acostarse con la mujer de uno de sus subordinados, como es el caso de la esposa de don
Froilán Arala. Don Froilán es uno de los brazos derechos del Benefactor y ostenta múltiples cargos en el régimen,
entre ellos el de ministro de exteriores, cargo que Trujillo le concede a propósito para poder acostarse libremente
con su bella mujer cuando éste se encuentra de viaje. En una ocasión, Henry Chirinos cuenta cómo Trujillo,
enojado por un discurso de Froilán, decide humillarlo en su honor de varón y, en una recepción del Partido
Dominicano, el dictador señala a la mujer de don Froilán como ‘la mejor, de todas las hembras que me tiré’ (74).
En este sentido, el dictador lleva al extremo su obsesión por el poder al no sólo poseer a la mujer del ministro sino
también al hacer pública su relación sexual y el adulterio de la mujer de don Froilán, dejando al ministro en el
mayor escarnio y humillación posibles.

Las relaciones de dependencia que Trujillo establece con sus hombres provocan, por otro lado, el odio mutuo
entre éstos en su afán por ser el favorito del Jefe. Estas relaciones de favoritismo se convierten en un juego para
el dictador quien, con el objetivo de mantenerlos siempre alerta y divertirse, va desplazando alternativamente a
sus hombres en su escala de favoritos. El dictador reconoce que eso es lo que ha hecho con ‘Cerebrito’ Cabral
con el fin de ‘alejarlo, hacerlo tomar conciencia de que todo lo que era, valía y tenía se lo debía a Trujillo, que sin
el Benefactor no era nadie. Una prueba por la que había hecho pasar a todos sus colaboradores, íntimos o
lejanos’ (232). Es precisamente en pos de recuperar su posición de favorito que Cabral decide entregar su hija al
dictador, lo que resultará en el suceso que articula argumentalmente la novela, la violación de Urania. El peso
concedido en la novela al tema del poder falocéntrico del dictador, al grado en que el ejercicio violento -tanto físico
como emocional- del poder se encuentra conectado a cuestiones de sexo, de masculinidad, queda así
corroborado ante el gran protagonismo concedido a Urania y al relato de su violación.

La historia de Urania es la que mayor peso posee al abrir y cerrar la obra y al enlazar todos los relatos, como ya se
comentó. A pesar de que el relato de su violación a manos del dictador no tiene lugar hasta el final de la novela,
todas sus memorias o sus conversaciones giran en torno a esta cuestión y al tema sentimental en general. Ya
desde el principio de su relato, Urania deja de manifiesto su aprensión sexual, el hecho de que no soporte ser
convertida en objeto sexual por las miradas de deseo de sus colegas o algunos transeúntes dominicanos con
quienes se cruza en su paseo matinal. Más tarde, al visitar a su padre, Urania le echa en cara su decisión de
permanecer soltera, revelando así el trauma psicológico que le impide realizarse plenamente como mujer. Las
circunstancias aún no reveladas de su propio trauma la llevan a preguntarle a su padre si Trujillo se acostó con su
mamá, una pregunta que queda sin respuesta -aunque podemos deducir por el relato que así fue. Esta duda la
lleva a recordar sus visitas a la casa de la mujer de don Froilán y, en particular, la vez en que vio a Trujillo visitarla,
lo que hace que de nuevo pregunte a su padre si el Jefe se acostó con su madre. Urania continúa hablando del
dictador en su relación con las mujeres y menciona cómo Trujillo, cuando bebía, pasaba de ser educado y
refinado, a hablar vulgarmente, ‘como hablan los hombres cuando necesitan sentirse más machos de lo que son’
(71). De manera similar, Urania caracteriza al primogénito -aunque en la novela se sugiere que en realidad no fue
hijo de Trujillo- del dictador: ‘Ramfis no le había heredado ninguna de sus virtudes ni defectos, salvo, quizás, el
frenesí fornicatorio, la necesidad de tumbar mujeres en la cama para convencerse de su virilidad’ (129). Sus
memorias sobre Ramfis y cómo lo deseaba cuando niña son recuperadas en el capítulo séptimo, donde
nuevamente la protagonista lleva la cuestión del dictador al terreno sentimental. Aquí Urania recuerda su
encuentro con Ramfis en la inauguración de la Feria de la Paz y la Confraternidad del Mundo Libre, que tuvo lugar
de 1955 hasta 1956 con motivo de los 25 años de la Era de Trujillo. Durante ese acto, Ramfis la halaga y le besa
la mano, lo que provoca el enojo y los reproches de su padre. Más tarde Urania descubre la violación de Rosalía
Perdomo a manos de Ramfis y se pregunta a cuántas dominicanas ha seducido, y quizás violado, el primogenitor
del dictador. En este sentido, el ‘desengaño’ amoroso conlleva para Urania el despertar al régimen trujillista, con lo
que la protagonista se aproxima al proceso de la dictadura y, más concretamente, a la figura del dictador, desde lo
folletinesco. A pesar de considerarse una experta en el régimen trujillista, Urania no aborda la cuestión desde una
perspectiva politizada sino desde una perspectiva caracterizada por lo melodramático o circunstancial, como
cuando rememora los fines trágicos de la familia Trujillo: ‘Me gustaría saber qué hubieras pensado del final
melodramático de los hijos del Jefe’ (144), o cuando le comenta a su padre cómo le hubiera gustado hablar con él
de mujeres y sexo. De hecho, el enfoque melodramático que le otorga Vargas Llosa al tema del dictador queda
patente incluso antes de la lectura del texto, a juzgar por el fragmento de la contraportada, que comienza con
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estas preguntas que apelan a la curiosidad del lector potencial: ‘¿Por qué regresa Urania Cabral a la isla que juró
no volver a pisar? ¿Por qué sigue vacía y llena de miedo desde los catorce años? ¿Por qué no ha tenido un solo
amor?’ Esta última pregunta representa curiosamente el mayor enigma que encierra la novela y que no es
revelado hasta el final de la misma. La construcción del suspense y la intriga con respecto al tema de la violación
de Urania y el tono melodramático del mismo, desvía la atención del lector hacia este asunto al tiempo que pone
en un segundo plano el tema del dictador.

Regresando al estudio de la caracterización del personaje, en los capítulos siguientes relatados desde su
perspectiva, Urania rememora lo que fue su vida tras su salida de la República Dominicana. Una vida marcada por
el estudio y el trabajo intenso en su esfuerzo inútil por olvidar el pasado. Así por ejemplo, el reecuentro con su
prima Lucinda, en el capítulo décimo, lleva a Urania a recordar sus años de estudios en la Siena Height University,
en Adrian, Michigan, años que la protagonista pasa concentrada en su trabajo y más tarde en Harvard. Durante
todo ese tiempo, Urania se sumerge en sus estudios y huye de todo evento social que le recuerde su frigidez. Su
único hobby ‘perverso’ será leer y coleccionar libros sobre la Era de Trujillo. Una vez más, la protagonista hace
alusión a su aprensión sexual y recuerda las repetidas negativas a la propuesta de casamiento de un compañero
del Banco Mundial, recuerdo que le hace divagar sobre el tema y reconocer su infelicidad: “‘Todo, menos en ser
feliz.’ ¿Lo hubiera sido si, aplicando a ello su voluntad, su disciplina, llegaba a vencer el rechazo invencible, el
asco que le inspiran los hombres en quienes despierta deseos? Tal vez” (211). Pero Urania prefiere no saber si
podría superar su trauma. Al contrario, el personaje lo adopta como un rasgo más de su carácter. Tampoco la
revelación de su violación a sus parientes cambia en nada su aprensión sexual a juzgar por los insultos con que
contesta al turista del hotel que quiere invitarla a una copa, escena que cierra la novela.

No parece, pues, haber ninguna posibilidad de cambio, de ‘salvación’, para Urania. En este sentido, Vargas Llosa
caracteriza a la única mujer protagonista de su novela como un personaje resignado ante un mundo dominado por
los hombres: Urania es una mujer insatisfecha, anclada en el pasado, cuya búsqueda resulta inútil porque, para
empezar, ni siquiera busca superar sus traumas e insatisfacciones. El personaje no supera la dominación
masculina, sino que la evita. Su silencio de treinta y cinco años, el hecho de que se enfrente a su padre cuando ya
es demasiado tarde para establecer una comunicación, delatan una actitud huidiza y pasiva, propia del rol
femenino de toda sociedad patriarcal. A pesar de su éxito profesional, la protagonista personifica y perpetúa las
limitaciones de la mujer de la sociedad dominicana en tiempos de Trujillo. Aunque su rechazo del sexo masculino
puede verse como una actitud de desafío al sistema patriarcal, su actitud conformista con respecto a su traumas y
limitaciones le cierra las puertas a una autorrealización personal y a la posibilidad de romper el vínculo de poder
que Trujillo establece con todas sus ‘víctimas.’9 De acuerdo a la teoría de Pat Caplan de la liberación sexual como
forma de ruptura con las estructuras de poder, donde ‘through sexual liberation could come personal liberation,
even social revolution, because the free expression of sexuality is antithetical to the exercise of power’ (6), el
rechazo del sexo y los hombres por parte de Urania puede interpretarse como la resignación del personaje ante un
mundo patriarcal.

Vargas Llosa ofrece así un juicio procesado de la protagonista que cae en una tendencia ya repetidamente
observada por la crítica de caracterizar al personaje femenino desde una visión un tanto patriarcal.10 De esta
manera, la novela parece contagiarse del tono sentimental del discurso de Urania no sólo en el plano de la historia
sino también en el plano narrativo o enunciativo: si Trujillo poseía a la mujer como medio de reafirmar su control
sobre los hombres, Vargas Llosa se vale en parte de un relato femenino -marcado estereotípicamente por el tono
sentimental- para contar la historia de una dictadura y su dictador, lo que desvía la atención del lector hacia un
terreno menos politizado.11 Es más, el poder fálico del dictador que Vargas Llosa se esmera en representar a lo
largo de La fiesta, es reproducido al menos parcialmente en el discurso12 a través de los juicios procesados sobre
los personajes -especialmente, la autocondena de Urania. Este personaje se uniría así a la larga lista de
personajes femeninos de Vargas Llosa que no sólo son víctimas del hombre sino que también están vistos desde
su óptica, lo cual delata cierto grado de machismo dentro del universo literario vargallosiano.13

Si la elección del encuadre temático de la historia, la elección de unos hechos determinados y no otros, repercute
en la interpretación que de dicha historia extrae el lector, el modo y las perspectivas desde las que se narra una
historia también jugarán un papel determinante en la visión que se ofrece al lector de dichos hechos. En el caso de
La fiesta del chivo, la narración desde el punto de vista de los diferentes protagonistas del pasado, desde tiempos
y espacios distintos, permite observar más de cerca el desarrollo de los hechos -especialmente aquellos en torno
al asesinato de Trujillo- y ahondar en la psicología de la figura del dictador, de sus hombres más allegados y sus
asesinos, para conformar una visión más completa de las circunstancias y figuras novelescas. De esta manera, la
fragmentación del tiempo y el espacio así como el uso del elemento multiperspectivista buscan ofrecer una visión
abarcadora del pasado que ofrezca al lector todos los datos necesarios para conformar una visión clara del
pasado y aceptar como verosímil14 el relato.
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En relación con la yuxtaposición de perspectivas narrativas, La fiesta presenta una estructura de estilos compleja,
que va más allá de la clasificación tradicional de estilos narrativos. En la novela de Vargas Llosa predomina una
internalización de los modos narrativos15 cuyo objetivo es ofrecer al lector una visión internalizada de la mayoría
de los personajes. Para lograr esta visión internalizada de los personajes se recurre al estilo discursivo
denominado estilo indirecto libre, narración en tercera persona pero donde se tiene acceso directo a los
pensamientos de los distintos personajes. Gérard Genette lo define como el estilo donde “the narrator takes on the
speech of the character or, if one prefers, the character speaks through the voice of the narrator, and the two
instances are then ‘merged’” (174). Este estilo sería uno intermedio -entre el estilo directo y el indirecto- en relación
con lo que Genette denomina la distancia narrativa y que alude al grado de mímesis con que el narrador reproduce
el discurso de los personajes de una obra (171). Este concepto está relacionado con la autoridad discursiva pues a
mayor control discursivo ejercido por el narrador, mayor distancia narrativa y, por lo tanto, mayor autoridad . Se
trata, pues, de un estilo similar al monólogo interior pero conducido a través de la tercera persona, donde los
pensamientos del personaje pasan por el filtro del narrador,16 con lo que existiría un mayor control por parte de
este narrador que en el caso del monólogo interior. Es un estilo narrativo que recurre preferentemente al tiempo
verbal imperfecto -aunque también al condicional- para dar mayor sensación de que realmente se está dentro de
la mente del personaje. Ya en la primera página de la novela, se recurre a este estilo indirecto libre: ‘Que ella
recordara, […] nadie había vuelto a llamarla Urania, como antes en su casa y en el Colegio Santo Domingo, donde
las sisters y sus compañeras pronunciaban correctísimamente el disparatado nombre que le infligieron al nacer.
¿Se le ocurriría a él, a ella?’ (11).

La internalización narrativa facilita la transición entre diferentes perspectivas y contextos espaciotemporales
distintos, al tiempo que produce el efecto de una mayor cercanía con respecto a los personajes, especialmente
con el dictador. De hecho, el uso de la internalización narrativa es en parte producto de la mayor relevancia que la
figura del dictador y su mundo interior cobran a partir de la década de los setenta y que se reflejará en la novela
del dictador durante las décadas siguientes. Angel Rama, en Los dictadores latinoamericanos (1976), se refiere al
cambio de perspectiva de los nuevos narradores a la hora de aproximarse a la narración del mundo del dictador.
Rama distingue entre textos como El Señor Presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias, donde el narrador
‘contempla desde afuera’ al dictador y otros textos más recientes donde ‘los nuevos narradores (…) se instalan
con soltura en la conciencia misma del personaje y de ese modo ocupan el centro desde donde se ejerce el poder
y ven el universo circundante a través de sus operaciones concretas. Se trata de una drástica inversión de la
visión’ (15-16). La fiesta del chivo pertenecería a este segundo grupo de novelas del dictador que exploran el
mundo interior del tirano y quieren ofrecer una imagen introspectiva menos maniquea que la usualmente ofrecida
por las novelas del género previas a los 70.

Aparte de esta aproximación psicológica a la figura del dictador, la internalización narrativa consigue ofrecer una
visión multiperspectivista de todo lo relatado en la novela, lo que a su vez desemboca en una visión abarcadora de
los hechos y personajes representados. Sin embargo, es fundamental subrayar la diferencia existente entre las
categorías de la perspectiva (o focalización) y de la voz narrativa. Mieke Bal hace referencia a la necesidad de no
confundirlas:

my narratology tries to produce a non-coincidence between technical speaker, or voice, and
ideological ‘speaker,’ or focalizer. Thus it leaves room for ideological subjects intruding into the
speaking subject’s discourse while the latter, by virtue of the narrative mode, can continue to perceive
and present itself as unified. (1)

Es decir, que cabe la posibilidad de que se nos muestren varias perspectivas diferentes pero que todas estén
representadas por una misma voz. Ese es el caso de La fiesta del chivo, donde puede decirse que existe una
pluralidad de sujetos cuyas perspectivas vienen dadas por una sola voz narrativa que proviene de un narrador
omnisciente en tercera persona. Este multiperspectivismo de la novela de Vargas Llosa sugiere, crea la ilusión de
un carácter polifónico que, en última instancia, no se corresponde con la autoridad discursiva del narrador en
tercera persona.

El estilo indirecto libre -a través de la voz del narrador omnisciente en tercera persona- se yuxtapone en ocasiones
a una voz en segunda persona que también favorece una visión internalizada del personaje. Esta voz en segunda
persona se da fundamentalmente desde la perspectiva de Urania y parece ser una especie de voz de la
conciencia, en muchas ocasiones autorrecriminatoria: “¿Lo detestas? ¿Lo odias? ¿Todavía? ‘Ya no’, dice en voz
alta. No habrías vuelto si el rencor siguiera crepitando, la herida sangrando,” (14). En realidad, esta voz en
segunda persona parece provenir del mismo narrador omnisciente, el cual no sólo se apropia de las voces de los
personajes sino que adopta también la identidad de esta especie de voz de la conciencia. A veces la voz en
tercera persona internalizada y la voz en segunda persona aparecen juntas: ‘Cierto, tu vida en Manhattan es
agotadora. Todas sus horas están cronometradas’ (145). Esta rápida transición de estilos narrativos favorece el
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dinamismo de la narración pero no deja de acusar un control narrativo que se ve confirmado por la posición
omnisciente del narrador en tercera persona.17 Así ocurre al final del capítulo 17, capítulo narrado desde la
perspectiva de Amadito. Aquí, el narrador en tercera persona añade y completa la información que ya no puede
ofrecer Amado después de haber sido asesinado por los caliés:

aniquilado por innumerables balas de metralleta y revólver, no vio que, además de matar a un calié,
había herido a otros dos, antes de morir él mismo. No vio cómo su cadáver fue sujetado […], fue
exhibido a los mirones del parque Independencia, por donde sus victimarios dieron una vuelta
triunfal. (362)

Además de añadir información, otras funciones que lleva a cabo el narrador omnisciente son distinguir entre los
diferentes interlocutores, aclarar quién habla en los diálogos, y confirmar datos. De esta manera, a pesar de la
frecuencia con que se da la visión internalizada de los personajes, a pesar del multiperspectivismo que propone el
uso del estilo indirecto libre, la posición de autoridad narrativa a cargo del narrador omnisciente en tercera persona
se deja sentir a lo largo de toda la novela.

La existencia de un único narrador aleja a La fiesta de novelas del dictador anteriores y más subversivas, desde
un punto de vista narratológico, como El otoño del patriarca (1975). En esta novela, García Márquez introduce
múltiples voces narrativas constantemente intercaladas, sin avisos de signos de puntuación o pausas que indiquen
la identidad de la voz narrativa en cuestión: ‘dicho sea sin el menor respeto mi general, pero a él no le importaba la
insolencia sino la ingratitud de Patricio Aragonés a quien puse a vivir como un rey en un palacio y te di lo que
nadie le ha dado a nadie’ (28). En este fragmento, aparecen yuxtapuestas las voces de Patricio Aragonés, un
narrador en tercera persona y la voz del patriarca. Esta técnica de intercalación de voces tan recurrida en El otoño
logra una mayor fragmentación y polifonía narrativas, destronando al narrador omnisciente en tercera persona de
su tradicional posición de autoridad en el discurso. Estas voces no sólo ofrecen diferentes perspectivas de lo
relatado sino que en ocasiones llegan a contradecirse, eliminando toda posibilidad de una versión única sobre los
hechos narrados y, consecuentemente, destruyendo la autoridad del discurso oficial. En el caso de La fiesta, sin
embargo, la existencia de un único narrador, la supremacía de esta voz omnisciente en tercera persona, acentúa
la autoridad discursiva de la novela a pesar de una apariencia polifónica que viene dada por el multiperspectivismo
que ya hemos comentado.

La confirmación de la existencia de este único narrador omnisciente tras la lectura de la novela contrasta
curiosamente con el carácter polifónico aunciado en la contraportada de la edición de Alfaguara: ‘Vargas Llosa, un
clásico contemporáneo, relata el fin de una era dando voz, entre otros personajes históricos, al impecable e
implacable general Trujillo.’ Según R. Barton Palmer en su artículo ‘Languages and Power in the Novel: Mapping
the Monologic’, esta ‘otra voz’ que suele aparecer en las contraportadas de las novelas, como es el caso de La
fiesta, se diferencia de la voz del narrador en que tiene un objetivo representacional y no informacional, donde se
dirige al lector como un comprador potencial: ‘Unlike the narrator, however, these voices conceive the novel as an
object of value, not as an object of knowledge. (…) the information they [the voices of production] provide is only
that which serves the text’s promotion and what is necessary for the text as commercial object to conform to the
law’ (119). Sin embargo, estas ‘voces de producción’ seleccionan su formato y contenido promocional en
colaboración con el autor de la obra en cuestión, o al menos bajo la supervisión de un editor en colaboración con
el autor (119), por lo que cabe tener en cuenta la información seleccionada en la contraportada ya que deja
señales de cómo debe leerse la novela según al autor. En el caso de La fiesta del chivo, el carácter publicitario y
comercial de la contraportada se refleja especialmente en la gran cantidad de elogios dedicados tanto al autor
como a su obra así como a la apelación de los temas más comercialmente explotables como es el de la cuestión
amorosa y que ya comentamos anteriormente.

El texto de la contraportada contribuye así a conformar en la mente del lector una imagen polifónica de la novela al
anunciar la participación de distintos personajes como sujetos de la enunciación. Esta plurivocidad se revela, sin
embargo, como falsa tras la lectura del texto al descubrir el lector el carácter internalizado de una narración que,
aunque multiperspectivista, se encuentra controlada por una sola voz narrativa. Esta única voz narrativa
corresponde a un narrador omnisciente en tercera persona que además se revela como una especie de
supernarrador que controla los sujetos de los enunciados y estos enunciados, es decir, las historias que se
cuentan desde sus perspectivas, a juzgar por la perfección con la que encajan los distintos relatos que integran la
novela a la hora de proveer toda la información sobre el pasado. Este control discursivo por parte de esta especie
de supernarrador recuerda a la estructura panóptica planteada por Michel Foucault en Discipline and Punish
(1977). El crítico analiza el concepto del Panopticon18 de Benthan como un mecanismo efectivo del ejercicio de
poder en las sociedades modernas, basado en la observación de individuos con el objetivo último de provocar un
cambio en su comportamiento, de reformarlos. Benthan diseñó un aparato arquitectónico que permite la constante
supervisión de individuos considerados ‘anormales’ por la sociedad -tales como presos, locos, etc. Estos
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individuos son confinados en celdas individuales y, gracias al diseño arquitectónico y al manejo de la luz, se
convierten en objetos de información, sin posibilidad de comunicarse con otros individuos o de detectar a su
supervisor. El aislamiento del individuo resulta fundamental a la hora de poner en marcha este mecanismo de
observación: ‘The crowd, a compact mass, a locus of multiple exchanges, individualities merging together, a
collective effect, is abolished and replaced by a collection of separated individualities’ (201). Algo similar ocurre en
La fiesta. Este supernarrador puede ‘ver sin ser visto’, tiene acceso al pensamiento de todos los personajes y va
intercalando sus relatos a su conveniencia.

La autoridad discursiva que se deduce de esta visión abarcadora del pasado se deja ver también en la ausencia
de contradicción de las versiones que sobre el pasado se ofrecen en la novela. A nivel del enunciado o historia, La
fiesta pone de manifiesto la contradicción entre la ‘verdad’ oficial y otras versiones marginadas mediante la
revelación de la manipulación de la palabra escrita por parte del régimen, tanto a través de la historiografía oficial -
donde Balaguer, Cabral y el senador Henry Chirinos, entre otros, escriben discursos apologéticos del trujillismo-
como de los medios de comunicación. Así por ejemplo, el régimen inventa otras causas y verdugos para sus
víctimas, como en el caso de Octavio de la Maza -Tavito: ‘el régimen […] divulgó una supuesta carta manuscrita
de Octavio de la Maza, explicando su suicidio […]. No contento con mandarlo matar, el chivo, para borrar las
pistas de la historia de Galíndez, tuvo el refinamiento macabro de hacer de Tavito un asesino’ (116). Sin embargo,
la novela no problematiza las limitaciones y la parcialidad discursiva en el plano enunciativo, al no poner en duda
las versiones y los recuerdos de los personajes. La novela legitima todas las versiones con lo que éstas ayudan a
completar la totalidad del relato y nunca se contradicen, evitando así la confusión que provocaría la yuxtaposición
de versiones contradictorias. A pesar de la fragmentación en perspectivas narrativas y secuencias temporales, La
fiesta del chivo tiende a conformar una unidad temática y narrativa, ofreciendo una visión completa y única de la
historia, aunque relatada desde puntos de vista diferentes. En este sentido, la novela tiene un carácter totalizante,
si por ello se entiende ‘the process […] by which writers of history, fiction, or even theory render their materials
coherent, continuous, unified -but always with an eye to the control and mastery of those materials, even at the risk
of doing violence to them’ (Politics of Postmodernism, 62). Este riesgo de violentar los relatos unificados a que se
refiere Linda Hutcheon en su definición de lo totalizante puede verse también en la novela a través de una técnica
narrativa en la cual la retrospección o la narración en tercera persona nos transporta al momento pasado en
cuestión, donde el o los protagonistas de ese momento concreto retoman la narración del mismo, y donde en
ocasiones se introduce la perspectiva de un personaje del pasado que no se encuentra presente en el momento
de la retrospección. Esta técnica recuerda a la de la cajas chinas, también muy empleada por Vargas Llosa, donde
‘los personajes de sus historias cuentan, a su vez, historias, y en las historias que cuentan estos personajes están
también encerrando otras historias que son contadas por los personajes de estas historias’ (Establier 80). Esta
intromisión de perspectivas que podríamos denominar perspectivas imposibles rompe, por una parte, el efecto de
verosimilitud que establece el relato al violentar las leyes internas del relato a la hora de hacer creer al lector que
se conforma a lo real, tal y como explica Tzvetan Todorov en su estudio de la verosimilitud narrativa; y, por otra,
sugiere un objetivo totalizador de la novela al ofrecer una visión completa del pasado donde no quedan detalles
por explicar o personajes que dejen de aportar su visión de los hechos.

Un último caso de ‘violencia’ narrativa, aunque en un grado menor, lo constituye la reiteración innecesaria de
información por parte de los personajes para que el lector tenga una idea amplia y clara de los sucesos en
cuestión, algo que ya ha sido observado por Walter Kirn: ‘To provide an excuse for expository digressions,
characters ask questions of one another that they already know the answers to. Dialogue segues into
reminiscence, not always naturally’ (The New York Times, 2). Algunos ejemplos de estas digresiones a las que
alude Kirn tienen lugar durante las entrevistas entre Trujillo y el coronel Abbes o con Henry Chirinos. En estas
escenas el dictador se explaya en recuperar vivencias del pasado y reiterar información que completa la visión de
la historia ofrecida al lector pero que para los personajes resultan repetitivas e innecesarias. Así por ejemplo, en el
capítulo 8, Henry Chirinos -más conocido como el Constitucionalista Beodo- le aconseja una vez más a Trujillo que
nacionalice las empresas a su nombre para que las pérdidas sean transferidas al Estado. El dictador le responde
así: ‘-Necesitas que te lo explique, por centésima vez? Si esas empresas no fueran de la familia Trujillo, esos
puestos de trabajo no existirían. Y la República Dominicana sería el paisito africano que era cuando me lo eché al
hombro’ (154). Obviamente se trata de cuestiones ya tratadas entre los dos personajes pero que necesitan ser
expuestas aquí para que el lector obtenga una visión lo más completa posible de todas las circunstancias y
motivos por los que Trujillo obra de un modo específico. En este sentido, el supernarrador parece imponer ciertas
funciones a nivel enunciativo a la vez que actúa de supervisor de los distintos enunciados y de sus sujetos,
proyectando una especie de mirada panóptica, similar a la discutida por Foucault.

En suma, aunque la novela ofrece una imagen estructuralmente fragmentaria, producto de la yuxtaposición de
relatos narrados desde las perspectivas de múltiples personajes y desde contextos espaciotemporales diferentes,
La fiesta del chivo acaba revelándose como una obra totalizante y no revisionista, que aporta todos los datos, toda
la información sobre el momento y los sucesos históricos narrados, y donde el control último del narrador
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omnisciente en tercera persona confirma el poder autorial. Además, la estructura totalizadora se caracteriza no
sólo por proporcionar al lector todos los puntos de vista y todos los datos sobre los sucesos de dicho pasado, sino
que toda la información encaja perfectamente en el gran puzzle que es la novela. En este sentido, la multiplicidad
de relatos -y no de voces- que caracteriza a La fiesta parece buscar más bien la complementación de las historias
intercaladas en pos de un mejor y más completo conocimiento del pasado, reproduciendo, al menos en cierto
grado, el autoritarismo que denuncia pero a nivel discursivo. Este grado de poder discursivo que la novela
presenta se deja ver también a nivel del enunciado a juzgar por el tratamiento que del personaje femenino
protagonista se nos ofrece, un tratamiento que parece estar condicionado por una cosmovisión del autor de
carácter patriarcal ya previamente observada.

Notas

1 Entre las obras de la primera etapa, la llamada literatura antirosista, destacan El matadero (1838) de Esteban
Echevarría, Facundo (1845) de Domingo F. Sarmiento, y Amalia (1851) de José Mármol. Volver

2 Roberto González Echevarría dedica el capítulo tercero de su obra The Voice of the Masters. Writing and
Authority in Modern Latin American Literature, titulado ‘The Dictatorship of Rhetoric/The Rhetoric of Dictatorship,’ a
analizar las novelas del dictador más representativas, enfocándose en cómo problematizan la cuestión del poder y
la autoridad tanto al nivel de la historia como de la narración. Otra crítica que también utiliza dicho criterio
comparativo a la hora de analizar su corpus narrativo es Rosalía Cornejo Parriego, tal y como puede verse en sus
obras críticas Historia, mito y ficción en novelas de dictadura (1991) y Escritura posmoderna del poder (1993).
Volver

3 El dictador recuperado en esta ocasión es el dominicano Rafael Leónidas Trujillo Molina (1891-1961). Formado
con los ‘marines’ durante la época en que la República Dominicana fue un protectorado de los Estados Unidos
(1914-1924), Trujillo fue nombrado Jefe de la Policía una vez que los norteamericanos abandonaron la isla. En
febrero de 1930, derrocó al Presidente de la República, Horacio Vázquez, autoproclamándose Jefe del Estado.
Trujillo se mantuvo en el poder durante 31 años, ocupando personalmente la Presidencia de la República 18 años.
Los restantes años colocó a presidentes títeres: su hermano Héctor, Jacinto Peynado, Manuel de Jesús Troncoso
de la Concha y Joaquín Balaguer. La constante violación de los derechos humanos provocó finalmente la
oposición de la Iglesia Católica al régimen, sanciones económicas y diplomáticas por parte de la Organización de
los Estados Americanos y la ruptura del apoyo norteamericano al país (Héctor López Martínez, “El ‘chivo’
histórico,” El Comercio on the Web, 17 Marzo 2000. ) Como explica Héctor López, ‘la CIA, que tanto protegió a
Trujillo por su anticomunismo, terminó prestando ayuda logística a sus asesinos’ (2). El dictador fue abatido a tiros
la noche del 30 de mayo de 1961, uno de los momentos históricos que recrea La fiesta del chivo. Volver

4 Rosa Boldori considera ‘la carencia nostálgica de una figura paterna positiva’ un denominador común en la
narrativa de Vargas Llosa y lo relaciona con la vida del autor: ‘la separación de sus padres en la época de la
infancia; la crianza por unos abuelos y tíos hasta la reconciliación paterna’ (Rosa Boldori de Baldussi, Vargas
Llosa: un narrador y sus demonios, Buenos Aires, Fernando García Cambeiro, p. 34). Volver

5 Con perspectiva me refiero al punto de vista desde el que se narran los sucesos y que no se corresponde
necesariamente con la figura del narrador o quien narra, como resulta ser aquí. Véase el capítulo 4 de Narrative
discourse de Genette dedicado al modo (161-211). Volver

6 El contexto espaciotemporal desde el que se narran las otras historias yuxtapuestas a la de Urania es así
cercano pero distinto. Volver

7 Vargas Llosa ha afirmado que el personaje de Urania es totalmente inventado y que ‘el Cabral de la historia no
tiene la menor relación con el senador Cabral, padre de Urania, que yo me inventé’ (Alvaro Vargas Llosa, ‘La
América de los Vargas Llosa,’. Magazine, abril 2000, pp. 39-46. Volver

8 En su entrevista a Héctor Aguilar, titulada “‘Nos mató la ideología’”, Vargas Llosa afirma que ‘los extremos de
devoción religiosa a los que se llegó frente a Trujillo fueron increíbles. El asunto de las hijas que los padres le
regalaban a Trujillo, por ejemplo, me lo explicó el secretario de Trujillo. Era un problema porque, durante las giras
del jefe, en los pueblos aparecían los campesinos, llenos de admiración hacia ese ser semidivino que se acercaba,
y le hacían la ofrenda de lo más precioso, de lo más exquisito que tenían: sus hijas. El problema estaba en que el
jefe no podía recibir a todas las niñas. Ese ministro accedía a los placeres extraordinarios que Trujillo
discriminaba, pues éste elegía los objetos más preciosos’ (4). (Héctor Aguilar Camín, “‘Nos mató la ideología’. Una
entrevista con Mario Vargas Llosa,” Nexos, Julio 2000). Volver

9 Frauke Gewecke critica la falta de consistencia y solidez psicológica que caracteriza al personaje de Urania así
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como el que no se haya profundizado en otro aspecto psicológico muy relevante, el del conflicto de identidades
resultante de su nueva vida en los Estados Unidos. Gewecke también critica que el relato de Urania esté a merced
del relato de la historia de Trujillo donde, de los recuerdos de la protagonista, pasamos a la narración de otros
sucesos históricos por una voz autorial (Frauke Gewecke, ‘La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa: perspectivas
de recepción de una novela de éxito,’ Iberoamericana 1, 2001, p. 156). Volver

10 Joan Marx comenta cómo ‘even in his first novels characters that tend to operate within the confines of both
gender and social class do so according to stereotypical behaviors and, as such, remain subordinate to plot
development’ (Joan F. Marx, ‘Male and Female Characters in ¿Quién mató a Palomino Molero?’, Mario Vargas
Llosa: Opera Omnia, Madrid, pliegos, 1994, p. 134). Rosa Boldori va más allá en su crítica al defender cómo ‘en
todas las novelas varguianas, desde La ciudad y los perros (1963) hasta Pantaleón y las visitadoras (1973),
observamos la misma falta de hondura y matiz psicológicos en la presentación de la mujer; (….). En La ciudad, las
madres y esposas son figuras opacas, desvaídas, resignadas ante el atropello viril” (35-36). Esta falta de
profundidad en el retrato psicológico de los personajes femeninos creados por Vargas Llosa está relacionado, en
opinión de Boldori, con el ‘machismo’ que caracteriza a la obra literaria del autor y con una ‘incapacidad de
comunicación profunda con la mujer’ (38), una incapacidad de comunicación que ciertamente caracteriza a Urania
y que tiene su ejemplo más visible en el monólogo que lleva a cabo enfrente de su padre. Volver

11 Esta desviación del tema político, del tema del dictador, hacia cuestiones mas bien de carácter folletinesco que
tiene lugar en La fiesta ha sido observada por Walter Kirn, en su reseña de la novela: ‘The most dictracting of
these excursions involves the present-day homecoming of one Urania Cabral (…). Her major revelation, when it
comes, is a typical melodramatic shock having to do with sexual abuse, (…). Talky, introverted and atmospheric,
with lots of mediation and self-analysis, the Urania sections seem to be on loan from another sort of book’ (The
New York Times, New York, 30 Nov. 2001, pp. 2-3). Volver

12 Cynthia Duncan aborda esta cuestión en su estudio de Los Cachorros: ‘Does Vargas Llosa attempt to de-center
and diffuse the source of Phallic power in his text? It seems not. To the contrary, one could argue that he upholds
the status of the Phallus by granting authority and control to his collective narrative voice, who speaks for the
Symbolic Order (….), we must accept what he gives us as the story of Pichula Cuéllar’ (Cynthia Duncan, ‘The
splintered mirror: male subjectivity in crisis in Los Cachorros’, Mario Vargas Llosa: Opera Omnia, Madrid, Pliegos,
p. 317).Volver

13 En este sentido, Rosa Boldori defiende que el autor peruano no presenta ningún carácter de mujer ‘que sea
superior al medio, que escape a sus condicionamientos. El mismo autor no ha podido superar las pautas del
machismo dominantes en el mundo que sus propias obras denuncian’ (40). Volver

14 De todos los sentidos de verosímil expuestos por Tzvetan Todorov en su introducción de Lo verosímil,
escogemos el siguiente: ‘se hablará de la verosimilitud de una obra en la medida en que ésta trate de hacernos
creer que se conforma a lo real y no a sus propias leyes; dicho de otro modo, lo verosímil, es la máscara con que
se disfrazan las leyes del texto, y que nosotros debemos tomar por una relación con la realidad’ (Roland Barthes,
& Marie-Claire Boons, eds., Lo verosímil Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1968, p. 13). Volver

15 Según Todorov, el modo de un discurso consiste en ‘the degree of exactitude with which this discourse evokes
its referent: a maximum degree in the case of direct style, a minimum degree in the case of the narrative of
nonverbal phenomena; intermediary degrees in the other cases’ (Tzvetan Todorov, Introduction to Poetics,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1981, p. 29). Volver

16 Aunque en ocasiones no sepamos con toda certeza si el narrador omnisciente ha internalizado su narración, en
muchas otras es fácil detectar el uso del estilo indirecto libre a partir de la filtración de ideas o comentarios típicos
de algún personaje concreto. Volver

17 Según Genette, el diálogo o monólogo corresponden al estilo directo, donde el narrador ejerce un menor control
narrativo, mientras que la narración en tercera persona por un narrador omnisciente sería el estilo más autoritario.
El estilo indirecto libre estaría en un nivel intermedio de autoridad (Narrative discourse, 171-74). Volver

18 Foucault resume el principio del Panopticon de la siguiente manera: ‘at the periphery, an annular building; at the
centre, a tower; this tower is pierced with wide windows that open onto the inner side of the ring; the peripheric
building is divided into cells, each of which extends the whole width of the building; they have two windows, one on
the inside, corresponding to the windows of the tower; the other, on the outside, allows the light to cross the cell
from one end to the other. All that is needed, then, is to place a supervisor in a central tower and to shut up in each
cell a madman, a patient, a condemned man, a worker or a schoolboy. By the effect of backlighting, one can
observe from the tower, standing out precisely against the light, the small captive shadows in the cells of the
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periphery (…). The panoptic mechanism arranges spatial unities that make it possible to see constantly and to
recognize immediately’ (200). Volver
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